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			El producto, la cocina y la memoria

		

	


	
		
			Del gazpacho al nitrógeno

			Mis recuerdos habitan en las cuatro esquinas de una cocina. Las alegrías, las penas, los miedos y los proyectos de futuro... Todo empieza y acaba en una cocina y mesa. Mi madre y yo. Los dos, junto a mi padre y mi hermana, alrededor de un mantel. Suena idílico, pero siempre fuimos una familia unida por la comida y la mía fue una infancia feliz marcada por el amor a los alimentos y su elaboración, el cariño por sus texturas, sus matices y sus posibilidades. La vida pasaba mientras cocinábamos. 

			Pero yo nunca quise ser cocinero. Mi madre esperaba un arquitecto o un abogado mientras yo soñaba con ser futbolista. Las carreras que ofrecía la universidad no me motivaban, así que elegí la Escuela de Hostelería. Con el tiempo he sabido que mi padre le dijo a mi madre que no se preocupara por mí, que volvería a casa a los tres meses al ver lo duro que era este trabajo. Y razón no le faltaba, porque aún tengo clavada la sensación de fatiga de las primeras semanas en la escuela. Llegaba a casa cansado de ver tanta comida. Fue duro, muy duro, hasta que llegó la primera gran satisfacción: mi primera paella. Entonces empecé a sentirme cocinero. 

			Mi evolución

			Hoy vivo, respiro y busco ideas y conceptos nuevos marcado por mi memoria. Las lentejas con queso, las huevas de jibia, el arroz con conejo recién cazado por mi padre o la ensalada de limón. Un legado familiar mezcla de tradición e improvisación, de fusión de ingredientes por necesidad, que fue aflorando reto a reto, plato a plato, receta a receta, y que ha ido pavimentando los caminos de mi cocina y mi trayectoria profesional. Así que tras los fogones familiares y las primeras experiencias en la cocina hotelera, el aroma de las recetas vascas me llevó hasta Martín Berasategui, que ha sido mi maestro, y después descubrí la cocina francesa, y luego a Ferran Adrià, al que considero un genio, el más grande, y finalmente apareció el nitrógeno líquido. 

			Ese es mi viaje, mi evolución. Un periplo vital que nace en aquellos días lejanos en los que este proyecto de cocinero hacía sus primeras magdalenas al limón bajo la supervisión de mi madre, las mismas que acaba de aprender a hacer mi hija. 

			[image: ]

			Todo es ciencia

			Mi sueño siempre ha sido el mismo. Aunque todo el mundo hable de mi cocina con nitrógeno, mi objetivo es hacer de la cocina andaluza, de su riqueza, sus materias primas y sus matices inagotables, una referencia global y una cocina preparada para el siglo XXI. Dar forma a la tradición más vanguardista y perseguir la vanguardia más tradicional. Esa es mi visión, mi filosofía. Una tradición en permanente cambio que me enseñó a ser feliz cocinando. 

			Porque una mayonesa también es cocina molecular, y un gazpacho, y un salmorejo. Eso es lo que he aprendido en el camino de la mesa de mi madre a la del Calima, mi restaurante y laboratorio de Marbella. Todo es ciencia: desde una receta futurista a base de nitrógeno líquido hasta el gazpacho tradicional de toda la vida. La única diferencia es que, hace cincuenta años, nadie, ni el público ni los cocineros ni la crítica gastronómica, se preguntaba el porqué de las cosas. 
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			Cocinar con sabiduría

			¿Por qué suben los milhojas? ¿Por qué se inflan los buñuelos? ¿Por qué sale bien una tortilla de patata? Las amas de casa, como mi madre, como tantas otras madres españolas, son las verdaderas heroínas de la cocina española. 

			La alta cocina y los cocineros de nuestra época dominan la técnica y la innovación, pero su conocimiento no es comparable al saber hacer de un ama de casa curtida en su cocina. Para mí es algo mágico. Su sabiduría intrínseca, su manejo de las soluciones creativas y, sobre todo, su experiencia. Es ahora cuando me doy cuenta de que hay técnicas que las amas de casa se saltan constantemente para que, de forma mágica, el resultado siempre sea bueno. Para cocinar importan la sabiduría, el olfato y la experiencia; importa el producto. Y no dejar nunca de aprender. Mi madre lo sabe y así crecimos, con lo que había en la despensa y en el mercado, apurando restos y mezclando sabores.

		

	


	
		
			Mi memoria gastronómica

			Han pasado casi treinta años pero aún tengo vivo el recuerdo de las visitas familiares al mítico restaurante Litri, en Trebujena, que siempre nos reservaba las mejores angulas. Nada más llegar, mi padre repetía una de sus frases favoritas: «Nunca he visto tantas juntas.» Mi madre respondía asintiendo con una sonrisa de complicidad. Eran otros tiempos. 

			Otra constante en mi memoria gastronómica es el bacalao en remojo. El barreño, el agua y el color blanco. Todavía se me pone la piel de gallina recordando mi emoción infantil al descubrir el barreño en la cocina de mi madre. Era la prueba irrefutable de que al día siguiente comeríamos tortitas de bacalao, un clásico de la cocina andaluza y uno de mis platos favoritos. 

			Mi gran recuerdo de aquellos años es la compra de los sábados. La compra real, la del mercado. Era lo que más me gustaba del mundo. Los tomates y el pepino para el gazpacho, las jibias con sus huevas, las conchas finas, los boquerones de la playa de la Victoria, los caracoles, las sardinas, el marisco, las coquinas para las cazuelas con fideos... Era el momento sagrado de la semana. 
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			Sabores y sensaciones

			Buceando en mis recuerdos encuentro otros muchos sabores y sensaciones. Las cenas a base de tapas, que nosotros llamábamos tapeítos, y que solíamos organizar los días que jugaba el Barça de mis amores (este libro incluye una sugerencia de tapeo casero con algunos de aquellos platos). El bacalao en remojo del que ya os he hablado. El olor de las aceitunas aliñadas. Las granadas con zumo de naranja. Los viajes a por anchoas en sal a Estepona. El inolvidable «pollo a empujones» de mi madre, cuya preparación también está incluida en este recetario. 

			Se me escapa una sonrisa al acordarme de que todas las tardes de invierno mi hermana les pedía a mis padres que le hicieran leche frita o arroz con leche. En aquella época yo hacía ya mis primeros pinitos con los hojaldres y los postres caseros, pero sobre todo cogía el tenedor para marcar y cerrar las empanadillas. ¡Me encantaba hacerlo! Ese era mi campo de acción. Trastear, preguntar y probarlo todo. 
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			Si tienes memoria, las cosas te salen bien

			Ese amor por los contrastes forma parte del sustrato de mi universo gastronómico y es la base de la carta de mi restaurante Calima. Los tomates al nitrógeno líquido rellenos de pipirrana, los lingotes de oro de aceite y mantequilla, la piel de naranja rellena de ostras, el ajoblanco cuajado con palomitas nitro de litchis, las tortillas de camarones con shiso o el gazpacho ligado con percebes y regaliz son el resultado de mi experiencia y de mi origen familiar. Estos platos nacen de mis recuerdos de infancia, de mi educación gastronómica en la cocina y la mesa de mis padres. 

			Todo nace en la mesa en torno a la que nos reuníamos. Es ahora cuando me doy cuenta de que si tienes memoria, las cosas te salen bien. La cocina se basa en ese hecho simple pero básico: la satisfacción. Esa es nuestra filosofía. Siempre hay una razón. En la cocina nada es gratuito.

		

	


	
		
			Cada alimento, a su tiempo

			Las alcachofas de comienzos de año, los preciados boquerones «vitorianos» que llegan a la costa malagueña con el final del verano, las angulas que anuncian el invierno... Siempre he creído y sigo creyendo en la estacionalidad de cada cosa. Mi familia se construyó con esas fechas marcadas en el calendario. Es un ritual muy especial. Cada alimento, en su momento. Cuando llegan las primeras cerezas, los nísperos o las ciruelas. O cuando, después de unos meses, volvemos a probar sabores inconfundibles, como el de las sardinas al espeto, que se deben tomar solo en verano aunque mucha gente las coma durante todo el año. Citando a mi madre, los espetos son para los meses que no tienen la letra R (mayo, junio, julio y agosto), como mandan los cánones. 
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