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			Para Adriana, la madre de Geòrgia 

			y Gabriela, la mejor amiga, 

			la mejor confidente que me dio el mejor consejo: 

			«Haz lo que quieras».

			 

			Para Marc Artigau, que es tan antisocial 

			que no quiere dedicar el libro a nadie, 

			pero yo sí a él.
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			Es bonito ver caer un cuerpo.

			Es precioso observar cómo se precipita al vacío. 

			Me hipnotiza. 

			Aunque dure una milésima de segundo, me quedo clavado siguiendo con los ojos la trayectoria y cómo, finalmente, desaparece.
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			Apesta a porro. Me cago en mi puta vida. Rubén sonríe al ver la cara de contrición que me posee cuando camino por la calle de la Mercè en dirección a la plaza de Antonio López, la del edificio de Correos. Para no morir asfixiado por los efluvios de maría que emana la diminuta callejuela, me entran ganas de comer en el Belmonte, un restaurante diminuto de platos pequeños que me recomendó Andrea, una amiga que vive en Madrid pero conserva un piso en la calle Ample. El día que fui me zampé unas patatas con romesco y otras con guindilla, un confit de pato con patatas al horno y un flan de requesón que todavía me hago cruces.

			Pero Rubén ha reservado mesa a las nueve de la noche al lado del mar. Manda cojones. Es lo peor del mundo escogiendo restaurantes. Un tío que come hierbas todo el día, mirándose el ombligo literalmente para saber el volumen de las olas que le hacen los abdominales, escogiendo restaurante. Tengo la acertada teoría de que todo aquel que va al gimnasio más de cuatro veces por semana no puede escoger nunca restaurante. Jamás. Los músculos le incapacitan para mirar una carta. Cenar con Rubén es un auténtico suplicio. Que si hidratos de carbono, que si demasiada salsa, que si una verdurita, que si agua, que si una copa de vino y basta, que si estás loco por mezclar pasta y proteína... Anda, vete a cagar, rey de la báscula.

			Anteayer, Rubén cumplió cuarenta y dos años y, hoy, como nos conocemos desde la facultad y hemos ido labrando una sólida amistad, víctimas de las discusiones permanentes, pero también del enorme respeto que nos tenemos, me ha invitado a cenar. Todo arreglado, es decir, mesa reservada en el restaurante Ca La Nuri, en las entrañas del paseo Marítimo de la Barceloneta. Se come bien, pero él no va por eso. Va porque hacen pescado a la plancha y por la noche toca plato único y bajo en calorías. Una delicia de compañía. 

			Paseamos por el sur de Barcelona, pasamos por el Set Portes y tiramos por Joan de Borbó para llegar, al cabo de media hora, al restaurante. Hablamos de tonterías y, de hecho, hemos vuelto a discutir sobre el cánnabis y la causa-efecto de la pestilencia en la calle del Belmonte. Rubén sostiene la teoría de que un porro bien fumado es gloria bendita, cosa que no le niego, pero nos enzarzamos en la batalla de los olores o las pestes y se me cabrea porque le digo que no sé si es peor la que desprende él con ese perfume de aquella tienda de los cojones de Londres. Es normal que se enfade, pero no puedo con estos tufos de Abercrombie and Fitch, establecimiento que odio profundamente porque es el culto a la perfección, por ahí no paso. Rubén envidia a los efebos que se desnudan en la puerta enseñando el torso al personal que pasa por delante. Todos magníficos, peinados, sin un pelo en el pecho y con un cuerpo dotado de bíceps y tríceps en perfecto estado de revista y, hala, se mete dentro pensando que los tejanos skinny fit que ellos llevan nos quedarán bien al resto de los humanos. A tomar por culo. Y ese perfume que impregna todo el espacio. Y no solo eso... sino que el muy bobo se acaba gastando setenta y cinco libras por un frasco de ese ambientador con ínfulas de perfume. Pues sí: entre la maría y el perfume, mejor el cánnabis. Tema resuelto.

			Mientras paseamos por Joan de Borbó y nos adentramos por las calles de la Barceloneta, dejamos atrás restaurantes de magnífica predisposición al sagrado culto de la gastronomía. Ya veremos qué tal cenamos, en La Nuri esta. A mí estos restaurantes en primera línea de mar me recuerdan a mi infancia en Palamós, cuando mis padres y los abuelos paternos nos obligaban a los tres hermanos, con camiseta de Coca-Cola y bañador Turbo lleno de arena, a comer en un simulacro de bar unas gambas presuntamente de la zona. Eran los años ochenta y no he superado el trauma de aquel local situado a la orilla del mar, junto a una tienda de esas donde venden flotadores, aceites bronceadores, potingues por si te quemas por culpa de los aceites bronceadores, patos, gafas de sol, periódicos de aquí y de allá, revistas, chicles, helados, postales... ¿Postales? ¿Quién cojones compra postales en el siglo XXI? En aquella época, todavía... pero aún se ven. ¿Coleccionistas? ¿Gente cool que no tiene WhatsApp ni SMS y llega de vacaciones antes de que aterrice la postal?

			Pienso en todo eso mientras Rubén, fornido abogado bronceado por los rayos uva del gimnasio de Gran de Gràcia, sigue caminando a paso ligero porque ha reservado mesa a las nueve y ya pasa de menos cuarto.

			Oigo ruido cerca. Es ruido pero también es música. Términos radicalmente compatibles. Chunda, chunda. No entiendo esta música. Suena igual. Y le digo a Rubén que tal vez tiene razón con la peste de porro. Me mira con cara de decir: «Mi amigo se ha trastornado de golpe». Ah, claro, mejor la maría que las pastillas. No entiende nada y le facilito la traducción cuando le explico que, del mismo modo que no soporto aquella fetidez porque me marea, prefiero vivir mareado que morir empastillado. Se echa a reír. A mí esta música me recuerda a las pastillas. El sonido proviene de uno de los bares y las discotecas que rodean el hotel Arts. No entiendo el horario de estos ruidos infames. No son ni las nueve de una noche de mediados de mayo, ni siquiera ha oscurecido, y el chunda, chunda forma parte de la hora de las nanas. Vaya si estamos perdiendo los valores, como decía mi padre.

			Se ve que el restaurante está abajo porque Rubén ha hecho un zigzag que me ha obligado a un cambio de ritmo para acabar descendiendo por unas escaleras que nos acercan a su objetivo: el puto pescado a la plancha. Estamos a ras de arena, caminando sobre una especie de maderas ruidosas, incrustadas por el Ayuntamiento a bajo coste mientras en la playa no hay ni un alma porque la temperatura, aunque es agradable, no permite ni magrearse con la vieja excusa de contemplar la inmensidad. No sé por qué cojones tenemos que ir a cenar al mar, si pescado a la plancha también hacen en el Tibidabo, en La Venta, por ejemplo. Pues no, Rubén, con la excusa de que será él quien saque la Visa, me arrastra hasta la arena. Menos mal que me he puesto unas Sebago viejas, que si se llenan de arena me da lo mismo. De momento, la madera aguanta las embestidas de mis zapatos y no ha entrado ni un grano. Un punto a favor de La Nuri de las narices.

			Ya hemos llegado. El local es pequeño pero agradable. En el fondo, soy un romántico. Podría haber pensado agradable pero pequeño. Pero, de vez en cuando, me invade el positivismo y el sitio me ha parecido minúsculo pero entrañable. Además, nos dan una mesa que permite ver eso que los aprendices de poeta llaman la inmensidad del mar. De momento, bien. Nos sentamos. De hecho, hemos escogido la mesa que ha querido mi mecenas por esta noche. Tampoco hubiera hecho falta reservarla. En realidad, somos los únicos clientes del restaurante a excepción de una pareja de japoneses, él con cara de estreñido y ella, de aburrida. Les han tomado el pelo, pienso, porque están sentados a una mesa sin ninguna gracia al fondo de la sala, lejos de las vistas.

			Nos traen la carta. Rubén pide una cerveza bien fría y yo prefiero lanzarme a los brazos del vino blanco. Él prefiere el tinto. Que se joda. Paga él, mando yo. Escojo un Abadal picapoll. Con cara de pocos amigos, que es como hay que exigir el vino, le ruego que esté tan frío que salga casi helado. Así no me traerán uno de esos vinos blancos que ponen en algunos restaurantes que es como si te tomaras un salmorejo. Rubén, siempre más amable y tierno, pide al joven camarero unos mejillones con ajo y perejil para picar. ¿Para picar? 

			Le digo a Rubén, casi a gritos, que mañana tendrá que hacer doble ración de cardio en el gimnasio. Sonríe. Miro la carta. Paga él. Magnífico. Tengo un amigo que dice que, cuando pagas tú, tienes que tapar con una hoja los platos y escoger por los precios y que, cuando paga el otro, pones la hoja en los precios y eliges los platos. En la carta leo: «Platos para compartir». Le pregunto a Rubén si quiere compartir o mantiene el absurdo del plato único. Educado que es uno. «Ya compartimos los mejillones», me dice. ¿Compartir mejillones? ¿Hay un alimento más pobre de compartir que un puto mejillón? De acuerdo, pediré primero y segundo. Me excuso diciendo que la caminata me ha abierto el apetito y que ya iré al gimnasio un día de estos. Me recomienda que vaya más a menudo «porque te está saliendo tripita». El cabrón me pone de mala leche con comentarios como ese. «Se te comerán los gusanos como a mí», le respondo con sonrisa de cínico. Se acerca el camarero. Es mono. Debe de tener unos treinta años, rubio, todo vestido de negro, amable... Un chaval que, visualmente, merece una nota alta. Le pido, con mi mejor sonrisa, un ceviche con mango, cebolla morada y cilantro de primero, y un lenguado con mantequilla de cítricos de segundo. Rubén mira la carta y dice, con voz de señor convencido, que quiere el rodaballo a la plancha con verduritas. Y, en efecto, confirma con otra sonrisa encantadora su rechazo a cualquier primero que pueda aportar calorías. Entregamos las cartas después de regalar sonrisas entre el camarero y los dos cretinos embobados con la belleza del chico.

			Rubén me pregunta por el trabajo y le contesto que bien, que la crisis no me ha afectado, pero que, como soy autónomo, es una putada porque dependo de las contrataciones públicas o las privadas y que si no es una cosa, es la otra. Me reitera, como en cada cena, que le entusiasma mi trabajo, que qué envidia pero qué miedo. 

			Otro joven con cara de pocos amigos se acerca con la botella de vino de Abadal. Recuerdo haberlo descubierto una mañana que visité Món Sant Benet, en la comarca del Bages. Allí comí en el restaurante con un colega de trabajo que pidió este vino afrutado. Me pareció magnífico, por aquello de la relación entre lo que tomas y lo que pagas. Algo cada vez más insólito, dicho sea de paso.

			Descorcha la botella y sirve. Me pone un poco para que lo cate. La gilipollez de costumbre a la que siempre respondo diciendo que no tengo ni puta idea y que eche sin miedo. No demasiado, eso sí, que si lo tienes mucho rato en la copa parece caldo. Le sirve también a Rubén, pero poco, porque le señala que está acabándose la birra. Deja el vino en un recipiente enorme que preside la mesa donde se mezclan hielos, aguas y sales. Levanto la copa, un clásico, miro a Rubén: «Por el más imbécil de los abogados del país. Y que cumplas unos cuantos más como mínimo». Entrechocamos las copas con suavidad y nos miramos a los ojos por aquello de las supersticiones, y contemplamos el mar como si fuésemos los amigos más felices del mundo. No es época de bañarse, pero sí resulta agradable contemplar el azul. De repente, mientras estamos en silencio, observo cómo dos hombres, o mujeres, o chicas, no lo sé, porque de lejos tengo que ponerme las gafas por la mierda de la miopía, caminan por la arena en diagonal, hacia la zona de las rocas. Saco las gafas de la chaqueta y me las pongo. Son dos hombres, de mediana edad, pongamos que entre los treinta y los cuarenta. Uno lleva camisa blanca remangada, a mi entender demasiado ajustada para marcar lo que, pobre, no tiene, unos pantalones color crudo con los bajos levantados y diría que unas deportivas blancas, aunque se le hunden en la arena blanda. El otro va con camisa negra, también con las mangas hasta los codos, camisa por fuera que demuestra que es más inteligente que su acompañante, y unos tejanos claros. Juraría que también calza deportivas. Caminan como si tal cosa. Hunden los pies en la arena, encorvan el cuerpo. Parece que todo lo hagan de forma maquinal. Qué curiosa es la vida. En pleno mes de mayo y dos chalados caminando por la arena de la playa de Barcelona camino del espigón. Reclamo la atención de Rubén y le pregunto por los dos personajes: ¿Amantes? ¿Amigos? ¿Compañeros? ¿DJ suministradores de pastillas en los bares de la zona? ¿Camareros de restaurante que han acabado el turno de mediodía demasiado tarde? Mi compañero de mesa exclama que estoy obsesionado con las derivaciones de mi trabajo, que siempre observo y busco conclusiones por todas partes. Puede que sí o puede que no. Pero tienen que estar muy enamorados, muy escarmentados, muy drogados o muy borrachos para abandonar la paz de cualquier bar de la zona e ir a parar a un triste espigón en esta época del año, donde, por mucho que la temperatura de hoy en Barcelona haya superado los veinte grados, aún no es tiempo de dar la nota.

			Veo, a lo lejos, que todo es mezquino con los dos personajes que van empequeñeciéndose ante mis ojos hasta colocarse encima de una de las rocas.

			El camarero joven trae los mejillones para compartir acompañados de un limón cortado y un pimentero enorme. Lo repaso de arriba abajo... al camarero, no al pimentero. Rubén ataca el primer mejillón, le arranca el caparazón y se lo echa al coleto. Sigo el ritual de ponerle limón al bicho, arrancarle el cuerpo con los dedos de la mano derecha y metérmelo en la boca a una voracidad inaudita. Acompaño el primer bocado con un trago de vino. Miro a Rubén, que, con la excusa del pescado a la plancha como plato único, echa mano de otro molusco, esta vez sin caparazón. El camarero se ha ido y, volviendo la cabeza hacia la derecha, observo cómo aquellos dos tarados hablan, visiblemente alterados, moviendo los brazos con contundencia. ¿De qué cojones deben de estar discutiendo? Rubén ataca el tercer animal.
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			No existe ninguna ley universal que explique qué decanta la balanza de un lado o del otro. No existe justicia ni lógica alguna contra el caos. Estamos aquí y no podemos hacer nada al respecto. Sobrevivir ya es mucho. Y es verdad que a algunos les destrozan la vida de pequeños y ya nunca pueden volver; otros arrastran los pecados de sus ancestros y tampoco salen adelante. A veces, solo es cuestión de estar en el sitio justo en el momento adecuado (y eso, uno tampoco lo controla). Nunca sufrí. No había nada que me consumiera. Tuve una buena infancia, rodeado de buena gente, que quizá no me dijo que me quería, pero hizo todo lo posible para que fuera feliz. No puedo pedir más. Pedir más sería cruel. Por eso, cuando el teléfono se iluminó por tercera vez, intuí un mal presagio. El caos que venía a devorar un orden establecido, una cotidianeidad hecha a mi medida. Antes, uno podía creer que, cuando dormía, estaba fuera de todo peligro, que pactaba una tregua con el mundo. Pero ahora el mundo hace tiempo que ha dejado de pararse, el mundo hace tiempo que ha decidido que el teléfono se ilumine por tercera vez y que la voz de mi hermano, Oriol, suene desesperada en el contestador:

			 

			«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en cuanto puedas, tenemos que hablar... de mamá... Tenemos que hablar, ¿vale?» 

			 

			No soporto que me llame «tete».

			Segundo mensaje, a las 03.22 h. 

			 

			«Tete, soy yo, Oriol, no sé si has oído el mensaje o no... o quizá no lo he grabado bien, sé que es muy tarde, pero llámame, ¿de acuerdo? Llámame o escríbeme un mensaje y te llamo. Pero tenemos que hablar de mamá.»

			 

			Tercer mensaje, a las 03.51 h. 

			 

			«Jofre, ¿no piensas mirar el puto teléfono en toda la noche? Soy Oriol. ¡Llámame, hostia, llámame, por favor!»

			 

			Cuarto mensaje, a las 05.13 h.

			 

			«¡Joder!»

			 

			Quinto mensaje, a las 06.30 h.

			 

			...

			 

			En el último mensaje solo se le oía respirar, como si no le quedaran fuerzas para decir nada. Después colgaba. Tenía la voz agitada, débil. Lo supe una hora más tarde, a las siete y media. Después de escuchar la avalancha de mensajes preferí enviarle un WhatsApp. Enseguida vi que estaba en línea y las dos marcas se pusieron azules. No pasaron ni cinco segundos y su nombre apareció como una amenaza en la pantalla.

			—Tendríamos que vernos en cuanto puedas. —Ahora la voz sonaba ronca y turbia.

			—¿Esta semana? —respondí por inercia.

			—Mañana —afirmó con precipitación.

			—¿Qué le pasa a mamá?

			—No le pasa nada.

			—¿Entonces? Mira, Oriol, voy muy liado. Tendría que ser por la noche. 

			—¿Antes no puedes?

			—No, no puedo.

			Era mentira, simplemente no quería.

			—De acuerdo —aceptó—. Mañana por la noche.

			—¿Dónde quieres quedar? 

			—En la playa. En el espigón de la Mar Bella.

			Y colgamos.

			Oriol se trababa con las palabras y hacía unos silencios extraños, parecía que pudiese cometer una animalada en cualquier momento. Pero no era la primera vez que la urgencia le colapsaba los sentidos. ¿Había dicho el espigón? ¿En la playa? Hijo de puta, ¿precisamente ese espigón? Siempre he odiado ese rincón de la playa. Y él lo sabe. ¿Por qué en ese lugar y no otro? Siempre he odiado la playa. Y también lo sabe. Nunca he entendido por qué la gente se aglutina en tan pocos metros cuadrados, rodeada de arena pegajosa, con vecinos estúpidos, con los críos corriendo... y el agua. Fría y sucia. Mamá siempre nos obligaba a los tres hermanos a ir a la playa. Y cuando estábamos en la playa, nos obligaba a tirarnos al mar. Le daba lo mismo si no habíamos hecho la digestión o no nos encontrábamos bien. Decía que el agua del mar, la sal del mar, lo curaba todo. Y entonces dejábamos a Mireia, nuestra hermana pequeña, con palas y rastrillos, haciendo castillos de arena. Oriol y yo corríamos, saltábamos las olas, hasta llegar muy adentro; el primero que tocase la boya podía mandar toda la mañana. Y, normalmente, mandaba yo, como buen hermano mayor y cruel. Aquellos veranos debo confesar que nos divertíamos. Mi hermano pequeño para mí era una mezcla de mejor amigo y tocapelotas. No quería pasar mucho tiempo a su lado, pero no podía separarme de él. 

			—No puedo, me ahogo —protestaba Oriol, que se cansaba al cabo de poco.

			—¡Vamos, un poco más, marica!

			Los dos, a punto de sacar los pulmones por la boca y con el corazón que latía a mil por hora. 

			—¿Y ahora qué hacemos?

			—Ya lo sabes, idiota.

			Competíamos, porque entre hermanos solo se puede competir, para ver quién aguantaba más tiempo con la cabeza debajo del agua. Mientras uno se hundía, el otro contaba en voz alta, pero claro, el desgraciado de Oriol contaba lo más despacio que podía, y la competición siempre acababa con bronca fraterna y alguna patada o un escupitajo... y decidimos cronometrar.

			—Veinte segundos —decía mientras le enseñaba el reloj para que no tuviese ninguna duda.

			—¡Y una mierda! —gritaba—. ¿Y tú, treinta?

			—Soy más mayor —le recordaba.

			—No te lo crees ni tú. Haces trampas.

			—No me toques los cojones.

			Alguna vez había imaginado que le agarraba la cabeza con las manos, bien fuerte, y lo ahogaba mientras contaba hasta treinta, cuarenta o doscientos, o hasta llegar a infinito. Pero era un odio de estar por casa. Después, cuando me marchaba a estudiar inglés a Londres cada Navidad, o cuando me iba quince días de campamentos, lo echaba de menos. Era mi hermano, joder. Evidentemente, nunca se lo decía, porque si algo bueno tienen las familias es que no hace falta decirle a la gente que la quieres.

			—Veinticuatro, veinticinco, veintiséis... —Y él sacaba la cabeza como si apareciese en otro planeta.

			—Vale... Has ganado...

			Cuando teníamos los labios morados del agua fría y la sal, y ya estábamos hartos de discutir por dos o tres segundos de margen, cuando veíamos que nuestra madre se levantaba de su silla y nos buscaba de un lado a otro o alzaba los brazos con una revista en las manos, entonces volvíamos nadando hacia las toallas y Mireia nos preguntaba adónde habíamos ido y por qué no la habíamos llevado, y nuestra madre, con gafas de sol y las uñas recién pintadas, nos decía:

			—Es vuestra hermana pequeña, haced el favor de estar más pendientes de ella.

			Ser el hermano mayor en mi familia era una responsabilidad traicionera. Primero porque debía demostrar continuamente que era mejor que Oriol y luego porque también debía demostrar que nuestro padre (una especie de ausencia con huesos, voz y poder) era un dios tocado por una varita mágica. Lo veíamos poco o nunca. Porque el negocio familiar, los hoteles, le chupaba el tiempo como un vampiro. Nuestro padre, ahora puedo decirlo, no tuvo un gran talento para los negocios ni tampoco con sus hijos, pero era un virtuoso fingiendo que trabajaba y estaba absolutamente ciego para prever el futuro. Sabía engatusar a la gente y hacerse querer por conocidos y saludados. Pero, cuanto más lo conocías, más fácil era que te decepcionase, que vieras que había nacido rodeado de talento y solo repartía mediocridad.

			Si nuestro padre hubiese conservado un poco de sentido común, los acontecimientos no se habrían precipitado de aquella manera... Heredó una buena fortuna y no fue un imbécil derrochándola. Los abuelos habían ganado mucho dinero abriendo hoteles. A partir de la fonda de un tatarabuelo, cuyo nombre ya no recuerdo, habían construido un hotel en la calle Pelai; después compraron otro, bastante más lujoso, en la calle Còrsega con Roger de Flor. A mediados de la década de los sesenta, cuando la dictadura necesitaba lavar su imagen como pudiera y empezaba tímidamente a entrar el turismo en Barcelona y la Costa Brava, el abuelo Ramon fue lo bastante listo para hacer buenas inversiones. En poco menos de siete años, remodeló un antiguo balneario de Menorca, compró uno en Calafell y construyó otro en Castelló d’Empúries, el Emporium, recuerdo el nombre porque lo bautizó mi madre. En los años ochenta, teníamos casi una veintena, y la tímida democracia era el anzuelo perfecto para nuevos inversores. Poco a poco, el abuelo Ramon, cansado y hastiado del imperio hotelero también en Francia y la costa Amalfitana, fue delegando todo el trabajo en mi padre.

			Nosotros, cuando no estábamos en el espigón de la Mar Bella, pasábamos los veranos en Menorca o Castelló d’Empúries, dependía de los gustos de nuestra madre. Vivir en un hotel era asqueroso. No teníamos intimidad, todo había que compartirlo con los turistas, la gente iba y venía... Supongo que para nuestra madre era lo más cómodo, porque la liberaba de trabajo, pero para nosotros era imposible reunir una pandilla de amigos, porque los chicos de nuestra edad pasaban allí una semana o dos y después se iban... Los trabajadores nos trataban con tanto servilismo que habrían sido capaces de lamernos el culo después de cagar si se lo hubiésemos pedido. Al principio era divertido; con el paso de las semanas, desesperante.

			Mireia se quejaba porque quería salir más, su adolescencia fue la peor de las enfermedades; Oriol lo criticaba todo porque decía que el dinero era el principio de todos los males, sus lecturas le hacían creerse más inteligente de lo que era en realidad, y yo ayudaba a nuestra madre, porque en casa ser el hijo mayor a menudo quería decir sustituir a nuestro padre.

			En el otoño de 1992, en plena resaca de los Juegos Olímpicos, que habían supuesto una inyección de ingresos para los hoteles que no podíamos ni imaginar, a la abuela Dolors le diagnosticaron un cáncer de hígado. Parecía que nada tuviese lógica; cuando mejor iban los negocios, cuando todo tenía un orden, llegaron los vómitos y la quimioterapia. Ella, que asistía a misa todos los domingos, que nunca bebía ni un trago de nada, que se cuidaba mucho más que el abuelo, se consumió hasta los huesos, con la piel arrugada de la fruta seca.

			Le dieron cinco meses, aunque duró tres, porque el abuelo se hizo traer de Dinamarca, de forma ilegal, como es lógico, unos calmantes que en grandes dosis causaban un efecto definitivo. De modo que aquella noche, cuando ella ya estaba en casa porque en el hospital no podían hacer nada, al acabar de cenar, el abuelo la acompañó a la cama ayudado por la cuidadora, cerró la puerta de la habitación, llenó dos vasos de agua, vació una caja entera, media por vaso, y brindó con ella. La pobre no sabía ni qué se tomaba. Después, el abuelo se tumbó con ella, sacó una cinta del cajón de la mesita de noche, escucharon «Tu ch’hai le penne, Amore» de Caccini y la cogió de la mano. Los encontraron al día siguiente, tendidos en la cama con la cara plácida. Nuestro padre nunca nos explicó la escena. Solo sé que los cuerpos no entraban en el ascensor y tuvieron que romperles las piernas.

			El entierro fue tan suntuoso que nuestra madre decía que parecían faraones. Un montón de gente endomingada a la que no conocíamos. Alguien dijo, no recuerdo quién, que el abuelo había cumplido el mayor acto de amor. ¡Me cago en la puta! ¿Desde cuándo huir es un acto de amor? Al abuelo le daba tanto miedo vivir sin ella, la decadencia de su propio cuerpo, la soledad de llegar al piso y que las paredes se le cayeran encima, le asustaba tanto ver que los negocios que había levantado a base de sudor, sobornos o vete a saber cómo se iban a pique por culpa del inepto de su hijo, que tomó la decisión más sencilla y menos dolorosa, dormir. Dormir para siempre. Lo habían dejado todo por escrito y lo habían preparado con tanta meticulosidad que daba angustia.

			—¿Cómo pueden haber muerto por casualidad el mismo día? —preguntó Mireia, a la que no sé qué historia le habrían contado.

			—Porque se han suicidado, idiota —respondió Oriol, con las gafas de sol puestas y un cigarrillo colgando de los labios. 

			—¡Cállate, coño!

			—¿Es mentira? —replicó él.

			Los abuelos desaparecieron sin que eso significara ningún cambio, ninguna revelación en nuestra existencia. Habríamos llorado más si hubiese muerto algún animal doméstico que nunca tuvimos.
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			Tengo el despacho en la Via Augusta de Barcelona, cerca de la Diagonal. Buena zona, alquileres razonablemente altos y cerca de todo. Es un despacho en el que, cuando hace calor, sudas, y cuando hace frío, te hielas. En comparación, pago más de luz (no tengo gas) que de alquiler.

			Está situado en el entresuelo, al cual solo se accede por escaleras, porque el arquitecto que lo diseñó decidió que, para llegar a ese despacho, mejor a pie que en ascensor. El ascensor empieza a parar en el primero, aunque hace cinco años pacté con los vecinos construir un salvaescaleras en la barandilla de madera que une la planta baja con el despacho. Todo, porque un día tuve de clienta a una mujer que, víctima de una paliza a manos de un examante, vino en silla de ruedas y tuvimos que subirla a peso entre varios amables vecinos. Dije basta. No solo por la vergüenza que supuso para aquella mujer que la elevaran monárquicamente cuatro súbditos, sino por el dolor de espalda, hombros y cervicales que me dejó en herencia aquella investigación rápida y bien resuelta.

			Sí, soy investigador aunque en la entrada de mi despacho figure un eufemismo intencionado: «Albert Martínez Boixadera. Asesor». Sé que llamarse Albert más Martínez más Boixadera no es nombre ni de investigador privado, ni de protagonista de novela ni de héroe frustrado. Es nombre de nada. Es el vacío. Es pasar inadvertido siempre. Mejor así. No quiero ser ningún héroe ni sobrevivir a los titulares de los periódicos. Quiero ganar pasta e inflamarme de éxito gracias a que resuelvo los casos, y cuanto más rápido, mejor. Cuando cierras los círculos en menos tiempo, entra más trabajo. Y más trabajo significa más pasta. Porque, contribuyendo a la evolución de la economía del país, todo lo que entra siempre es bueno que salga. Y así lo hago yo. Gastar, gastar y gastar. No tengo herederos, no tengo hijos, no tengo hermanos, no tengo sobrinos. No tengo nada. Me tengo a mí mismo y a cuatro conocidos. Por tanto, para que el dinero pase al Estado, invierto con egolatría.

			En casa siempre veíamos películas de miedo. A mi madre le gustaba el Hitchcock de Los pájaros o una película que todavía me tiene aterrorizado, La escalera de caracol. Crecí rodeado de libros de Agatha Christie de la editorial Molino y novelas de Montalbán. Son cuatro titulares para que observéis que, mientras los demás aprendían o reían, yo investigaba o pasaba miedo. Era de los que en clase adivinaban quién mentía y quién decía la verdad al profesor. Aunque, para que quede claro, una cosa es tener miedo y otra, pasar terror.
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			«Tete, soy Oriol, sé que es tarde pero es importante, por favor, llama en cuanto puedas, tenemos que hablar... de mamá... Tenemos que hablar, ¿vale?» 

			 

			No hay nada peor que un mediocre motivado. Decía el abuelo, con un puro en la boca, después de comer en un restaurante de lujo del paseo de Gràcia. Aunque lo que más le gustaba, justo cuando traían la cuenta y mi padre hacía ademán de pagar, era: «La paciencia me la agotarás, pero el dinero, no».

			Después de unos meses de luto por el suicidio de los abuelos, mi padre vio una buena oportunidad para hacer crecer el negocio, pero la idea le duró poco, sobre todo porque mi madre le hizo entender que era más complicado conservar que enamorar, y que en aquel momento todo le venía de cara y que sí, de acuerdo, tal vez se viera con fuerza y proyectos, pero hacía falta pensar en el futuro, hacía falta saber administrar bien el patrimonio y no levantar castillos en el aire.

			Recuerdo discusiones entre mis padres, cuando Mireia ya estaba acostada; recuerdo que mi padre le recriminaba que no confiase en él y, a pesar de que mi madre era muy avispada y lo adornaba con las palabras más dulces, tenía toda la razón. Su mujer, más lista que el hambre, no se fiaba ni un pelo de aquel huérfano cincuentón, calvo, con gafas y un poco de sobrepeso que sudaba como un descosido. Por eso vendieron algunos hoteles. No sé cuántos. Sobre todo los de Francia e Italia, y mi padre se justificaba diciendo que ya estaba harto de viajar de un lado a otro. Le habían dejado patrimonio suficiente para vivir él, sus tres hijos, nuestros hijos, nuestros nietos y nuestros bisnietos.

			Pero nada puede calcularse para siempre. Y los números de mis padres nunca los tuvimos claros. Eran un misterio. En primer lugar, porque mi madre era aficionada a quejarse por cualquier cosa, nada le parecía lo bastante bueno y podía dejar de ir a comprar a una tienda porque el precio de los tomates era diez céntimos más caro que en las demás. La austeridad, mucho antes de que la inventasen los políticos, era la manera de vivir de mis padres. En segundo lugar, porque perdieron dinero a capazos en un fondo de inversión para ineptos. Y, después, porque a medida que pasaban los años, Mireia, pero sobre todo Oriol, con sus caprichos y sus fracasos, fueron gastando cantidades ingentes de billetes.

			—Mamá, a lo mejor no tendríais que gastar tanto dinero en los hijos.

			—¿Gastar? ¿Qué quieres decir? —repetía ella con tono de ingenuidad.

			—Que ya somos mayorcitos, que tenéis que dejar que nos equivoquemos solos.

			—Pero si ya os equivocáis, Jofre, y mucho.

			A mi padre le gustaba, de vez en cuando, dejar claro que él gestionaba hoteles y nosotros aspirábamos a oficinistas.

			—Si Mireia se saca el carnet y quiere un coche, que se lo pague ella, y si Oriol necesita un piso de cien metros cuadrados y...

			—Si ya te entiendo, Jofre, ya te entiendo...

			Y en la mayoría de las conversaciones acababan diciendo que ellos lo entendían todo, que ellos no se preocupaban por nada, y claro, la mierda de una generación siempre apesta a la siguiente. Cargamos con los pecados de nuestros ancestros, pero no solo con eso, sino también con las malas decisiones y su afán de vivir como si no existiese el mañana.

			A menudo intentaba hablar con mis hermanos y explicarles que, si no nos poníamos de acuerdo, acabaríamos mal, pero ellos no me hacían caso. Discutíamos en muchas de las comidas familiares, que eran los pocos momentos que pasábamos juntos, y todos seguíamos siempre el mismo guion. Llegaba puntual con Gemma, mi mujer, y saludábamos a todo el mundo. Mi madre estaba en la cocina. Mireia ya había llegado diez o quince minutos antes, sola o con algún novio estacional, porque no solían durarle mucho. Charlábamos de tonterías, mi padre únicamente sabía hablar de fútbol o del último aparato electrónico que no sabía utilizar.

			—Tiene que venir alguien a instalarnos el router.

			Gemma se sentaba con mi madre en la cocina, se servía una copa de vino blanco —imprescindible para soportar cualquier comida o tránsito de más de dos horas con mi familia— y le respondía a todo que sí. Nunca le pregunté de qué hablaban, nunca lo quise saber. Mi padre me cogía por banda y me explicaba que en la tienda de informática le habían asegurado que si compraba en ese momento una pantalla de plasma haría el ridículo, que lo mejor era apostar por los televisores de siempre, pero que debía invertir (y eso era una apuesta segura) en el minidisco, que el minidisco era el futuro. Y entonces me sacaba un par y me preguntaba qué me parecían. Y yo, años atrás, con veintipocos años, siempre le decía que qué coño hacía gastando dinero de aquella manera, pero con el tiempo aprendí que no, que si a él le hacía ilusión, quién cojones era yo para decir nada.

			—Muy bien, papá. Si a ti te gusta... parecen muy... útiles.

			Mientras tanto, Mireia y Pau (o Miquel, o Guillem o comoquiera que se llamase, no pienso dedicarle ni media neurona) se sentaban en el sofá y a veces, ella, si aquel tío le gustaba de verdad, le enseñaba fotos nuestras en la playa o en diferentes hoteles, cuanto más lejanos, mejor, cuanto más lujosos, más se entretenía, todo para darse importancia, para mejorar la autoestima, porque a Mireia, en aquella familia, la queríamos poco y mal.

			Y después llegaba Oriol, con alguna excusa de mierda, le daba un beso a nuestra madre, le contaba cualquier gilipollez sobre los minidiscos a nuestro padre, que si en Japón todo el mundo tenía uno y era el último grito, y todos contentos. Y así pasábamos las comidas familiares. Después, con el café o quizá la copa, las conversaciones se agriaban, todo empezaba con un chiste poco afortunado o un comentario mordaz que alguien se tomaba peor de la cuenta. Y en la mesa mi madre solía preguntar, para relajar el ambiente, si Gemma y yo tendríamos hijos. Y, llegado el momento, los tuvimos: Clara y Roc (tan parecidos a su madre que a menudo me da miedo). Entretanto, Oriol iba y venía de Londres con su nuevo proyecto musical, que nadie conocía, y Mireia vivía en un piso de estudiantes con trabajos temporales mal pagados y pensando que siempre tendría veinte años.

			Nunca habíamos tenido ningún talento para los estudios ni para el mundo profesional. Tal vez porque creíamos que ya nos vendría todo hecho de casa. Y esperábamos sin mucha fe que algún día nos tocase gestionar un hotel. 

			Así de miserables podíamos ser.

			Los años nos pasaban por encima de forma discreta pero letal. Cada Navidad, cada cumpleaños, cada excusa para encontrarnos, cada domingo de cada quince días, siempre el mismo ritual, siempre las mismas caras y las mismas palabras, siempre los mismos problemas inocuos, hasta el 31 de diciembre de hace cinco años.

			No olvidaremos jamás aquella noche.

			Después de haber cenado demasiado, después de las doce campanadas, mi padre quiso hacer un brindis.

			—¡Por el futuro y por los que lo veréis! —proclamó con la copa bien alta.

			Roc y Clara dormían en la habitación de invitados.

			—Vamos, papá, no te pongas melodramático —dijo Mireia agarrada del brazo de un londinense de nombre impronunciable.

			Y entonces se hizo un silencio denso, incómodo. A mi madre le cambió la cara, como si toda aquella noche hubiese hecho teatro. Nuestros padres se miraron de reojo. Apagué el televisor, porque la monotonía de las canciones me daba dolor de cabeza. ¿Qué pasa? Mi padre nos hizo sentar a los tres hermanos y a Gemma.

			—¿Queréis otra copa? —propuso; él, que nunca bebía.

			—No —contestó Oriol dejando la copa de cava sobre la mesa.

			—Vosotros os lo perdéis. Es un champán buenísimo que me han traído...

			—Papá —interrumpió Mireia.

			—¿Qué? —susurró sin levantar los ojos del suelo.

			Parecía que de pronto un peso insoportable le cruzase el estómago. Guardó silencio un rato largo y mi madre le acarició la mano. Ellos, que jamás se tocaban. 

			—¿Qué tienes que decirnos?
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