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			A Pedro Ruiz y a su madre Juana.

			Desde el día en que ella se fue, el mundo de Pedro está desierto, aunque hubo fiesta grande en el Paraíso para recibirla. Vive en el edén de los buenos y como un ángel sobrevuela alrededor de su hijo para instalarse aún más en su corazón. Los tres sabemos que en mejor sitio no podría estar...

			 

			A Ana Magnabosco, cuyas sugerencias preciosas y cuyo bien hacer me ayudaron a salir del atolladero judicial; espero con ansia su maravillosa novela.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Estimado lector:

			 

			Un día de lluvia en París —siempre llueve en verano—, descubrí en casa de Frederik Noel, el productor musical de mi marido Waldo de los Ríos, una colección de París Match históricos. En ese entonces Waldo ya no existía, se había suicidado siete años atrás, y yo buscaba cobijo en los amigos que nos habían querido.

			En una de aquellas revistas descubrí una alucinante historia que había tenido lugar en la campiña francesa, una pasión enfermiza de dominio psicológico, esclavitud sexual y escalada en el vicio, donde la mente insana del protagonista de este amor desviado pide el sacrificio supremo, la muerte del ser más indefenso: una pequeña de dos años, hija de su amante.

			Aprovechando mi larga estadía en Francia, empecé la investigación del delito y escribí a mano algo así como cien páginas.

			De regreso a Roma decidí dar vida a mi primera novela, recuerdo que mi madre me alentaba escuchando la lectura de mis escritos. También ella de joven escribía, pero eran románticas historias de gente virtuosa; obvio que yo le había salido rana al elegir un tema tan escabroso como cruel.

			¿Por qué esa obsesión? Tal vez porque estaba viviendo algo parecido con Alberto Bevilacqua, el escritor italiano, que había hecho de mí una piltrafa humana, siempre humillada, ofendida a diario y moralmente deshecha mientras trataba de sobrevivir en una atmósfera de odio hacia mi verdugo, la tentación de asesinarle y el intenso debate entre el amor, el deseo y la culpa.

			Todavía hoy Alberto sostiene convencido que le debo todo cuanto soy. Y aún hoy no tengo claro qué soy.

			La novela publicada en 1985 tuvo una vida comercial casi clandestina, a pesar de lo cual recibió muy buenas críticas y un premio literario.

			Pasaron veinticinco años y un día mi querido Javier Sierra me dijo: «Los ricos tienen casas; las propiedades de un escritor son los libros que éste ha escrito, y el capital en el banco, sus lectores. ¿Por qué no recuperas las obras del pasado?», agregó. Me pareció una buena idea y volví a mi primaria obsesión: la tragedia de Denise.

			La experiencia de veinte libros publicados me hizo vislumbrar una novela distinta: como fondo, el delito, pero algo importante sería saber quiénes eran esos jurados capaces de condenar a la guillotina a una joven de veinte años.

			¿Y si ellos también hubiesen cometido delitos contra la vida?

			¿Y si en cada uno de nosotros se escondiese un asesino sin saberlo?

			¿Y si todos hubiésemos tenido alguna vez el impulso, el deseo de matar?

			Como todos los seres humanos, cada miembro del jurado llevará, pues, un fardo muy pesado sobre la conciencia. Pero ellos son quienes decidirán el destino de Denise Laffont.

			La novela, en mi opinión, se ha enriquecido tanto que en realidad es otro libro, y hoy os lo ofrezco orgullosa del trabajo realizado, esperando que gocéis y sufráis tanto con su lectura como yo he gozado y sufrido escribiéndola.

			 

			Isabel Pisano

			Madrid, 5 de enero de 2011

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hay dos desgracias en la vida de un ser humano: la primera es no tener a quien amar con toda el alma.

			La segunda: tenerlo.

			 

			Oscar Wilde
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			Blois, 11 de febrero de 1955, 4.10 a.m.

			 

			—Yo, Denise Laffont, nacida en Blois el 3 de julio de 1935, hija de Marie Lavoisier y de Pierre Laffont, fallecido; residente en Rennes, secretaria de profesión y empleada en el Instituto Nacional de Estadística de París, en presencia del juez de Instrucción Criminal, monsieur Antoine Bauer, confieso:

			»Que en la tarde del 1 de octubre de 1954 arrojé al Canal Ille Rance a mi hija Claudine, de dos años de edad y padre desconocido. Al ver cómo se debatía entre las aguas me giré para no verla morir. Pasados algunos minutos, cuando volví la vista hacia el canal, divisé a un hombre valeroso que se había arrojado al agua para intentar salvarla...

			 

			 

			La campiña francesa es casi invisible a causa de la niebla y las sombras de la madrugada, que impiden ver la luna y, si es que están presentes, las estrellas. Aciaga por partida doble, porque Denise está declarando en la prefectura de policía desde hace ya tres días con sus correspondientes noches.

			El silencio y la paz sublime de la vigilia que preceden el alba se hacen añicos y Pascal lanza su canto estridente para recordarle al dueño de la luz su obligación cotidiana: ha de encender las teas de una nueva jornada. Quizás ignore que el sol va al encuentro de cada cosa, ya sea viva o inanimada, que puebla este planeta sin necesidad de recordatorios. O tal vez no, y el gallo canta su sonoro homenaje a todos aquellos que ponen sus anhelos y esperanzas en el nuevo amanecer.

			Tres cuartos de hora más tarde del canto de Pascal, el astro solar se lanza a derramar su paleta de tímidos colores, la misma que sugiere aun a los impíos que es ése el momento y el modo en que la divinidad se hace presente.

			La bruma comienza a batirse en retirada y deja ver poco a poco la apacible campiña —apacible en apariencia—, donde cada habitante arde en su propio infierno...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			París, 1931

			 

			 Dos niños pequeños jugaban en el jardín del Castillo de Sceaux, en el barrio de Bourg-la-Reine. Ambos eran vecinos: uno de ellos vivía en una antigua mansión enfrente del parque que rodea el recinto, propiedad del general Hippolyte Lavoise. Hablaban en voz baja y era evidente que compartían secretos.

			—¿De verdad lo tienes, André? —preguntó Gastón.

			El hijo del general asintió con gesto grave.

			—¿Y dónde lo has puesto?

			—Acabo de cambiarlo a una caja de zapatos con unos trapillos. Más tarde lo saco al jardín y como es muy pequeño, le elijo la hierba más fresca y se la pongo cerca de la boca.

			—¿Qué nombre le has dado?

			—Philí.

			—No suena mal, aunque me parece un nombre raro para un conejo.

			—Como cualquier otro —respondió su propietario dándose importancia.

			Conforme pasaron los días, el conejo, muy bien alimentado, ya casi no entraba en la caja. Era un animalito hermoso, con ojos rosados y hocico suave. Cuando todos dormían, André lo sacaba con cuidado de la casita de cartón y lo trasladaba a su cama. Pasaba las noches abrazado a él, como si entre ambos existiesen vínculos de sangre.

			El amor paterno que a André le había sido negado lo volcaba en ese ser indefenso que no tenía a nadie más en el mundo.

			—¿Y a ti no te avergüenza ser hijo natural? —le preguntaba Gastón alguna vez, con la crueldad de los niños que aún ignoran los artificios sociales.

			Esos días André permanecía callado, mirando el suelo, mientras su amigo insistía casi con saña:

			—¿Lo sabes?, ¿que tu padre no está casado con tu madre y que tiene otra esposa con dos hijos mayores?

			Y como el otro se enrocaba en el silencio, cerraba la charla:

			—No está casado, y en mi casa dicen que eso es inmoral. Pero yo te quiero a pesar de eso.

			Durante un período, André dejó de frecuentar a Gastón. No soportaba que lo quisieran «a pesar de». Quería que lo amasen y basta. Sin reservas. Pero al final se rindió: aquél era el único amigo que tenía y en tales casos no se puede hilar demasiado fino.

			En ese entonces, la única razón de la vida de André era Philí. Había entre ambos un entendimiento total: el muchacho le arrojaba palitos y el conejo se los devolvía como si fuese un perro. Llegó incluso a rogar a su madre que le confeccionase una bolsa para llevarlo al colegio y, después de mucho insistir, ésta se la hizo con un retal y una pieza de cartón en el fondo, para que no se doblase y que el animalito viajara más cómodo.

			—Que no te lo vean, porque eso puede traer problemas —le advirtió la mujer al tiempo que se la entregaba—: Y ni se te ocurra sacarlo del morral.

			André obedeció hasta cierto punto: metía el saco debajo del pupitre y acariciaba al conejito mientras el maestro hablaba de cosas que a niño y animal les resultaban indiferentes.

			Todo cambió un día aciago, cuando el enseñante descubrió lo que André llevaba en la bolsa y le expulsó de la clase. Ante eso, su madre se vio obligada a tomar medidas drásticas: el conejo se quedaría en casa y basta.

			El primer día que André acudió a clase sin su amigo Philí lo pasó tan inquieto, que bien podrían parecerle semanas lo que en el reloj no fueron sino cuatro horas. Un mal presentimiento había clavado en él sus zarpas, y apenas rozaba el suelo en su carrera de regreso a casa.

			Lo primero que hizo al llegar fue buscarlo en la cajita, pero no estaba.

			Salió al patio y subió los escalones de ladrillo oscuro mientras lanzaba gritos al aire —«¡Philí! ¡Philí!»—, y daba a su voz tanta fuerza que los pulmones quemaban.

			Revisó el jardín.

			... la higuera.

			... el pequeño bosquecillo de cañas.

			Nada.

			La voz del viejo general se oyó a su espalda.

			—Te vas a quedar ronco, muchacho. Ven a cenar. A tu Philí se lo habrán llevado los gitanos.

			«Los gitanos», pensó aterrado. Temblaba por dentro al sentarse a la mesa. Escrutó los rostros sombríos —incluso a su edad distinguía el engaño— e intuyó en sus dos hermanos risas contenidas. Sólo su madre se mantenía al margen, parecía disgustada.

			—Tu Philí estaba muy gordo. A lo mejor fue tan torpe como para caerse al pozo —comentó con sorna Alain, el hermano preferido de André.

			Alain era arrogante como su padre. Su soberbia nacía en el hecho de ser el editor responsable del Petit Parisien, periódico de orientación ultraderechista. Y es posible que realizase allí «trabajos extraordinarios», pues nunca faltaba de nada a la familia.

			—No te rías del pequeño —dijo Jean-Michel.

			Él era el primogénito. Se había enrolado dos veces: en 1917-1918, cuando la Gran Guerra asolaba Europa y no había espacio para un presente sin armas; y ahora en 1931. Jean-Michel formaba parte del Primer Cuerpo del Ejército, donde estaba «lavando el honor de la familia», mancillado por el nacimiento de André. En el fondo, el pequeño estaba contento de que su medio hermano le hubiese aceptado y de que viniese a casa de su madre a cenar de tanto en tanto, como aquella noche.

			«¿Dónde estará? ¿Se habrá perdido, el pobre?», se preguntaba André sin pausa, los pies repicando inquietos contra el suelo, bajo la mesa.

			Sirvieron la fuente con la carne humeante y el puré. Le colocaron su plato y él miró el contenido de la bandeja blanca pintada con alelíes color lila: un pequeño cadáver ennegrecido, abierto en dos.

			—Se te va a enfriar... —insinuó el padre, mientras los demás alababan una gallina tan tierna.

			—¡No! —respondió él, sin levantar los ojos—. No. No. No. No...

			El hombre insistía y él, con la cara bañada por las lágrimas, entre sollozos convulsivos, repetía un grito que parecía nacer de su estómago, de todo su cuerpo, un grito que le ardía en la garganta.

			Después de una semana en cama con fiebre, el niño había crecido tres centímetros, demasiado alto para sus seis años. Su mirada había adquirido una luz nueva —una oscuridad nueva, tal vez—, una expresión inquietante. Su familia, consciente o no, acababa de asesinar su inocencia.

			En esa época, un descubrimiento sublime alumbró su opaca vida: se trataba de los libros. Qué gozo, cómo cambiaban sus sentimientos, cómo se despertaba su imaginación, no podía dejarlos. Los libros son el regalo más hermoso que un ser humano puede recibir y un vicio imposible de abandonar. Descubrían costumbres distintas, civilizaciones extinguidas, diferentes comportamientos, historias de amor sublime. Sus libros pasaron a ser el alimento cotidiano, el agua que aplaca una sed eterna de conocimientos, estimulaban su curiosidad y le hacían plantearse cientos de preguntas, la mayoría de ellas sin respuesta.

			Ansiaba que llegasen las vacaciones para empacharse de lecturas diferentes —autores rusos, franceses...—, allí estaba todo. Viajaba con la imaginación a territorios donde era de día, cuando en Francia caía la noche.

			Distintos comportamientos, osadas historias de amor y de sexo. ¡Cielos! Él no conocía a nadie que viviese esas cosas. Su madre vivía en pecado pero jamás la había visto acariciar a su padre y tampoco él a ella.

			Le atraía la transgresión de algunos autores, como el marqués de Sade, su favorito. En cuanto creciera, él haría lo mismo que relataba el aristócrata en Justine.

			A solas en su cuarto, exploraba su cuerpo y descubrió que éste era una caja de sorpresas que escondía un placer inmenso, capaz de obnubilar la mente. Algunos de los textos que le excitaban los leía en secreto, convencido de que si su padre llegaba a descubrirle, le sería imposible librarse de una soberana paliza.

			Eso no sucedió.

			El general estaba demasiado ocupado en algo inevitable: intentaba curar el mal que lo devoraba, escapar de la muerte.

			Una mañana su madre se levantó muy temprano para preparar dulces y una tarta. Iban a festejar el gran día en que Hippolyte Lavoise cumplía setenta años, aunque no llegaron a hacerlo: la muerte lo visitó en su lecho y al poco, como era costumbre, toda la familia vestía de negro.

			André contemplaba a su padre en el cajón. Inmóvil para siempre, vestido de uniforme y con la piel del color de la cera. Quienquiera que mirase —de haber estado allí para hacerlo— habría visto lágrimas en el rostro del chico y es de esperar que las confundiese con el duelo. Sin embargo, el pequeño no sentía nada en particular. Quizás, en todo caso, una inconfesable y lejana alegría.

			Y André siguió arrastrando su vida.

			Llegó a la adolescencia que había estado emboscada y fue una sorpresa. En ese momento, la existencia pesaba más que nunca y él todavía no lograba hacerse un callo en el alma; aunque estaba en ello.

			No había olvidado al único ser que le había querido, aquel que al aceptar su protección fallida le había condenado a un remordimiento eterno.

			Existir... Ese transcurrir monótono de jornadas que veían su fin para renacer con la luz del día siguiente, y del que otros seres, queriendo o no, habían desertado. Los ausentes.

			Aunque el general había desaparecido, a veces él escuchaba su voz dominante llamando a su madre. No tenía muy claros los recuerdos, como si los hubiese arrinconado adrede para que la angustia lo dejase en paz.

			Los años pasaban con tal lentitud que André habría jurado que no lo hacían.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Blois, 11 de febrero de 1955, 8.30 a.m.

			 

			Dos trenzas largas y rubias enmarcan el rostro angelical de Denise Laffont y realzan el azul celeste de unos ojos subrayados por enormes ojeras violetas. Continúa prestando declaración en la comisaría: un auxiliar recoge sus palabras en una máquina de escribir mientras el juez la mira severo, no aparta la vista de ella, que ni siquiera lo advierte.

			Denise llega al punto álgido de su confesión. Ha tardado tres días en hacerlo y, como si empezase a hablar en ese instante, repite por segunda vez la fórmula de rigor, lo que demuestra que ha perdido la noción del tiempo y que en su psique ya ha ensayado cientos de veces la confesión de su aberrante crimen:

			—Yo, Denise Laffont, nacida en Blois el 3 de julio de 1935, hija de Marie Lavoisier y de Pierre Laffont, fallecido; residente en Rennes, secretaria de profesión y empleada en el Instituto Nacional de Estadística de París, en presencia del juez de Instrucción Criminal, monsieur Antoine Bauer, confieso además:

			»Que en la tarde del 3 de noviembre de 1954 asesiné a mi hija Claudine, de dos años de edad y padre desconocido, sosteniéndola por los pies y sumergiéndole la cabeza en un recipiente lleno de agua con lejía. Pasados cinco minutos, cuando el pequeño cuerpo cesó totalmente sus espasmos, lo dejé caer sin vida al fondo del recipiente.

			»Después, salí a regar el jardín. Que Dios se apiade de mí.

			La mujer no derrama ni una lágrima al describir la muerte de su hija; ni su voz ni su gesto muestran emoción alguna.

			A una señal del juez, un gendarme se acerca con un par de grilletes de los que penden dos pesadas bolas de hierro. Se arrodilla hasta los pies de Denise. Le quita los zapatos y las medias. Le coloca los cepos en los tobillos.

			Luego se dirige descalza hacia la salida de la comisaría, escoltada por guardias armados que la conducen a su destino final: la prisión del condado.

			Va dando pasos diminutos por el peso de los hierros y se estremece al pisar la nieve con los pies desnudos. No es por el frío: acaba de darse cuenta, justo en este momento, de que camina hacia el patíbulo y lo hace con un doble sentimiento de espanto y liberación.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Blois, valle del Loira, invierno de 1948

			 

			Algunos recuerdos invaden el presente y quien los trae a la mente no sabe si los está viviendo una segunda vez o una centésima. Son memorias felices o dolorosas que cambian la existencia de modo irreversible.

			Como cuando la madre superiora del colegio María Auxiliadora la mandó llamar aquella tarde a su despacho. «Qué habré hecho mal», pensó asustada, sin color en el rostro. Pero no, no era eso.

			Monsieur Laffont había muerto. Su padre, el hombre honesto que se sacrificaba por los suyos, ya no existía. Anteayer sí, hoy ya no, la muerte tiene sus formas. A veces se muestra serena y a veces cruel, procede de distintos modos: para unos, imprevisible; previsible para otros.

			¿Cómo había fallecido?

			—Ahogado en el canal. —Madame Laffont, madre de Denise, una mujer de gran belleza aun en la adversidad, no le dio más detalles. No podía dárselos a una criatura de trece años, que miraba con estupor desde sus ojos de mar en calma. Sólo a través de ellos podía percibirse que se asía con desesperación a su condición de niña. Movía de lado a lado la cabeza de larguísimas trenzas rubias, como si con eso negase el nuevo hecho que no lograba aceptar, ni comprender.

			La niñez había desaparecido.

			Sus dos hermanos fueron a recogerla al colegio; su hermana mayor, no. Thérèse vivía en Rennes, recién casada con Lucien Kerner, un hombre algo ambiguo de carácter, que no miraba de frente.

			De boca de los muchachos escuchó por primera vez una palabra con ecos de tristeza: «Suicidio.» El infeliz cartero rural mantuvo un pulso con la vida y resultó quebrantado. Abandonándolo todo, se arrojó al canal sin que pensar por última vez en su mujer y sus cuatro hijos le detuviera.

			En el salto suicida se llevó consigo los sueños que había inoculado en la sangre de Denise. Y con él se ahogó también el certificado de estudios superiores de la pequeña. Y en los árboles de los bosques de Dol-de-Bretagne quedó enredada su cultura. Y las frondas, agitando sus hojas con rumor de llanto, acompañaron el melancólico adiós de la niña a un pasado y un presente irreversibles.

			Su padre ya había sido enterrado. Los hermanos y Thérèse, de acuerdo con la madre, acordaron evitarle ese mal trago a la pequeña.

			Nada más poner los pies en casa, su madre se dirigió a ella.

			—Desde mañana irás a casa de madame Langlois —le dijo—, cuidarás de su hijo y la ayudarás en lo que corresponda, lo mismo cambiar al niño que lavar la ropa. Olvida los libros y todas esas ideas absurdas que tu padre, Dios lo tenga en la gloria, te metió en la cabeza. Nosotros somos pobres, y pobres quiere decir sin derecho a nada; a tu edad, yo limpiaba las escaleras de todo el pueblo. ¡Si empecé a fregar letrinas con diez años...! Así que deja de soñar tonterías, de cuidar tus blancas manos y ayúdame, que mal que te pese no has nacido señorita. ¡Ah! Y da gracias a Dios por haber encontrado un trabajo enseguida.

			En la primera noche de su regreso, Denise contemplaba los caballos alados, el enfadado Júpiter de boca deformada y el león todo melenas que dormían en el techo de su cuarto. Según cómo apoyase la cabeza, eran una cosa u otra. Había nevado mucho ese invierno y la humedad que se filtraba a través de las tejas rotas creaba un mundo de figuras monstruosas, buenas y malas.

			Echó de menos el luminoso dormitorio del colegio, la algarabía de sus compañeras a la hora de acostarse, las ventanas con cortinas de muselina floreada. La presencia lejana del castillo como un numen protector.

			La foto de su padre la miraba desde la mesita.

			—Me siento triste, papá, porque no te veré nunca más. Espero que donde te encuentres ahora estés mejor que aquí y más contento. —Le costaba hablar—. Te prometo que saldré de esta pobreza, seré una auténtica dama, me casaré con un hombre rico y abandonaré este pueblo y la tristeza. Seré importante, papá.

			No la había escuchado entrar, mas no se sorprendió al sentir que una mano acariciaba sus cabellos. Adivinó en la semioscuridad la cabeza de su madre, que empezaba a cubrirse de canas antes de tiempo. Continuó como si estuviera sola.

			—Estarás orgullosa de mí, papá, dondequiera que estés.

			 

			 

			De Fidias a las letrinas de la familia Langlois y a los pañales sucios del pequeño Peter. Brusco cambio y algo duro eso de servir a los otros, pero todo en la vida tiene su lado positivo, y Peter Langlois se convirtió para Denise en parte indispensable de su propia existencia.

			Le asistía con devoción, le cambiaba a menudo, lavaba y planchaba su ropa con esmero, y él le correspondía con primaria ternura hecha de conversaciones ininteligibles para todos, salvo para sí mismo. Se le iluminaban los ojos al verla, y cuando Denise disponía los cacharros y platos en la cocina, él no admitía la separación de un solo centímetro y gateaba por el suelo hacia ella, balbuceando aún en la frontera del idioma. Al niño le llamaban la atención aquellas trenzas rubias y las deshacía con entusiasmo para después esconder entre risas su pequeña cabeza en la mata de pelo dorado.

			Peter tenía hermanos: Dantón, adolescente que estaba interno en un colegio de curas, y Lucila, a quien sacaba unos años. Los dos eran muy atractivos. Denise pudo apreciarlo al sacarle el polvo al marco de plata de aquella fotografía que los mostraba a ambos, único adorno sobre la mesa de un rincón de la sala.

			Al regresar a su morada, la adolescente echaba de menos al pequeño y no veía la hora de volver. Las noches eran un obstáculo entre ambos y se le hacían eternas. Fue una de aquellas noches, al desvestirse para ponerse el camisón, cuando el espejo le devolvió una imagen que no era la suya.

			Se sobresaltó al ver a esa muchacha desnuda que la miraba sorprendida y aún tardó un tiempo en comprender.

			Era ella... Y tenía senos... altos, duros, bellísimos. La noche anterior habría jurado que era completamente plana, y ahora así, por sorpresa, tenía pechos, una cintura pequeña y caderas. Contempló el reflejo de aquella silueta de piel blanca y tersa: era una adolescente con aspecto de mujer. El cambio le resultaba inexplicable. Creía que había sucedido de la mañana a la noche y se quedó estupefacta.

			También Hugo Langlois advirtió el cambio: la abrazó fuerte en el zaguán de su casa y le hurgó los recién estrenados pechos. Ella sintió una enorme repugnancia.

			A la mañana siguiente, madame Langlois le comunicó que de momento prescindiría de sus servicios.

			«¡Asquerosa vida!», pensó la joven.

			 

			 

			Llegó el estío y una tarde cualquiera, bajando por el puente Gabriel en dirección a la calle Papin, se encontró con Dantón, el apuesto muchacho de la foto —el más atractivo de Blois, decían— con el que nunca había coincidido. «O tal vez sí», pensó al recordarle verano tras verano en la plaza, jugando a los bolos. En cualquier caso, lo que sí era cierto es que hasta aquel entonces siempre se ignoraron.

			Esa vez fue diferente, él se detuvo y le dio un abrazo sin mediar palabra. Luego dijo que sentía mucho lo de su padre:

			—Era un buen hombre y no se merecía ese fin. Sé que has interrumpido los estudios...

			Ella musitó un «gracias» estrangulado en la garganta. No quería llorar y menos en la calle. Se deshizo del abrazo sintiendo que no latía en su pecho un corazón desbocado sino una manada de búfalos en estampida, y siguió su camino. Él la escoltaba en silencio.

			Desembocaron en la calle Saint-Denis, frente al castillo, en la plaza Victor Hugo. ¿Por qué Dantón la seguía? Su presencia, además de sorpresa, despertaba en ella una felicidad teñida de nostalgia, pero no quería destrozar ese momento, había destinos peores que el suyo.

			La visión del castillo irguiéndose soberbio con pretensiones de eternidad le trajo a la memoria al duque de Guisa, y su brutal asesinato en 1588 por orden del rey de Francia, Enrique III.

			Aunque adolescente, comprendía que un asesinato jamás puede ser gentil.

			Pensó en la desgraciada Valentina Visconti de Milán, muerta de amor tras la desaparición de su adorado esposo Luis de Orleans, asesinado por sicarios a la entrada de su castillo en Blois; recordó a Catherine de Médicis y su duelo por Enrique II... Pero aunque se repetía que las cabezas coronadas tampoco sortean la desgracia, no podía evitar pensar que era peor situación la suya: pobre e infeliz a un tiempo, valiente destino le había tocado. ¡Qué le importaba la infelicidad histórica! Estaba triste ahora. Desconsolada y, sobre todo, sin trabajo.

			Llevaba así tres meses.

			Detuvo el paso y se sentó a llorar bajo las palmeras. No lamentaba el poco dinero que había perdido, sino la separación de Peter, aunque era consciente de que esa paga servía en casa para comer.

			Dantón se sentó a su lado y le cogió las manos mientras ella lo miraba a la luz dorada del crepúsculo, cuando la magia ronda las personas y las cosas y éstas adquieren una dimensión sobrenatural. Él le sonrió. ¡Era tan bello!

			—No temas nada —dijo—. Yo estoy contigo.

			Denise le contó entre lágrimas cuánto echaba de menos a su padre, le dijo que desde que la despidieron de su puesto con la familia Langlois, la de él mismo, su madre y ella sufrían privaciones como en la guerra. Él la escuchaba conmocionado y sin relajar su abrazo: como si fuera un gesto debido, la besó con suavidad en los labios.

			A esas alturas el corazón de la muchacha había proscrito a los búfalos y latía enloquecido, él solo y por su cuenta. «Me está besando... —pensaba—. Me está besando...»

			Un dulce abandono siguió al primer beso. De repente, recordó las palabras de Caroline, su compañera de clase en María Auxiliadora: «Lo único que quieren los hombres de nosotras es rompernos la virginidad... ¿Que qué es la virginidad? Una telita fina, fina... ¿Que dónde está? Justo ahí, y si después te la rompen, no se casan contigo, y si alguna chica no le confiesa al novio que otro se le anticipó debe fingir la noche de bodas con el hígado del pollo y gritar y gritar como si le doliese. Porque duele, sí, pero después te gusta. Y si te gusta es peor, porque el gusto te dejará preñada.»

			Dantón la besaba en el cuello, Denise reaccionó y de un violento envite deshizo el abrazo y salió corriendo. Él la siguió.

			—Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué tienes?

			—Me quedaré embarazada —respondió con expresión de pánico.

			Una sonora carcajada acogió sus palabras.

			—Te aseguro que hace falta algo más para que eso suceda.

			—Júralo por lo más sagrado —le apremió ella.

			—Lo juro.

			Cogidos de la mano, emprendieron el camino de regreso, mientras en el aire habitaba la melancolía con forma de retazos blancos y etéreos, casi imperceptibles en el firmamento, que desaparecían arrastrando con urgencia la noche.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Blois, 11 de febrero de 1955, 6.15 a.m.

			 

			Roxanne, la violonchelista del salón de té, se alzó después de una velada insomne. Los cabellos castaños le llegaban a media espalda; los iris, del color exacto de su pelo, con unas pestañas largas y espesas que brindaban a su mirada una profundidad repleta de enigmas: si hubiese clavado la vista en ti, lo recordarías. Cuando se le preguntaba cómo era posible tener semejantes pestañas, respondía: «De pequeña, mi madre me las cortaba el día de luna llena.» Y había en esa frase y en esos ojos resabios de embrujo o de algo sobrenatural, inquietante.

			Se sacó el camisón de burda tela y las bragas. Las miró, y una vez más, estaban inmaculadamente limpias: su última esperanza había sido burlada. Dejó caer la prenda íntima al suelo en un gesto de desolación. No quedaba más remedio que acudir a la cita con el doctor Leonard.

			El espejo del armario le devolvió la imagen de una desnudez embriagadora para cualquiera que tuviese la suerte de contemplarla. Ella no tenía constancia de eso, era bella y no lo sabía.

			Buscó sus gafas de aumento en cuanto oyó que sonaba la campana del lechero. Sus manos nerviosas envolvieron en una bata su cuerpo y, apoyándose en el alféizar de la ventana, agitó una mano a modo de saludo. Divisar la presencia familiar le aseguraba que aquél sería un día como todos.

			—Buenos días, monsieur Armand. —Todos los días, al amanecer, él dejaba el encargo en un recipiente de lata a la puerta de cada casa.

			—Buenos días, mademoiselle Roxanne —respondió el repartidor, un joven noble y fuerte como un toro. Ya había sido adoptado por la ciudad de Blois, que consideraba a los normandos como lo que eran, forasteros. Armand alzó los ojos y le dedicó un piropo—: Que sea usted la primera persona que uno encuentra por la mañana es una buena señal. Augura una buena jornada.

			Luego siguió su camino en el carro tirado por un caballo opulento y de largas crines, cuyas pezuñas resonaban contra las antiguas piedras: aquél era el único camino asfaltado de la campiña porque llevaba al castillo del duque Alfonso de Guisa.

			Cuando Roxanne bajó a la cocina, su madre ya tenía el pan en el horno.

			—¿Qué tal has dormido, hija? —preguntó la señora al ver que entraba.

			—Bien. —Seca, lacónica.

			La madre se volvió hacia ella:

			—¿Te sientes mal? Estás blanca como la cal.

			—No, pero no tengo ganas de desayunar.

			La verdad es que no podía hacerlo: iba a sufrir una intervención que constituía un delito grave castigado con pena de cárcel. Se disponía a terminar con la vida que crecía en su vientre.

			El recuerdo de Marie-Louise Giraud, la última mujer decapitada en la guillotina diez años atrás, hizo que un escalofrío la recorriera de parte a parte. La mujer, ama de casa de humildes orígenes, fue condenada a muerte por practicar abortos a las mujeres pobres y ya cargadas de hijos. No se sabía por qué la hipócrita sociedad francesa y los que en ella mandaban preferían que naciesen los niños para morir de hambre en una Europa de posguerra devastada, o como carne de cañón de futuras contiendas. Quizá se tratase sólo de lo segundo: no querían que fuesen otros quienes matasen antes de hora a las futuras tropas. Ya habría tiempo para eso.

			A los treinta años recién cumplidos, Roxanne no había dado el sí a ninguno de sus enamorados y se había ganado a pulso y por voluntad propia el sambenito de solterona del pueblo. Aquella con la que pocos años atrás habían soñado todos los adolescentes.

			Nadie sabía que en su corazón albergaba un dramático secreto. Su padre había traspasado las fronteras filiales, dejando en la niña Roxanne una huella indeleble. Huraña y solitaria desde la sorpresiva muerte de su progenitor, sólo vivía para cuidar a su madre.

			No muy lejos de allí, monsieur Jules sacaba la nieve del camino de entrada de su alquería mientras su mujer, con la cabeza envuelta en un chal de punto, se dirigía al carro con dos cubos; en esa casa había chiquillos.

			Después del rito matinal de los saludos y de colmar los recipientes de leche hasta desbordar la espuma, Armand continuó su recorrido. Mientras lo hacía, se cruzó con Gabriel y repitió el consabido «monsieur, buenos días»: honraba a diario la frase de un cínico intelectual que sostenía que si los franceses habían hecho una revolución y cortado cuarenta mil cabezas era para tener la posibilidad de llamar «monsieur» a los porteros.

			Gabriel caminaba rápidamente, casi a los saltos para ahuyentar el frío. Acababa de recoger en Correos las cartas para el reparto. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Blois, 11 de febrero de 1955, 7 a.m.

			 

			El duque de Guisa era uno de los hombres más célebres de Francia, tal vez porque un antepasado suyo había sido asesinado de manera cruel por Enrique III.

			Salió del castillo de la familia a caballo para dar su proverbial paseo matinal por las orillas del Loira. Esa mañana lo necesitaba más que nunca: sospechaba que su joven esposa tenía un amante y sentía que estaba volviéndose loco. No sabía si matarla a ella, matarlos a ambos o suicidarse.

			Valeria tenía dieciocho años cuando la conoció. Hija de una criada negra de La Martinica y un apuesto oficial francés, había heredado lo mejor de cada uno: la boca sensual de su madre, la piel blanca y el pelo rubio de su padre.

			Su sueño había sido cantar ópera, pero la guerra, al arrancarle a su padre, la obligó a emplearse en un salón de té donde la joven se acostumbró a levantar pasiones cantando Lily Marleen. Al poco era éste el nombre por el que la conocían: imitaba a Marlene Dietrich y la aventajaba en sensualidad.

			Alfonso de Guisa acabó con la pequeña parcela de gloria de Valeria casándose con ella y encerrándola en su castillo. La obligaba a vestirse como la actriz alemana —es decir, a desvestirse— y cantar sólo para él...

			Recordaba su cuerpo desnudo cuando Armand agitó la mano ante él y le sacó de su ensimismamiento: el noble se quitó el sombrero y correspondió al gesto. Siempre era mejor ser gentil con los inferiores, no fuese que éstos empezasen otra vez a cortar las cabezas de los pocos caballeros que quedaban ya en Francia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Blois, 11 de febrero de 1955, 7.15 a.m.

			 

			Marta estaba sacando un costal de harina de una camioneta y el lechero se bajó del carro para ayudar a entrarlo en el horno donde se cocía el pan. La mujer vivía asediada por negros pensamientos, deseando con una fuerza insana que el viejo cascarrabias de su marido dejase este mundo cuanto antes.

			Lo que no sabía era que él le deseaba lo mismo.

			Un cachorro blanco saludó al lechero con alegría, inconsciente de lo que pasaba en esa casa. Los perros suelen tener esa suerte.

			Ella cruzó una mirada de intimidad con Armand.

			Gustave, el agricultor, salía de la tienda de granos y semillas que proveía a todo el valle con expresión de llevar un gran peso encima. El dolor agobia más que una losa sobre los hombros.

			Después de la cortesía obligada, Armand le preguntó por su hijo pequeño. Gustave sonrió: el pequeño era el mejor alivio para sus males.
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