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  Una inmersión en la mugre del Riachuelo


  Debate


  A Daniel Friel, mi marido, porque mi vida empezó cuando


  lo conocí.


  A Shannon, nuestra hija, el tesoro más amado.


  A mi papá, Isidoro Gilbert, maestro y luz.


  A mi mamá, Juana Aizen, por su amor infinito: que es bancarnos


  a todos.


  Agradecimientos


  En abril de 2008, andaba buscando una buena historia, hasta que por fin me decidí marcar el número de un abogado ambientalista que había estado dando vueltas por un rato en la cartera. Como no nos conocíamos, me dijo que lo identificaría —curiosamente— por su corbata verde. Era Andrés Nápoli. Nos reunimos en un café feo, de estética ochentosa, en la esquina de Tucumán y Talcahuano, donde pulula la tribu urbana de Tribunales. Durante una corta conversación me convenció de que fuera a Villa Fiorito. Estaban entubando el arroyo Unamuno, que se encontraba en un estado desastroso: había animales muertos, autos oxidados entre enterrados y hundidos, basura. Y mucha gente pobre. Bebés con sarna. Todo ocurría al lado de una enorme curtiembre, que juro que —al menos en ese momento— escupía chorros verdes sobre el agua. Ese fue mi primer encuentro cercano con el Riachuelo y su enorme territorio, y enseguida comprendí que había allí textura para narrar. Unos días antes de que se publicara mi primera nota sobre la cuenca (se llamó “Con ojos de niño”) salió el fallo de la Corte Suprema que ordenaba limpiar el Riachuelo. Acaso nunca le habría prestado suficiente atención a esa noticia o, por caso, escrito este libro, si Andrés Nápoli no me hubiera abierto la cabeza ese día en ese café decorado con potus y espejos. Le agradezco. Su gran convicción movilizó a más conciencias que la mía, obviamente, y sus efectos, algún día, se verán en un Riachuelo más limpio. De eso, estoy completamente segura.


  Sabía que quería contar el espacio del Matanza-Riachuelo de otra forma. En la prensa argentina había una estética casi estándar para referirse a él que me molestaba: qué asco, qué sucio, qué feo. Esto no quiere decir que yo supiera cómo hacer otra historia o desde dónde empezarla. La cuenca es tan grande…


  Cuando se hace una investigación desde cero es natural sentirse perdido y en esos momentos uno traga también toneladas de clavos. Es angustia. Encima, el solo hecho de trabajar para Clarín, en medio de la guerra con el Gobierno, me convertía en un ser sospechoso para ciertos funcionarios del Estado, por lo que las fuentes se me cerraban como canillas y se hacía difícil conseguir información.


  Me acuerdo especialmente de uno de los entrevistados, que fue echado de Acumar cuando comenzó la gestión de Juan José Mussi. No voy a mencionar su nombre, no hace falta, pero sí voy a contar una anécdota que demuestra lo arduo que fue trabajar en este contexto. En julio de 2010, en ocasión del segundo aniversario del fallo de la Corte Suprema, publicamos una foto en la revista Viva —donde trabajo— que al señor le molestó bastante. En ella se veía a un anciano leyendo un libro sobre un bote que flotaba en el Riachuelo, rodeado de basura. La imagen fue tomada por Hernán Rojas, un día muy divertido de invierno en el que organizamos con tres lanchas un operativo junto a Greenpeace —que puso la logística—, la Asociación Vecinos de La Boca y el Foro Hídrico de Lomas de Zamora. El señor funcionario sintió que la realidad era un insulto contra su persona: llamó a una conferencia de prensa para desmentirnos y le dijo al Juzgado de Quilmes que éramos unos truchos que habíamos fabricado la foto usando photoshop. Tiempo después, me lo encontré en una conferencia de Ricardo Lorenzetti, el presidente de la Corte, y le dije que prefería que me hiciera juicio antes de que le fuera con mentiras y cuentos al juez Luis Armella. Él me siguió discutiendo. Dijo que jamás podríamos haber tomado una foto así, y basaba todo su análisis en un supuesto comportamiento de las corrientes del Riachuelo. Yo le contesté que me estaba refutando un hecho con un método parecido a los que niegan la llegada del hombre a la Luna, o sea, con teorías ridículas. No había caso. No lo convencí. Pero cuando uno tiene razón, la historia termina reconociéndoselo: solo tres años después, otra gestión en Acumar utilizó nuestra imagen para testimoniar cómo en los últimos tres años se había “limpiado el río”. Irónico, ¿no? Lo hizo cuando la Fundación Blacksmith dijo —injustamente, creo yo— que el Riachuelo figuraba entre los diez sitios más contaminados del mundo. Entonces, en su boletín mensual publicaba —con crédito y todo— la foto de Viva para compararla con otra tomada en el mismo punto en 2013. Era verdad, había mucha menos basura la segunda vez. Lo digo porque he seguido navegando el Riachuelo, y en ese sentido hubo un gran cambio.


  En un escenario tan adverso, yo tenía sentimientos encontrados. Por un lado, cuando las fuentes me abandonaban, lo tomaba como una afrenta personal, un desafío, y me juraba a mí misma que les iba a ganar, que lograría escribir este libro muy a pesar de ellos. Otras veces, obviamente, andaba desmoralizada y perdida. Cuando estaba en estos días, Leandro García Silva, un abogado de la Defensoría del Pueblo, me mostraba el Norte con su brújula. Y, además, en el proceso nos hicimos amigos, lo que es un regalo de la vida (que no regala cosas tan lindas tan a menudo). Leandro quería que terminara este trabajo, aunque no estaba muy seguro de que fuera posible. En un momento me vio tan angustiada que hasta se ofreció a hacerlo conmigo. Gracias. Gracias mil.


  Mi amiga Ana Laura Pérez fue, por así decirlo, mi primera fan. Nos sentábamos en el mismo espacio en la redacción de Viva, donde también ella trabajaba entonces, así que podía desahogar en sus oídos, a diario, todas mis tribulaciones y dudas. Es increíble que no se haya hartado. Y si lo hizo, no me lo dijo. Cuando yo misma no sabía si iba a poder emprender este desafío, ella estaba segura del resultado final. Luego, su compañera, Vivian Ribeiro, me acompañó en el trabajo de campo más divertido que haya hecho en la cuenca, que fue ir a dar vueltas con la policía desde La Matanza hasta Dock Sud. Usamos chalecos antibalas. Nos reímos un montón. Y no sé literalmente qué hubiera hecho sin su compañía. Las tres comimos sukiyaki una noche de delirio, rodeadas de tintoreros. Y, créanme: estábamos buscando roña del Riachuelo.


  Silvia Naishtat, otra amiga, tuvo la amabilidad de leer los primeros borradores y abrirme contactos a los que jamás hubiera accedido. Una genia, siempre buena tipa, siempre generosa. Por algún motivo, le encantan mis proyectos y eso me hace sentir muy bien. Y Mónica Flores Correa me demostró que la amistad resiste el tiempo y la distancia: desde su departamento en Brooklyn Heights, se animó a meterse de cuerpo entero en la cuenca del Riachuelo, lo que debe haber sido un esfuerzo mental considerable, teniendo en cuenta que el East River es algo bien distinto. (Tampoco es la gloria… Hay un sitio, llamado Gowanus Canal, en el medio de Brooklyn, que bien califica de asqueroso.) Mónica tuvo el corazón inmenso como para ofrecerse a revisar mis escritos meticulosamente, darme sabios consejos y regalarme elogios. Ella es una escritora descollante. Así que el suyo es un elogio calificado y lo tomo con emoción.


  Héctor Zajac también fue un apoyo fundamental para terminar el libro. Es geógrafo, agudo, y además posee otra virtud: la de haberme hecho reír en inglés y en idish. Un lujo. Otro amigo.


  En la lista de agradecimientos no puede faltar Máximo Lanzetta, que me explicó y desentrañó muchas historias que fueron clave para comprender mecanismos históricos y sociales de la cuenca. Él entiende las cosas sin tener que explicarlas desde la corrección política. No hay muchos así y, por eso, su visión me encanta.


  José Luis Forquera fue el primer funcionario municipal en abrirme las puertas, cuando todas las demás se cerraban al unísono. Fue recorriendo con él Cañuelas, viendo sus arroyos finitos, como se me empezaron a ocurrir las ideas más sólidas para hacer este trabajo.


  También quiero expresar mi agradecimiento a las distintas personas que me ayudaron desde Greenpeace (algunos están, otros salieron de la organización y todos fueron siempre solidarios conmigo). Menciono, entre ellos, a Gonzalo Girolami, Félix Cariboni, Consuelo Bilbao y Lorena Pujó. Y también a Emiliano Ezcurra, no porque haya tenido participación directa en este libro, sino por su aliento y su buena onda. Tengo que decir que en el movimiento ambientalista encontré a la gente más interesante de la Argentina, cosa que no puedo decir respecto de los partidos políticos. Una vez se lo dije a Emiliano, caminando por el monte chaqueño mientras nos perseguían los mosquitos con saña de vampiros. Hacía un calor que te derretía.


  Debo admitir que luego de que Aizen fuera palabra prohibida en Acumar, Oscar Deina, que asumió como su director ejecutivo después de que lo nombraran a Mussi secretario de Medio Ambiente, me recibió con mucha amabilidad. Me dedicó tiempo y me dio acceso. Y con la guerra entre el Gobierno y Clarín, ese acto se vuelve una demostración de confianza y generosidad que aprecio muchísimo. Aclaro que no todas las opiniones de Acumar que figuran en este libro son suyas: también aparecen otras fuentes que decido mantener en anonimato. En la Ciudad de Buenos Aires, por caso, también me ayudaron, y tengo muy presentes a cada uno de esos funcionarios y empleados.


  Antolín Magallanes, también en Acumar, terminó siendo otro gran aliento.


  Ahora voy a nombrar a dos tipos por los apodos con que aparecen en el libro: son el agente Licuado de Banana y G. Ellos saben quiénes son y se reconocerán en estas líneas, si es que alguna vez se topan con este libro. Aunque me cortaron el rostro, no crean que no los entiendo. Debo decirles que disfruté mucho de vuestra compañía y de todo lo que me mostraron y enseñaron.


  Quiero agradecerle especialmente a mi editor, Roberto Montes, que confió en mí enseguida y además se copa con todas mis locuras.


  Finalmente, quiero dedicarle este libro a toda la gente que se cargó la causa al hombro: en primer lugar a la sociedad civil, ya que sin ellos ni siquiera hubiera arrancado todo el proceso del Riachuelo; a los empleados honestos dentro del Estado, que trabajan de sol a sol para que un cambio sea realidad; a los empresarios que se animan a invertir en sistemas de producción más limpia, aun en un contexto de incertidumbre económica y política; y a los que ponen el cuerpo levantando con sus manos la mugre que otros tiraron sin pensar. Sin ellos, no habría otro río posible, que es lo que queremos todos. ¿O no?


  Anoche soñé que me tomaba un vaso de agua


  del Riachuelo.


  Me desperté con una sensación de ahogo.


  1. En el principio fue el verbo: ensuciar


  Un río es lo que una sociedad quiere que sea. Por decisión u omisión.


  Sobre todo, un río como el Riachuelo, que es relativamente chiquito pero central, urbano y desordenado… un río de contradicciones. Nosotros expresados en forma líquida.


  Las aguas del Riachuelo son nuestras aguas de sacrificio. Aguas que sostienen un entramado social complejo de disparidades abruptas. Pero el río no sólo es una víctima. Es además un espejo. El espejo de cómo nos desarrollamos, de cómo nos tratamos entre ciudadanos, de cómo concebimos el bien común. Y el reflejo de nuestras frustraciones como país. Un país que suele dejar historias truncas. Eso también es el Riachuelo.


  Y yo había ido al río pensando que un río contaminado era un sujeto en sí mismo… Quería narrar la mugre y resulta que terminé descubriendo a la gente. Creo que nunca hubiera realmente entendido en dónde vivimos si no me hubiera metido en el Riachuelo. Si ni siquiera es un río, es una cuenca. Es decir, todo un espacio geográfico y social que alimenta ese curso de agua, desde la naciente de todos los arroyos que confluyen en él hasta La Boca. Es todo un territorio. Es parte de nuestra casa.


  Hay un montón de cosas escritas sobre el Riachuelo. Muchas son técnicas o judiciales, otras son académicas o de denuncia, otras tantas son periodísticas. Estas últimas suelen ser narraciones binarias, de buenos y malos. Yo quería encontrar a los malos, y así empecé este trabajo. Pero había algo más que eso. En el río estaba metida la argentinidad en todas sus expresiones: en la política, en la economía, en la historia y en lo social, y también en sus aspectos más sutiles, que tienen que ver con nuestra forma de ser, nuestras costumbres y hasta con los productos que consumimos y comemos.


  El Riachuelo está tan sucio como la historia que recorre y que abusó de él, casi sistemáticamente, desde que los conquistadores españoles pusieron un pie en estos lares. Buenos Aires fue su karma, lo que no deja de ser una cruel paradoja: la ciudad nunca hubiera sido fundada dos veces en este mismo territorio, poblado por tribus de querandíes, si la desembocadura del Riachuelo, entonces ubicada a la altura de Paseo Colón y Humberto Primo, no hubiera sido un puerto natural donde proteger los navíos de furiosas tormentas.


  En esta zona de la pampa húmeda, en la que manda el pastizal, había pocos árboles para usar en la construcción de la nueva urbanización. Los pocos disponibles se ubicaban a la vera de este río de escasa pendiente y de caudal tan variable como los estados de ánimo en días hormonales. Pronto se talaron todos para construir casas, fuertes, iglesias y obtener material para la combustión. Así se dio origen a la primera crisis ecológica del territorio. Como dice Antonio Elio Brailovsky, quien ha escrito los mejores textos de historia del Riachuelo, al cortarse los árboles, que fijaban con sus raíces el terreno, y al hacer uso intensivo de la ganadería, que con sus pezuñas removía tierra y polvo, se fue taponando la desembocadura, lo cual comenzó a provocar inundaciones más severas.


  En la época colonial, las leyes de Indias y las disposiciones urbanísticas de Carlos V, que ordenaban la realización de actividades industriales aguas abajo de las ciudades incipientes, dieron impulso al establecimiento de los primeros mataderos y curtiembres junto a sus riberas. Se necesita mucha agua para estos procesos, que generan también mucho descarte. El río se tiñó pronto de rojo, se llenó de tripas y desechos cárnicos de vacas, bueyes, mulas, ovejas… Ese fue el primer paso en la construcción social de una zona en la que simbólicamente estaba permitido hacer cualquier cosa; ese fue el estigma que acarreó el Riachuelo hasta el fallo de 2008 de la Corte Suprema, que ordenó limpiarlo.


  A fines del siglo XVIII, Buenos Aires, que había sido la capital del contrabando del oro y la plata del Alto Perú, era la gran abastecedora de tasajo de carne y sebo para alimentar las plantaciones trabajadas por esclavos en Brasil. El Riachuelo sintió todo el impacto de ese comercio maldito, de sangre y sudor. Había unos treinta mataderos para esa época. Los porteños odiaban a los saladeros y a su chusma, y por supuesto, a nadie le gustaba sentir los olores a podrido que estas actividades generan y que acarreaba el viento. Fue así que el gobierno de Bernadino Rivadavia, en 1822, los mandó a todos a mudarse al otro lado del río, a lo que hoy es Avellaneda. Pero nada cambió para el Barracas —nombre por el que era conocido entonces el Riachuelo—, que siguió siendo un lugar de sacrificio. En pleno gobierno de Rosas, cuando comer carne vacuna era sinónimo de salud y buena nutrición, Esteban Echeverría hablaba en “El Matadero” de las “aguas turbias” del Riachuelo. Más cruel, detallada y repulsiva es la descripción que Enrique Hudson hace en 1870: “La sangre tan abundante vertida cada día y mezclada con el polvo ha formado una costra de medio pie de espesor”, decía, entre otras cosas. Hay muchos relatos de época, con detalles que apelan a provocar asco en el estómago y la conciencia del lector, como este de Hudson. Pero me parece interesante destacar otra cosa: entre 1830 y 1871 se prohibió miles de veces arrojar los productos de la faena a sus aguas, y se lo siguió haciendo de todos modos. La génesis de la argentinidad, ese espíritu de burla permanente a la norma y la autoridad, ya estaba planteada.


  Lo que terminó pudriendo a la sociedad respecto del estado del río fue la epidemia de fiebre amarilla que arrasó Buenos Aires en 1871, porque se la atribuyó, equivocadamente, a su inmundicia. Brailovsky dice que los charcos de agua que quedaron luego del rebalse del Riachuelo fueron el caldo de cultivo de los mosquitos que transmitieron la enfermedad, no la contaminación en sí. Pero el hecho de que el río estuviera saturado hizo más factible que se hinchara y expandiera sobre la ciudad. Esta gran catástrofe dio impulso a las primeras obras de saneamiento urbano, que terminó por ser un proceso de modernización de la que casi una década más tarde se convertiría en la nueva capital de la República Argentina.


  Con la desaparición de la esclavitud en Brasil llega el fin de los saladeros. El Riachuelo logró recomponerse naturalmente durante unos años. Pero ya a fines del siglo XIX llegaban los frigoríficos. Otra vez la carne se ligó a la suerte del río. Los grandes establecimientos volvieron a volcar todos sus efluentes directamente a él, con el agravado de que a la contaminación orgánica, que mata la vida acuática al consumir todo el oxígeno del agua, se sumaron los químicos. Esto sucedió a partir de lo que se conoce como el período de sustitución de importaciones, que tuvo inicio con el crac económico mundial de los años treinta. La incipiente industria comenzó a tomar al Riachuelo como su sumidero preferido, legal e ilegalmente.


  Es verdad que esto mismo pasó en todos los ríos del mundo industrializado; no es exclusividad nuestra, no es un invento argentino. Tampoco la contaminación es un efecto solo del capitalismo salvaje: el territorio de lo que fue la Unión Soviética es un paraíso de las catástrofes ecológicas, comenzando por Chernobyl. Pero el Riachuelo tiene además la mala suerte de que sus aguas corren muy pero muy despacito por la escasez de pendiente, con lo cual es fácil que se sature más rápido si se vierten contaminantes. De ahí el color y el olor. Las obras de canalización y rectificación iniciadas en 1913, que se comieron todos los recodos del río a lo largo de 33 kilómetros, tenían como intención hacerlo correr más rápido. Pero fue un error histórico. Los meandros tienen un sentido: retardar las inundaciones y concentrar biodiversidad. Además, son bellos. La parte más linda de este río es donde está la Villa 21-24, llamada Rulo o Meandro de Brian, justamente por la voltereta que hace su cauce allí.


  Mucho se ha escrito sobre el Riachuelo, pero creo que poco o nada se ha dicho sobre cómo los distintos sectores de la sociedad se relacionan con el río y conciben su espacio. Me pareció importante agregar a los relatos existentes una mirada contemporánea sobre la contaminación, no solo desde la dimensión moral (desde la que sí se habla, y con frecuencia), sino también desde la perspectiva del tipo que la practica, si es que tiene conciencia de eso; de los distintos agentes del Estado, como la justicia, la policía, el organismo de cuenca que lo tiene que limpiar; y en especial de la gente que vive sobre lo tóxico, que lo toca, lo respira y se lo lleva a la boca. No quería hablar con corrección política de todo esto, y por eso usé un lenguaje descarnado, cruel, que a muchos les parecerá chocante. Y decidí no utilizar la mayoría de los nombres reales de los entrevistados, ya fueran industriales, policías, funcionarios o habitantes marginales. Eso me dio más libertad. Usé la herramienta de la crónica periodística para el relato.


  Haciendo esta investigación también me di cuenta de que hubo otro gran factor contaminante que no tiene una cara responsable, sino que es un producto histórico colectivo, en el que se mezclan dos componentes: uno, el desarrollo sin planificación del conurbano bonaerense, y dos, el fracaso de Obras Sanitarias de la Nación para mantener su ritmo de expansión en correlación con el crecimiento poblacional, tanto de la Ciudad de Buenos Aires como de la mancha urbana que se extendió a partir de su poderoso magnetismo. Y esto último, entre otras cosas, se debe a las constantes crisis institucionales del posperonismo y a la inflación, que mató tantos proyectos. La historia trunca de la Argentina también está en el Riachuelo. No es una metáfora.


  Cuando toda la sociedad, o su gran mayoría, daba por sentado que la inmundicia del Riachuelo era una verdad eterna e inmutable, había que tener mucho idealismo para pensar que se podía cambiar. Y ganas de someterse a un ejercicio que, aunque pareciera imposible, se creía digno de intentar de todos modos. En el año 2001 o 2002, mientras el país ardía, este parecía el último tema en agenda. Sin embargo, había quienes se juntaban a hablar del problema como una necesidad inapelable, a hacer diagnósticos y a diseñar estrategias posibles. Eran reuniones largas, donde se discutía con intensidad, seguramente bastante densas, en las que no faltaría quien se explayara en largas filípicas de rabia e impotencia. Alguna vez se me ocurrió pensar en esta gente como quijotes, que tenían enfrente molinos de viento con forma de monstruo. Un monstruo urbano.


  Entre estos quijotes está sin dudas Andrés Nápoli. Él, que nació y creció en Bariloche, entre lagos y montañas nevadas e idílicas, no podía creer el paisaje que veían sus ojos mientras cruzaba por primera vez el Riachuelo para enfrentarse en un partido contra Racing junto al equipo de Platense, entonces en Primera B. En ese tiempo era estudiante y jugador de fútbol, no el abogado ambientalista que todos conocen y respetan. En los instantes que duró la travesía sobre el río por el puente Nicolás Avellaneda, metió —queriéndolo o no— al río en el torrente de su sangre. No me explico, de otra forma, su increíble tenacidad en el tema. Lo primero que quiso hacer cuando entró a la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN), de la que hoy es director ejecutivo, fue plantear la realización de un plebiscito sobre el Riachuelo. Y lo sacaron corriendo, como era de esperar.


  Alberto Santoro, un empresario arenero —que no es ambientalista ni quiere serlo—, sacó a navegar a todos los que pudo, incluyendo a media clase política de la Argentina, simplemente porque conocía ese río por el que entonces nadie circulaba y quería mostrarlo. En esos viajes participaron miembros de la Fundación Ciudad, una ONG del barrio ultra pituco de la Recoleta, que no dudaron en meterse en la problemática del río. Los talleres de la fundación fueron un gran hito de participación ciudadana en este tema. Entre ellos estuvieron Mora Arauz y Javier García Elorrio, quien luego se dedicó a sacar basura de la Villa 21-24, sin asco alguno y con un sentido del humor admirable.


  Miembros de Greenpeace como Lorena Pujó y Felix Cariboni, entre muchos otros, nunca parecieron tener miedo o rechazo a meterse y navegar con un bote por aguas llenas de despojos y basura indefinible que se enredaba caprichosamente en los motores, con el afán de tomar pruebas de caños y conexiones clandestinas. Se aguantaban estoicamente eventuales piedrazos que podían lloverles cuando pasaban frente a la Villa 21-24.


  Máximo Lanzetta, secretario de Medio Ambiente de Avellaneda, fue el primer funcionario municipal en ordenar un estudio ambiental y de salud en el polo petroquímico, en conjunto con la Agencia Japonesa de Cooperación Internacional (JICA, según sus siglas en inglés), que se conocieron como JICA I y JICA II. Fueron antecedentes clave para la historia que vino después: el fallo de la Corte.


  Clave también fue una denuncia que hizo en 2003 Alfredo Alberti, un contador sin experiencia política alguna que se fue metiendo de a poco en La Boca. Él había empezado a relacionarse con el barrio remodelando casas como hobby. Pronto se dio cuenta que lo tenía en el corazón. Entonces, fundó la ONG Asociación de Vecinos de la Boca. Cuando quería ver de dónde venían los problemas del barrio, como la inseguridad, todo parecía remitir, una y otra vez, al Riachuelo. Es así que comenzó a informarse y a buscar algún funcionario u organismo del Estado que lo escuchara. Cuando hizo su denuncia ante el defensor del pueblo de la Nación y el de la Ciudad, que entonces era el mismísimo Brailovsky, se creó un espacio que permitió articular a las ONGs que trabajaban fragmentadamente sobre el tema. Luego, la propia Corte le daría una forma institucional a este espacio. Lo llamó Cuerpo Colegiado, y sirvió de contralor de la sociedad civil en la ejecución de la sentencia. Trabajan sin presupuesto y con la mística de siempre.


  En diciembre de 2003, la Defensoría del Pueblo de la Nación, junto a las ONGs, la Universidad de La Matanza y la UTN, presentaron un informe muy completo sobre el estado de la cuenca, que poco tiempo después sirvió como apéndice para una presentación judicial que se hizo ante la Corte. Entre los que sostenían la denuncia estaba el abogado Daniel Salaberry. Un día, me contó, leyó un editorial del diario La Nación que se quejaba de que se mantuviera en secreto los resultados de los análisis de efluentes realizados a 44 empresas de la cuenca Matanza-Riachuelo. Las tomas habían sido hechas durante los famosos “mil días” de María Julia Alsogaray, según se conoció la promesa del gobierno de Carlos Menem de limpiar el Riachuelo en ese lapso, con la condición de que sus resultados no fueran revelados. Luego, en Clarín, Salaberry encontró otra nota que le interesó; hablaba sobre el planteo de un grupo de vecinos de Villa Inflamable que sabían que tenían en el cuerpo sustancias tóxicas que causaban estragos en la salud. Entre ellos estaba Mary Brite, una gran luchadora de Dock Sud, cuyos cuatro hijos tenían plomo en sangre y estaban sufriendo mucho. Pero fue Beatriz Mendoza, una trabajadora social con tolueno en su organismo, la que finalmente terminó encabezando la lista de las diecisiete familias que se sumaron a la demanda. La querella era por daños y perjuicios contra las 44 famosas empresas (en la lista figuran algunas de la talla de Shell o Danone, curtiembres importantes y hasta la Cervecería Quilmes), así como al Estado Nacional, a la Provincia de Buenos Aires y a la Ciudad de Buenos Aires. Ese fue el acta de nacimiento de la famosa causa Mendoza del año 2004.


  Le pregunté a Beatriz, que trabaja en la municipalidad de Avellaneda, si le molestaba que su nombre se hubiera vuelto tan famoso, al ser invocado en cada documento judicial. Me dijo que no. Pero me aclaró que sí le gustaría poder cobrar el resarcimiento por la contaminación que lleva en el cuerpo como una condena, que la hace sentirse cansada y perder sensibilidad en las manos. En 2006, cuando la Corte aceptó jurisdicción en la causa por el daño ambiental colectivo por el estado del río, mandó a tribunales inferiores la cuestión del perjuicio de los particulares aludido en la denuncia. Desde entonces, esa parte del juicio que cambió la historia rebotó de juzgado en juzgado, como bólido sin destino. Una paradoja.


  De alguna manera, la causa Mendoza es una especie de “hijo guacho” de los mil días. ¿Cómo empezó? En 1993, un tipo llamado Osvaldo Cruz, que pertenecía a la pesada del Mercado Central y era asiduo frecuentador de la Carpa de Carlos Menem (un conciliábulo de ladris y chupamedias del entonces mandatario) le sugirió al presidente, que en esos días buscaba su reelección, que hiciera un anuncio espectacular como “limpiar el Riachuelo en mil días”. A Menem le gustó el tema, que sonaba casi como un slogan, y le dijo a Cruz que lo arreglara bien con María Julia. Ella llamó enseguida a la prensa y presentó el plan como su propia idea.


  Siempre se supo que los mil días no tenían ningún sustento técnico. Se pagaron fortunas a consultoras para hacer los estudios, lo que dio por resultado el Programa de Gestión Ambiental (PGA), el primer plan de saneamiento de la cuenca. Luego de la sentencia de la Corte, ese informe se convirtió en el Programa Integral de Saneamiento (PISA), que es la guía actual de acción sobre el Riachuelo. La mayor parte del crédito del BID que se pidió para hacer las tareas, se terminó usando para los planes sociales en la emergencia económica de 2002.


  Pero el de Maria Julia no fue el primer intento más o menos contemporáneo de limpiar el Riachuelo. De hecho, en 1973, durante el brevísimo gobierno de Héctor Cámpora, la primera secretaria de medio ambiente del país, Yolanda Ortiz, soñó también con un río mejor. El acto inicial fue plantar arbolitos en la ribera de Lanús, junto a quien se convertiría en el histórico intendente y caudillo del distrito, Manuel Quindimil, que entonces estrenaba su mandato. ¡Qué ironía! Si hay alguien que amparó políticamente el desastre ambiental provocado por los efluentes con metales pesados y barros orgánicos provenientes de las curtiembres, ese fue Quindimil; es un secreto a voces que siempre gozó de sus favores. En persona se encargó de impedir cualquier intento de inspección a esas empresas, que siempre se supo que eran problemáticas.


  En 1980, el brigadier Osvaldo Cacciatore, el odiado intendente de la Ciudad de Buenos Aires de la dictadura militar, autor de muchos descalabros urbanos como las autopistas y los rellenos sanitarios, también lanzó su plan. Se llamó Operativo Riachuelo, como si fuera una empresa militar. En ese contexto, se sacaron algunos barcos abandonados en Avellaneda y La Boca, y se le dio la potestad al Ceamse —que entonces se llamaba Cinturón Ecológico y manejaba los flamantes rellenos sanitarios— para que interviniera en el tema del río. No cambió nada.


  Los vientos que soplaron a partir del conflicto con Uruguay por la papelera Botnia, en Fray Bentos, terminaron dándole aire y vida a la causa Mendoza, que parecía estancada como un barco abandonado en las aguas burbujeantes del Riachuelo. Diez días después de que el gobierno de Néstor Kirchner hiciera una presentación judicial contra Montevideo en el Corte Internacional de Justicia, en La Haya, la Corte Suprema —entonces renovada por el kirchnerismo— decidía involucrarse en la presentación de los vecinos de Villa Inflamable, que había estado durmiendo por dos años entre expedientes polvorientos de carátulas de cartón, cosidos a mano. Por primera vez se le pedía explicaciones al Estado sobre lo que sucedía en su propio patio trasero, el Riachuelo. Y también se le exigía rendir cuentas a las empresas privadas. Fue en ese contexto que se creó la Autoridad de Cuenca Matanza-Riachuelo (Acumar), unos meses más tarde. Acumar tuvo vida a partir de una ley del Congreso de la Nación para poder llevar a cabo las tareas de limpieza de todo el territorio, sin tener que caer en la carrera de obstáculos que presenta la cuestión de jurisdicciones. El río corre por catorce municipios diferentes, con lo cual sería difícil coordinar una acción conjunta sin un organismo superior que tome decisiones, las dirija y, sobre todas las cosas, ponga el dinero. Fue una tarea compleja levantar una institución de esas características desde la nada, y encima, con presión judicial.
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