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    1
La cárcel


    Alicia Castilla tuvo un buen viaje de marihuana aquella noche de enero, cuando la llevaron en un patrullero a la cárcel. Tras casi dos días sin comer —esposada a un caño en la cocina de la comisaría—, habían pasado por su casa para recoger algunas pertenencias antes de trasladarla a la prisión de Canelones. Cuando los policías la apuraban para salir, Castilla vio un recipiente con un pedazo de torta de limón con cannabis que le habían regalado. Dijo que necesitaba algo dulce y se la comió. En el camino hacía calor. Miraba por la ventanilla las hileras de viñedos al costado de la ruta. Se puso a conversar con el comisario, quien le recomendó que consiguiera al mejor abogado porque era difícil que le dieran menos de cuatro años. Ella dice que no pensaba en abogados, que estaba relajada y optimista. La torta empezaba a hacerle efecto.


    A sus sesenta y seis años, Castilla era una escritora argentina especializada en cannabis, autora de libros y colaboradora de una revista española. Llegó a Uruguay a fines de 2010 para retirarse a una vida tranquila. La revista le había ofrecido hacer un almanaque anual sobre cultivo y a ella le pareció una actividad compatible con su idea de jubilación y silencio. Consiguió una casa en la playa en el balneario El Fortín, a cincuenta kilómetros de Montevideo. Invitó a un colaborador español que había conocido como fotógrafo y escritor de la revista, que le parecía “un chico muy capaz”. A él le gustó la idea y se mudó a una casa anexa que había en el fondo de la vivienda de Alicia.


    No pasó mucho tiempo para que se arrepintiera de haberlo invitado. De acuerdo con el relato de Castilla, el hombre empezó a beber mucho mientras tomaba medicación psiquiátrica para un supuesto trastorno límite de la personalidad, hablaba todo el tiempo con una exnovia con la que mantenía una “relación histérica”, cada día rompía algo o protagonizaba alguna situación extraña: echar jabón en el tanque de agua corriente, derramar lavandina sobre su anfitriona o dejarla encerrada sin llave en el patio de la casa. Él empezó “a ponerse violento” y ella a tener miedo. Un día lo enfrentó y le dijo que se fuera. Él tenía pasaje para fines de enero y Castilla le pidió a un amigo de la zona que se quedara con ella mientras llegaba el día. Su amigo le contó que había hablado con el español, quien había sacado fotos de las plantas de marihuana que ella tenía en el fondo y le había advertido que la iba a denunciar.


    Un sábado el español partió. Según Castilla, le robó varias cosas, pero no le importó. Su amigo se quedó en la vivienda que ahora estaba libre en la parte de atrás de la casa y ella viajó una semana a Buenos Aires a visitar familiares y amigos. A su regreso, un domingo de mañana revisaba sus plantas en el fondo cuando sintió que llamaban a la puerta. Recuerda que afuera había cuatro o cinco patrulleros y varios policías. Les dijo “ya sé por qué vienen, les voy a mostrar”. En el jardín había veintinueve plantas de cannabis que todavía no habían florecido y ni siquiera mostrado sus sexos.


     


    Con un poco de suerte iba a sacar cien o doscientos gramos, que era lo que iba a fumar hasta que viera qué iba a hacer. Me pareció que no había relación entre el aparato policial y la cantidad de plantas. Pensé que me iban a llevar a declarar y volvía. Había quedado de tomar un vino con la vecina de enfrente y cuando vio a la Policía pensó que me había pasado algo. Le di la botella de vino y le dije “de noche la tomamos”. Me llevaron esposada y engrilletada en los pies.


     


    Era el 30 de enero de 2011 y hacía dos meses que Castilla estaba en Uruguay. Los policías registraron la casa, recogieron evidencia, revisaron todos los rincones y hasta las películas que había descargado de Internet. Todo era sospechoso: un aceite para mosquitos, productos de cultivo, remedios homeopáticos, la balanza de la cocina, la computadora, el celular, su parafernalia cannábica1. A las cuatro de la mañana, cuando dormitaba en un banco de madera en la comisaría, la sacudieron para despertarla porque habían llegado investigadores para interrogarla. Dice que la enfrentaron a un señor de bermudas y ojotas, que sostenía el pasaporte que le habían decomisado. 


     


    —Diga la verdad. ¿Cuántos kilos produce por mes? Veo muchos viajes a Europa, señora.


    —Sí. Por lo mismo que ustedes me tienen aquí, a mí me pagan el viaje y la estadía para que yo dé charlas sobre este tema.


    —Se ve que usted es de las que mueren abrazadas a la bandera.


     


    No es que Uruguay fuera un país de línea dura en la guerra global contra las drogas. Al contrario, tenía una de las legislaciones más permisivas de América Latina: el consumo y la tenencia de cantidades de droga para uso personal estaban permitidos desde hacía años. Sin embargo, estaban prohibidas la producción y la venta, una contradicción que obligaba a los usuarios de marihuana a acudir al mercado ilegal. Además, la cantidad de droga para uso personal quedaba a discreción de un juez, por lo que siempre cabía la posibilidad de que la Policía detuviera a alguien que poseyera marihuana para que la Justicia decidiera si ameritaba el procesamiento.


    A Alicia la cárcel de Canelones le pareció un lugar siniestro. Le caminaban cucarachas por el cuerpo cuando dormía. Comprendió que no iba a salir tan rápido como esperaba, no pudo soportar la idea de permanecer en esas condiciones y un día empezó una huelga de hambre. Dice que estuvo once días sin comer y el clima “se puso denso”. Un diplomático argentino la visitaba y le aseguraba que estaba presionando como podía para mejorar su situación. Una mañana la llamaron y le dijeron que si prometía que iba a comer, la enviarían a una cárcel de mujeres en Montevideo.


    Una vez en la capital, las condiciones mejoraron para ella. Hasta se hizo famosa. Su caso salía en los medios, la reconocían las reclusas y sus familiares, le llegaban llamadas telefónicas de desconocidos. Aumentaron las ventas de sus libros. Los periodistas empezaron a pedirle que contara su historia. Uno fue a visitarla haciéndose pasar por su sobrino, otro la entrevistó en la cárcel para la televisión. Circulaba por el mundo la noticia de que en Uruguay estaba presa la Señora Cannabis.


     


    Un artesano de cuarenta años, Mauricio Balitzki, tenía un hijo a cargo y varias plantas de marihuana en el fondo para su consumo personal. Vivía cerca de la casa de Alicia y lo arrestaron pocos días después que a ella. Ya lo habían denunciado varias veces, había tenido que enfrentarse a policías y jueces. Una vez una magistrada le recomendó que cambiara la marihuana por psicofármacos para no tener problemas2. El día que lo arrestaron, en febrero de 2011, el comisario le permitió salir para arreglar la situación de su hijo y presentarse al otro día en el juzgado3. No parecía ver en Balitzki a un narcotraficante peligroso.


    Decenas de personas se manifestaron en febrero frente a la sede de la Suprema Corte de Justicia, en el centro de Montevideo, un lugar donde las protestas eran tan frecuentes que las vallas de contención siempre permanecían colocadas. Esa vez habían convocado a la manifestación por las redes sociales y la radio para reclamar la libertad de Castilla, Balitzki y otros trescientos cincuenta cultivadores de marihuana que, decían, estaban presos en las cárceles uruguayas.


    Castilla escribió en marzo un texto para dar a conocer su situación y pedir fondos para la lucha por la legalización. “La conciencia de estar siendo el pivot de un movimiento social que puede significar la primera despenalización a nivel mundial hace posible la sobrevivencia en la sucursal del infierno”, dijo desde la cárcel4. Los activistas que la apoyaban hicieron circular sus palabras por Internet.


    Ella dice que la soltaron “por desgaste” y no por el trabajo de ninguno de los abogados a los que consultó. Aunque la condenaron a veinticuatro meses, salió dos días antes de la marcha que habían convocado los activistas para reclamar su liberación. Castilla cree que fue para no alimentar la protesta. Cuando abandonó la cárcel, fue a la casa de una pareja de activistas que le habían llevado ropa y comida mientras estaba encerrada. La calle se llenó de periodistas que querían hablar con la señora que había estado presa. El día de la marcha algunos se le acercaban con libros para que los firmara, otros le llevaban frascos de porro recién cosechado. Entre ellos estaba uno de los activistas cannábicos pioneros de Uruguay, Juan Vaz, quien había militado por su liberación.


     


    La historia que cuenta Vaz sobre el día de noviembre de 2007 en el que cayó preso es la de un policial de televisión por cable. Lo agarraron llegando a su casa, lo metieron en una camioneta, le advirtieron que tenían una orden de allanamiento y entraron pateando la puerta. Adentro su mujer y sus hijos miraban Los Simpson. Los policías rompieron muebles, cortaron sillones, destaparon el pozo negro. Encontraron las plantas en una carpa en el fondo. Vaz dice que contaron cuarenta y cinco, que treinta eran chiquitas y que, de las otras, solo cinco estaban en flor.


    Catorce años atrás había caído preso por primera vez por fumar un porro. Era 1983 y llegaba a su final la dictadura militar que gobernaba el país desde hacía una década. “Me cagaron a piñas en Maldonado y Paraguay. Me dejaron veinticuatro horas ahí y llamaron a mi viejo, que me vino a buscar. Salí durito. Tenía dieciséis o diecisiete años. Esos nenes desaparecían gente”. Dos años después, ya en democracia, lo agarraron fumando con unos amigos en la Rambla. Dice que contestaron mal a los policías y terminaron en el Vilardebó, el hospital psiquiátrico de Montevideo, donde estuvieron unos veinte días hasta que los sacaron. La internación era una medida que habilitaba la ley que estaba vigente. Todo quedaba a discreción del juez. A la abogada le costó lograr su liberación porque los veían como “pichones de delincuentes, parias de la sociedad”.


    Entrando en los noventa, Vaz iba a las bocas de expendio a comprar marihuana y volvía con dos gramos de cocaína. En esos años experimentó con sus primeras plantas. Consiguió un libro que se titulaba Grow Your Own y logró una cosecha de principiante. Trabajaba en informática en un banco y tuvo su primer contacto con el mundo real del cultivo cuando lo enviaron a hacer un curso en la casa matriz en Ámsterdam. Cuenta que hizo amigos diestros en el mundo cannábico e inició un intercambio de semillas. Él enviaba genética de plantas brasileñas de cannabis que dice que era de buena calidad. A su vez, trajo semillas europeas y empezó a cultivar en serio en Uruguay. Por el alto precio de la electricidad y lo inaccesible de las buenas lámparas, lo hacía en exteriores, en la modalidad de guerrilla: tiraba tres o cuatro semillas en algún lugar aislado, como un baldío o un pedazo de campo. Algunas veces plantó dentro de tanques de plástico que ponía a flotar en bañados atrás del aeropuerto, cerca de un frigorífico, en lugares de acceso difícil e indeseable. “Teníamos riego automático: le hacíamos un agujero abajo al tanque y el agua subía y bajaba y era como hidroponía. Por arriba de las totoras veías unos penachos así. Nos calzábamos las botas, con el agua hasta acá. Lo que pasa es que la gente no conocía la planta”.


    Cuando empezó a cultivar más en serio, Vaz era adicto a la cocaína y “estaba bastante perdido”. Después de un tiempo en terapias que no le sirvieron, decidió aislarse en el campo con su familia. Trabajaba en su computadora, cobraba por una red de pago, cultivaba su comida y su marihuana. Asegura que empezó una “comunión” con la tierra, que el cannabis era la medicina que lo tranquilizaba y lo comunicaba con la naturaleza. Por Internet volvió a relacionarse con sus contactos en el exterior y empezó a frecuentar foros de cultivo, a aprender y experimentar con la genética. Cuando se liberó de su adicción, volvió a juntarse con sus amigos y a difundir el cultivo. “¿Por qué vas a seguir comprándole al dealer si podés tener la planta en tu casa? Hacíamos clones y salíamos a repartirlos”. En 2005, abrió el foro Planta tu Planta y empezó a construir una comunidad de cultivadores que se fue vinculando con otras de España y Argentina. Si él se iba de vacaciones a Mar del Plata, contactaba al cultivador local para que le diera unos porros. Si venía uno de Santiago de Chile a Punta del Este, se contactaba con el cultivador de Maldonado. Dos años después celebraron la primera marcha grande de la marihuana en Uruguay y el primer Congreso Latinoamericano de Cultivadores de Cannabis. Los grupos de interés en el tema empezaban a organizarse por primera vez en algo parecido a un movimiento.


     


    La gente empieza a ver mucho revuelo, a ver plantas en la tele, fotos en los diarios, que el cultivador era un tipo que podía estar entre nosotros. Y para la opinión pública, si un drogadicto es algo malo, imaginate un cultivador, que hasta tiene la capacidad de proveerse. Cada vez hay más y en vez de escondernos atrás de un árbol, ahora estamos escondidos en la multitud, que es mucho más fácil.


     


    Escondido en la multitud, Vaz cayó preso aquel día de noviembre. Lo llevaron al edificio de la oficina antidrogas, donde pasó veinticuatro horas hasta que lo condujeron frente a un juez para el interrogatorio. Vaz dice que firmó una declaración autoincriminatoria a cambio de que le dejaran revisar la de su mujer. Pasó once meses en el Comcar, una de las cárceles más pobladas, hacinadas y violentas de Uruguay. Lo llevaron al módulo de delincuentes primarios, donde la mayoría de la población rondaba los veinte o veinticinco años, se conocían y estaban divididos por barrios, muchos con “contención familiar”. Vaz dice que su madre nunca pudo reunir valor para ir a verlo. Supo de un muchacho al que le habían encontrado cien plantas en un invernadero, pero nunca lo conoció.


     


    Yo vi matar dos tipos. Uno tan al lado mío que la sangre me salpicó. Estaba leyendo un libro y siento el ruido. Y de repente tenía a un compañero de celda tirándome de la remera y diciendo “vamos, vamos, vamos”. Y los escopeteros en el patio, pum, pum, pum, balas de goma. El segundo fue más tipo Gladiador. Sabíamos que había dos que se tenían unas ganas bárbaras y que se la iban a dar. Los tipos se colaron por un patio donde no había nadie, estábamos todos mirándolos desde arriba. Con armaduras, pectorales de terrinas, antebrazos hechos con terrinas gruesas de plástico, espadas hechas con las barras de hierro de las camas. Y en un momento uno le clavó un coso en el pecho al otro y lo mató. ¿Y yo estoy acá para rehabilitarme? ¿Rehabilitarme de qué? Si hubiera querido seguir por la senda del narcotráfico, me los presentaron a todos. Me presentaron a mis proveedores y me presentaron a mis perros, que se mataban entre ellos igual por nada, donde olieran plata.


     


    Lo primero que hizo cuando salió de la cárcel, después de un año, fue ponerse a cultivar. Pero con perfil bajo. No fue a la marcha de 2009 para no salir en los medios. Planta tu Planta intensificó su activismo, los foros, repartieron genética y generaron una masa más grande de cultivadores. Vaz volvió a viajar, a Argentina y a México, donde presentó muestras propias de cannabis y conoció a más activistas. Retornó con una idea más acabada de lo que define como la “profesionalización” de la militancia. Pensaba que su agrupación no tenía la suficiente institucionalidad como para lograr diálogo político y ser tomada en cuenta. Decidió que era necesario que se constituyeran como organización civil y creó la Asociación de Estudios del Cannabis del Uruguay.


    Uno de los primeros problemas era qué harían la próxima vez que supieran de alguien preso por cultivar. El grupo empezó a pensar en un método y, a partir del conocimiento que habían adquirido, redactaron un protocolo que aplicaban cada vez que alguien caía. Consistía en pedir autorización a la familia para actuar, llamar a un abogado que pagaban con un aporte mensual de los miembros de la agrupación, llevarle comida y una manta a la persona que estaba presa y reunir pruebas de que cultivaba para su propio consumo. Vaz dice que es fundamental la primera impresión que el juez se lleva del detenido. Si alguien está cuarenta y ocho horas en un calabozo, con frío, sin dormir y sin bañarse, llega ante el juez en condiciones lamentables. “Lo que era un ejecutivo de una multinacional ahora es un barbudo apestoso: un drogadicto”. Se aferraron a la normativa que eximía de pena a quien tuviera una cantidad razonable para consumo personal y empezaron a plantear una pregunta: ¿esa cantidad venía del narcotráfico o podía ser producida por el propio usuario? Porque si el juez no admitía el cultivo, estaba implícitamente legitimando la compra ilegal, ya que de alguna forma el usuario tenía que poder obtener la dosis que la ley le autorizaba a consumir. “Ahí es donde les ganamos”. Luego de su caso, salieron exitosos de dos en los que aplicaron esa estrategia.


    La Asociación de Estudios del Cannabis del Uruguay se enteró del arresto de Mauricio Balitzki por medio de un programa de radio. Se reunieron sus miembros y decidieron ayudarlo porque no alcanzaba con defenderse entre ellos en forma corporativa. Si querían influir en la opinión pública, necesitaban abarcar a todos. Lo asesoraron y le costearon parte de los gastos legales. Unos días después marchaban frente a la Suprema Corte de Justicia. “Lo que le pasó a Mauricio, padre soltero, laburante, por unas plantas de mierda que no iba a sacar ni cien gramos, me indignó. Todo el miedo que tenía se transformó en indignación. Mi mujer estaba tan indignada como yo y dijimos «les vamos a romper el culo»”.


    Como no había más de cinco o seis casos de cultivadores presos por año, con el dinero que juntaban le pagaban a un abogado, que les hacía un precio, e intentaban sentar un precedente al evitar que en Uruguay hubiera más presos por cultivar. De esta manera, con esa misma defensa iba a ser cada vez más difícil que un juez procesara con prisión a un acusado. Así cubrieron la defensa de Balitzki. Ese y otros casos les permitieron avanzar en su ambición de llegar a influir en la discusión política.


    Al repasar su trayectoria desde las primeras trompadas en la comisaría hasta que asomó el horizonte de la legalidad, Vaz recuerda las palabras que un amigo suyo gritó, hace ya no sabe cuánto, cuando se lo llevaban de la casa por tener unas cuantas plantas: “¡Ignorantes, no saben lo que hacen! ¡En diez años todo el mundo va a tener una de estas en el balcón!”.


     


    No está claro quién inició la convocatoria para la primera marcha por la legalización de la marihuana en Uruguay. Se extendió boca a boca y en cadenas de correo electrónico. Algunos cientos de personas en pequeños grupos se reunieron en el parque Rodó de Montevideo. Vaz, uno de los que reenvió el correo, dice que él era el único que llevaba un cartel, pidiendo por el “autocultivo”. Al año siguiente, un grupo de amigos, que se reunía a fumar porro en una plaza del barrio Buceo y que se hacía llamar Laplacita, imaginó cuánta gente podría juntarse a consumir cannabis en la plaza Independencia. Armaron una página web, imprimieron volantes y, con veinticinco dólares, organizaron la primera “fumata” en ese lugar5. No hubo discursos, solo humo. Los medios cubrieron el evento y empezaron a hacerse eco de esa extraña forma de manifestación social.


    La mayoría de los activistas tenían vínculo específico con el cannabis y reclamaban que habilitaran el cultivo. Pero había un grupo que practicaba la militancia política y social, algunos salidos de la Universidad de la República y otros de las juventudes del gobernante Frente Amplio. Eran “una corriente de opinión”, define Sebastián Aguiar, uno de sus integrantes. Trabajaban desde 2004 en ese y otros temas que les preocupaban y no veían bien representados en la agenda de la izquierda, como la despenalización del aborto, el matrimonio igualitario y la revisión de las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. El Frente Amplio llegaba por primera vez al poder luego de una crisis económica y las acciones prioritarias iban a enfocarse en las necesidades básicas del país. Pero ellos no querían perder esa nueva agenda de derechos que creían fundamental y que, para Aguiar, apuntaba a “una revolución cultural”. Empezaron a manejar la idea de crear una organización social.


    Cuatro de ellos vivían juntos en una casa, tenían un par de plantas; los denunció una vecina y un día la policía les allanó la casa. Aguiar dice que a él ya lo habían detenido por fumar o tener marihuana, pero nunca lo habían procesado. Esa vez no los agarraron con un porro, sino con más de una planta. El grupo contrató a un abogado de un reconocido instituto vinculado a los derechos humanos, le pagaron mil dólares cada uno y logró sacarlos sin procesamiento. “Salimos como renovados”, cuenta Aguiar. “Nuestros amigos nos estaban esperando afuera, todos con la cabeza puesta en que había que hacer algo para que esto no pasara más. Nosotros salimos porque tenemos plata”.


    Crearon Prolegal como su plataforma de militancia por la legalización de la marihuana, pero luego se extendió a una organización mayor, Proderechos, que trabajó también por la despenalización del aborto y la diversidad sexual. Aguiar dice que usar la marihuana como “punta de lanza” les parecía un poco radical y no lo veían muy factible, pero evaluaron que si lograban colocar ese tema sobre la mesa, estaban al mismo tiempo peleando por hacer lugar a los demás. En la casa que había sido escenario del allanamiento celebraron sus primeras reuniones. 


    La marcha más grande fue en 2007, cuando, según los organizadores, más de seis mil personas se reunieron en el barrio Malvín en una tarde lluviosa y fría para reclamar por la legalización del cannabis6. Aguiar dice que fue la segunda marcha más importante del año después de la Marcha del Silencio, que recuerda cada año a las víctimas y los desaparecidos de la dictadura militar. “Mostró que había una demanda sumergida”, afirma. “Después nos enteraríamos por encuestas de que en Uruguay se fumaba más porro que en cualquier país de América Latina, por lejos. Que había circunstancias que hacían la base, el fermento para que ello floreciera”.


    Las marchas se hicieron rituales y el movimiento social se fortaleció en los dos años siguientes. Planta tu Planta, Prolegal y Laplacita formaron una coordinadora. Intensificaron el contacto con especialistas extranjeros, cultivadores holandeses, clubes de cannabis españoles, expertos de universidades prestigiosas. Al poco tiempo, las organizaciones empezaron a pelearse entre ellas. Proderechos discrepaba con Planta tu Planta, que estaba mutilada por el encarcelamiento de Vaz, y se llevaban mal con Laplacita, que después se convertiría en el Movimiento por la Liberación del Cannabis. Discutían por pequeñeces, como qué banda de música tocaría en una manifestación, lo que llevó a un desgaste. “Íbamos rotando hasta en las personas que iban a las reuniones para no pelearnos”, admite Aguiar. La coordinación duró poco7, lo necesario para que las manifestaciones se instalaran como un esperado evento anual entre los activistas cannábicos. Los grupos tomaron caminos separados.


    A Proderechos, su vínculo con la política partidaria y sus contactos en el gobierno de Montevideo les hacían muy fácil conseguir un escenario y sonido. Empezaron a conocer esos canales y a usarlos. “Es más fácil pedir que te corten la calle para hacer una marcha cuando sabés a quién se lo tenés que pedir”, dice Aguiar, quien cree que su creciente capacidad de movilizar recursos es el principal factor de la acumulación de aquellos años. Organizaron bailes para recaudar, conciertos de grupos musicales con los que sabían que podían contar. Se reunían en la Facultad de Ciencias Sociales y formaron, junto con otros académicos e intelectuales, un grupo al que llamaron “coalición legalizadora”. Con una senadora oficialista redactaron parte de un proyecto de ley, que nunca prosperó. Pero la exposición pública del reclamo por la legalización de la marihuana se multiplicó y no solo en Montevideo.


    Uno de los motores de la militancia cannábica en el interior era la computadora de Julio Rey, un vecino de la ciudad de Florida. Internet fue la carretera que unió a los activistas que fueron apareciendo en todo el país. De los militantes notorios, Rey es el que tuvo menos conflicto con la ley. Algunos de sus amigos habían hecho una colecta para comprar una marihuana en la capital y repartir entre ellos. Hasta entonces las bocas de expendio eran su forma de abastecerse y solo habían hecho algún intento esporádico de cultivo. Empezaron a traer cada vez más cantidad y un día compraron también pasta base de cocaína. Los agarró la policía y citaron a Rey como testigo, aunque no tenían en su contra mucho más que algún mensaje de texto. Dice que estuvo más de veinticuatro horas detenido.


    A los veinte días estaba armando en un parque de la ciudad un foro público sobre drogas. Convocó a unas cincuenta personas, tocaron algunas bandas, asistieron autoridades departamentales y un integrante de Proderechos, que fue el primer contacto que tuvieron en Montevideo. Rey había establecido la militancia cannábica en Florida y enseguida empezó a conocer grupos en otras ciudades del país, como Paysandú, Minas, Maldonado, Tacuarembó, Rivera, Bella Unión y Young. A veces Rey gestionaba algún recurso y los contactos con la capital. Empezó a coordinar una red que pasaría algunos años después a tomar el nombre de Federación Nacional de Cannabicultores del Uruguay.


    Cuando arrestaron a Castilla y Balitzki, la militancia cannábica estaba establecida en Montevideo y la costa, y empezaba a extenderse al resto del país. Si una cosa había motivado a los activistas, era el conflicto con la ley. No querían que nadie más fuera preso por la marihuana.


     


    Una frazada cayó sobre un calentador en la celda con dos decenas de hombres hacinados. El fuego se esparció enseguida, el guardia demoró varios minutos en abrir el celdario y, cuando lo hizo, doce reclusos de la cárcel de la ciudad de Rocha, en el este uruguayo, habían muerto. Uno de ellos estaba preso por esconder tres porros en unos bizcochos que le había llevado a un amigo. Era julio de 2010. Le faltaba una semana para salir, tras haber cumplido dos meses de pena8. 


    De cada diez presos de América Latina, entre uno y tres estaban encarcelados por delitos de drogas. La mayoría eran pequeños traficantes o consumidores, incluso en países donde la tenencia para consumo personal estaba permitida. En Uruguay eran el once por ciento de los reclusos9. Más de la mitad, por tener cantidades menores a diez gramos. Esos arrestos no detuvieron el narcotráfico. Como los eslabones más débiles de la cadena se reemplazaban con facilidad, el negocio siguió adelante. Pero contribuyeron al hacinamiento de las prisiones y la sobrecarga de los tribunales. La mayoría de las veces, el peso de esos arrestos caía sobre los sectores más pobres de la sociedad. La guerra contra las drogas costaba al menos 100.000 millones de dólares por año, para reprimir un mercado global que movía unos 320.000 millones10. Casi uno de cada cinco presos en el mundo estaba sentenciado por delitos de drogas. Más de treinta países aplicaban la pena de muerte a delitos relacionados con drogas. Cada año ejecutaban a unos mil prisioneros11.


    La ONU, que institucionalizó la prohibición de drogas como el cannabis, reconocía que esa estrategia había fracasado. Decía ahora que las políticas de drogas enfocadas en reducir la oferta no habían sido eficaces, sino que habían aumentado el mercado negro, la corrupción, la violencia y el encarcelamiento masivo, mientras que la gran mayoría de los adictos a drogas ilegales no tenían acceso a tratamiento12. Pero a su vez mantenía el orden jurídico prohibicionista, así como casi todos los Estados miembros. 


    Académicos, expertos y lobbistas militaban desde hacía dos décadas en intentar reformar las políticas de control de drogas. Proponían, para empezar, la legalización del cannabis, que era la droga ilegal más popular del mundo, con unos 180 millones de usuarios. Querían un nuevo sistema, que no se basaba en una postura de liberación indiscriminada de las drogas, sino en regular todas las drogas de acuerdo con las características de cada una, partiendo de la base de que la mayor parte del consumo de drogas no era dañino, sino que era una elección que obedecía a una motivación racional: la búsqueda de placer13.


    Líderes que tuvieron el poder en su momento admitían desde el llano que las políticas que habían sostenido eran equivocadas. Levantaban la bandera de la legalización. La Comisión Latinoamericana sobre Drogas y Democracia, que presidían los expresidentes latinoamericanos César Gaviria (Colombia), Ernesto Zedillo (México) y Fernando Henrique Cardoso (Brasil), reconoció que “el deseo de un mundo sin drogas no constituye un horizonte realista y, por lo tanto, no puede ser el fundamento de políticas públicas”. Más adelante se pronunció a favor de legalizar la Comisión Global de Políticas de Drogas, entre cuyos miembros estaban el exsecretario general de Naciones Unidas Kofi Annan, el exsecretario de Estado estadounidense George P. Shultz, la expresidenta suiza Ruth Dreifuss, el escritor y político peruano Mario Vargas Llosa y el empresario, millonario y filántropo Richard Branson.


    Hasta entonces solo algunas experiencias parciales se insinuaban en el mundo: los coffee shops de Holanda, el sistema de clubes cannábicos español, las experiencias de reducción de daños en algunos países de Europa y distintas experiencias en Estados Unidos. Pero ningún país había legalizado el cannabis a nivel nacional. 


     


    El primer proyecto de ley que alguien presentó en el Parlamento para regular la marihuana terminó encajonado para siempre. Lo había escrito el diputado Luis Lacalle Pou, del Partido Nacional. Lacalle Pou, hijo del expresidente Luis Alberto Lacalle Herrera, de tradición conservadora, estaba intentando abordar otros temas y hacerse un nombre propio. Tendría éxito, porque en las siguientes elecciones sería el candidato presidencial de la oposición. En noviembre de 2010 presentó su proyecto, que llevaba el título “Combate al narcotráfico”. En el primer artículo, exceptuaba de la prohibición general al cultivo de marihuana para consumo personal, sin límites por cantidad de plantas, y para fines médicos y científicos. El resto de los artículos aumentaban las penas para todo lo que permanecía ilegal, daban la potestad a los jueces de internar a consumidores problemáticos y prohibían conducir vehículos con estupefacientes en la sangre14. La iniciativa sorprendió a los activistas cannábicos, quienes dicen que no los consultó.


    Los arrestos de aquel verano despertaron el interés de dos diputados jóvenes del Frente Amplio. “La gente decía: «¿Cómo van a estar presos esta viejita y este laburante?»”, recuerda Nicolás Núñez, que era diputado del oficialismo por el Partido Socialista. Se puso a trabajar con Sebastián Sabini, quien representaba en el Parlamento al sector político del presidente José Mujica. Sabini era un profesor de veintinueve años que había llegado a interesarse por la política de drogas casi sin querer; los policías lo paraban por la calle cuando caminaba de pelo largo por la ciudad de Las Piedras; un amigo suyo había quedado atrapado en una balacera entre narcotraficantes; unos integrantes de su agrupación política habían caído presos por cultivar marihuana en una huerta entre lechugas y tomates. Él creía que el sistema era injusto, pero no era una de sus prioridades cuando empezó su legislatura como uno de los diputados más jóvenes. Eso cambió cuando todo el mundo hablaba de los cultivadores presos. “Rompió con el estereotipo del usuario de cannabis y ayudó a generar una opinión pública más favorable”, evalúa hoy. “Es una persecución sin sentido que la Policía se preocupe porque tenés dos plantas de marihuana, cuando lo que tiene que hacer es encargarse del gran narcotráfico”.


    El proyecto que ya existía, presentado por la oposición, les parecía demasiado represivo. Sabini y Núñez encontraron afinidad en otros dos diputados opositores. Daniel Radío, un médico del minoritario Partido Independiente, y Fernando Amado, un politólogo del Partido Colorado, se sumaron a la idea de preparar una legislación para habilitar el cultivo de marihuana. Se reunieron con Lacalle Pou para proponerle que redactara con ellos un nuevo proyecto, pero él les recordó que ya había presentado uno. Luego se quejó en la prensa de que los otros diputados no querían poner la firma en un proyecto que él había escrito15. Núñez, Sabini, Amado y Radío coinciden, en cambio, en que Lacalle Pou no quiso dejar de ser el primero en llevar el tema al Parlamento y reclamaba que cualquier iniciativa nueva fuera preparada sobre lo que él ya había presentado. Entonces los demás decidieron que no lo incluirían y se dedicaron a preparar un nuevo proyecto, que también autorizaba la plantación con fines científicos y para consumo personal, y agregaba los posibles usos industriales16. 


    Pero el presidente de la República, que recién empezaba su mandato, no se tomaba en serio ninguno de esos proyectos. Mujica habló de ellos en mayo de 2011. “Ahora vamos a discutir si media docena de plantitas de marihuana o nueve”, se burló. “Yo tengo que pelear por el ferrocarril, por el laburo, por el hombre de la calle”17.


    Tenía otras prioridades.
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    2
La prohibición


    José Mujica nunca había fumado un porro. Sus drogas, en todo caso, eran el whisky y el tabaco. Se reía de la idea de autorizar el cultivo de cannabis18. Llegó al gobierno con la promesa de mejorar la educación y convertir a Uruguay en un “país de primera” durante la segunda administración del Frente Amplio. Pero su mandato será recordado como el que rompió con la prohibición de las drogas.


     


    Esto va a terminar en el reconocimiento, dentro de algunos años, de un consumo como había antiguamente. En definitiva, Merck era un laboratorio que vendía droga, con la que Herrera y Reissig se daba la papa y escribía poemas. Y Goya también. Dicen que pintó los monstruos con la papa. ¡Je, je! Bendita papa.


     


    La historia de la legalización de la marihuana empieza con la prohibición y su espectacular fracaso. El primer commodity internacional de drogas fue el opio. Los ingleses se adueñaron de él cuando conquistaron la India, el mayor productor mundial en el siglo XVIII. El gran comprador era China, donde era muy popular. Cuando el emperador quiso restringir el comercio, la nación entró en las “guerras del opio”, de las que salió derrotada19.


    Al químico inglés Charles Romley Alder Wright le dio por experimentar con la combinación de morfina y ácidos en 1874, y terminó por sintetizar por primera vez la heroína. La compañía farmacéutica alemana Bayer redescubrió la droga dos décadas más tarde y empezó a venderla como un remedio para la tos20. Los derivados del opio se convirtieron en medicinas de uso común en el mundo21. Lo mismo pasó con la coca. Los habitantes de los Andes consumían la hoja desde hacía cinco mil años, pero por su tamaño y caducidad era difícil transportarla. Eso ya no fue un problema tras el descubrimiento del alcaloide de la cocaína, atribuido al químico alemán Albert Niemann en la segunda mitad del siglo XIX, lo que dio lugar a su industrialización en Europa y, luego, en Estados Unidos. El inventor Thomas Edison consumía coca mezclada con alcohol en un tónico llamado Vino Mariani, que también bebía, según algunos historiadores, el papa León XIII22. Las experiencias de Sigmund Freud con esa droga la popularizaron en el mundo; la recomendaba para diversos tratamientos. En muchos países la conocían como un paliativo para la sinusitis y la fiebre del heno, como anestésico y como supuesta cura para otras adicciones. Y era uno de los ingredientes en la receta de la Coca-Cola23. 


    La empresa alemana Merck, la farmacéutica más antigua del mundo, manejó el mercado mundial de la cocaína desde 186224. En Uruguay, la vendía legalmente en las farmacias a comienzos del siglo XX. La consumían en la noche montevideana los tangueros de la época, que incorporaron al lunfardo la palabra ‘merca’, como se conoce desde entonces a la cocaína en el Río de la Plata. Las farmacias también vendían cannabis. Tinturas y resinas de esa planta se usaban en Uruguay como sedantes; los “cigarrillos para el asma” hechos de Cannabis indica eran de venta libre25.


    Como creó el narcotráfico, el colonialismo inventó la prohibición. La primera ley penal contra el cannabis fue, para algunos, la que dictó Napoleón Bonaparte cuando invadió Egipto y descubrió cuánto hachís fumaba el pueblo. Temeroso de que la embriaguez redujera el espíritu combativo de sus tropas, prohibió a sus soldados que lo consumieran26. Eso no impidió que llevaran la sustancia consigo al volver a Francia, donde fueron famosos a mediados del siglo XIX los “clubes de hachís” que integraban artistas como Baudelaire, Balzac, Victor Hugo, Flaubert o Delacroix27.


    Al cannabis lo usaban los chinos desde hacía seis mil años. Primero como alimento, luego como materia prima textil y más adelante como medicina28. Desde esa región, la planta se extendió hacia Occidente. Su cultivo era fácil y adaptable a cualquier geografía. España dispuso que lo plantaran en los territorios de América desde los primeros años de la colonización29. En algunas regiones de Estados Unidos no solo no estaba prohibido sino que sembrar cáñamo llegó a ser obligatorio por su uso industrial; lo cultivaban líderes como George Washington y Thomas Jefferson30. Era una materia prima indispensable.


    Cuando activistas a favor de la sobriedad en el Reino Unido expresaron en la Cámara de los Comunes su preocupación por el uso extendido del cannabis en las colonias, las autoridades decidieron examinar sus efectos. El trabajo de la Indian Hemp Drugs Commission, que produjo un reporte de miles de páginas en 1894, se conoce como la primera gran investigación sobre los efectos del cannabis. Concluyó que el uso moderado no era perjudicial y sus consumidores no tendían al crimen ni a la violencia, por lo que no era necesaria una prohibición total31. El estudio fue ignorado.


    En las primeras décadas del siglo XX, Estados Unidos se convirtió en el mayor mercado y empezó a restringir el uso de drogas; para el comienzo de la Primera Guerra Mundial todos sus estados tenían alguna regulación32. El gobierno estadounidense impulsó entonces la prohibición global y lo consiguió en la Convención de La Haya de 1912, la primera regulación mundial33. En 1925, la segunda Convención del Opio extendió al cannabis el control internacional. Lo propuso el presidente de la delegación de Egipto, Mohamed El Guindy, quien dijo ante la Liga de Naciones que el hachís, uno de los subproductos de la planta, era la principal causa de enfermedades mentales en su país.


     


    Consumido en pequeñas dosis, el hachís primero produce una agradable embriaguez, una sensación de bienestar y un deseo de sonreír. Estimula la mente. Una dosis un poco más fuerte trae un sentimiento de opresión e incomodidad. A eso sigue una suerte de hilarante y ruidoso delirio en personas de disposición alegre, pero el delirio toma una forma violenta en personas de carácter violento. El comportamiento bajo la influencia del delirio está siempre relacionado al carácter del individuo. A este estado de embriaguez o delirio lo sigue el sueño, que usualmente es pacífico pero a veces interrumpido por pesadillas. El despertar no es desagradable. Hay un ligero sentimiento de fatiga, pero pronto pasa. (…)


    El semblante del adicto se torna sombrío, su mirada es salvaje y la expresión de su rostro es estúpida. Está silencioso, no tiene poder muscular, sufre de padecimientos físicos, problemas del corazón y digestivos. Sus facultades intelectuales gradualmente se debilitan y el organismo entero decae. Con frecuencia el adicto se vuelve neurasténico y, finalmente, loco34.


     


    El fracaso del mayor experimento sobre drogas del siglo XX es uno de los argumentos favoritos de Mujica. La ley seca en Estados Unidos resultó de la militancia de movimientos que reclamaban la sobriedad y el cierre de los saloons, las tabernas en las que los hombres se reunían a beber alcohol. Grupos militantes de mujeres fueron protagonistas de esa demanda; veían que el alcoholismo era una epidemia que llevaba a la violencia doméstica35. La prohibición ganó apoyo a principios del siglo XX, lo que llevó a la 18.a enmienda de la Constitución de Estados Unidos en 1919. Hasta entonces el país nunca había derogado una enmienda constitucional, por lo que el triunfo parecía asegurar décadas de ley seca.


    El nuevo sistema enseguida empezó a llenarse de agujeros. Aunque bajaron las cifras de alcoholismo, la mayoría de las personas seguían bebiendo y lo hacían a escondidas. Apareció el mercado negro para satisfacer esa demanda y la corrupción para permitirlo. La prohibición fue la escuela de gánsteres que se instalaron en todo el país. Durante los años veinte, la violencia de las mafias aumentó y mejoraron sus tácticas y sus redes, que sobrevivirían a la prohibición. En la oscuridad, la calidad de las bebidas alcohólicas era imposible de comprobar. El licor Jamaica Ginger, que podía contener ochenta y cinco por ciento de etanol, envenenó a miles de consumidores a comienzos de los años treinta36.


    Una década después de aprobar la enmienda, algunos estadounidenses creían que había sido un error. La activista Pauline Sabin se puso a la cabeza de un nuevo movimiento de mujeres, que esta vez reclamaba dejar de lado la hipocresía de beber a escondidas. Antigua partidaria de la ley seca, Sabin decía que solo habían logrado establecer un sistema en el que todo el tiempo rompían la ley. Tras la crisis económica, el gobierno echaba en falta la recaudación de impuestos por la venta legal de alcohol37. El Congreso y los estados derogaron la enmienda constitucional en 1933, cuando ya no había clima para mantenerla.


    El fin de ese experimento dejó a los grupos del crimen organizado en busca de nuevas oportunidades. Las redes criminales de narcotráfico se extendieron. Según la ONU, se formaron núcleos en Marsella, Tánger y Beirut que cooperaban con los criminales de Nueva York y Chicago. Al frente de las operaciones clandestinas había negocios legales con actividades en varias ciudades de Europa38.


    El camino de la prohibición alcohólica ni siquiera había estado en la agenda de Uruguay. Mujica lo tomaría décadas más tarde como uno de los argumentos a favor de su reforma. Ya como expresidente, durante una visita a Berlín, explicó a otros políticos que su país había sido “audaz” muchas veces en la historia.


     


    Estableció el divorcio por la voluntad de la mujer. Reconoció la prostitución y organizó un sistemático servicio de revisar a las meretrices y buscar aportes a la seguridad social. Nacionalizó toda la producción de alcohol de boca, y el Estado hacía una bebida buena, más cara, y atendía a salud pública, porque en aquella época el problema de las bebidas alcohólicas era que se entreveraba el alcohol de madera, que es más barato y es un veneno para la salud. Nuestro país fundó una universidad femenina para que las familias conservadoras se animaran a mandar a sus hijas a estudiar. Fue el primer país de América Latina que le reconoció el voto a la mujer. Y ni que hablar del punto de vista laboral, el reconocimiento a los sindicatos. Siempre esa política tuvo una característica: coraje para reconocer la realidad.


     


    De joven, Mujica iba al bar a tomar grapa, caña o Espinillar, una bebida uruguaya parecida al ron. Las producía la empresa pública Ancap, que había sido creada por el Estado con la intención de monopolizar los combustibles, el pórtland y el alcohol. “Y funcionó”, dice el exguerrillero. “Era más caro, pero bueno”.


    El Estado uruguayo fue pionero en la regulación del alcohol. Primero el presidente José Batlle y Ordóñez propuso establecer un “estanco” a comienzos del siglo XX. Quería expropiar la única destilería que funcionaba en el país, rebajar los derechos aduaneros y establecer la producción estatal39. Pero el monopolista que dominaba el mercado se opuso y la iniciativa naufragó en el Parlamento. El alcohol estatal uruguayo sería realidad en los años treinta; Ancap empezó a fabricar bebidas40. Primero caña y grapa; luego desarrolló el whisky nacional, que tuvo éxito y se fabricó durante un siglo41.


    Mujica está convencido de que el gobierno uruguayo de la época fue mucho más inteligente que el de Estados Unidos, que en vez de controlar la bebida y hacerse cargo de sus consecuencias, la prohibió y así “inventó a Al Capone”42.


     


    Tras el fracaso de la ley seca, los fondos para la represión a las drogas escaseaban. La Agencia Federal de Narcóticos, que el gobierno estadounidense creó en 1930, necesitaba un nuevo objetivo y su director, Harry J. Anslinger, apuntó contra la marihuana, cuyo uso se había extendido desde la frontera sur por la inmigración que provocó la revolución mexicana43.


    “Si el horrendo monstruo de Frankenstein se enfrentara cara a cara con el horrendo monstruo Marihuana, caería muerto del susto”, imaginó Anslinger44. Ante un comité de la Cámara de Representantes declaró que bajo la influencia de la marihuana algunas personas podían padecer una “furia delirante” y “cometer violentos crímenes”. La droga era peligrosa porque liberaba “de todas las inhibiciones”.


     


    La mayoría de los fumadores de marihuana son negros, hispánicos, músicos de jazz y artistas. Su música satánica es motivada por la marihuana, y su consumo por parte de mujeres blancas las hace querer buscar relaciones sexuales con negros, artistas y otros. Es una droga que causa locura, criminalidad y muerte. La droga más violenta en la historia de la humanidad45.


     


    Para fines de los años treinta, casi todos los estados habían prohibido el uso no médico del cannabis46, pero el consumo se duplicó en la siguiente década. Anslinger decidió perseguir a quienes para él representaban la peor cara de la marihuana, los músicos de jazz. La Policía arrestó o indagó, entre otros, a Billie Holiday, Gene Krupa, Duke Ellington, Charlie Parker, Count Basie, Dizzy Gillespie y Thelonious Monk47.


    El alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, que siendo congresista republicano había militado contra la prohibición alcohólica, desconfiaba de la postura de Anslinger. Ordenó una investigación que descartó que la marihuana provocara violencia o agresividad. Al contrario, generaba un efecto “amigable y sociable”48. Como pasó con el estudio que habían ordenado los británicos décadas antes, el gobierno lo ignoró. En cambio, exportó su visión prohibicionista y presentó documentos ante la Liga de Naciones. Para entonces, se habían instalado en Estados Unidos la mayoría de las oficinas internacionales de control de drogas.


    Tras la Segunda Guerra Mundial apareció la ONU, y a los pocos años los tratados para regular los narcóticos sintéticos, y siguieron los esfuerzos por controlar la producción de amapola, la materia prima del opio49. Estados Unidos intervino en un pedido para convocar a una nueva Convención. Durante la década siguiente, el nuevo texto pasó por varios borradores50. La Convención Única de la ONU de 1961, un documento de cincuenta y un artículos, estableció cuáles sustancias quedaban bajo control y exigió a los países firmantes que controlaran la producción, manufactura, comercio y consumo de drogas, la restringieran a fines médicos y científicos e impusieran sanciones penales al incumplimiento. La norma extendió a la hoja de coca y al cannabis los controles que ya existían para el opio. Prohibió el consumo recreativo, incluso el tradicional, de todas esas drogas. Los países se comprometieron a erradicar en veinticinco años las prácticas de masticar hojas de coca y fumar cannabis51.


     


    Bob Dylan compartió un porro con los Beatles en una habitación de hotel de Nueva York en 1964. En plena beatlemanía, la banda inglesa, que apenas había experimentado con el cannabis en Liverpool y Hamburgo, voló por las nubes y adoptó ese nuevo hábito, que se transformó en un ícono de los movimientos culturales de los sesenta52. Tres años después estallaba el verano del amor en San Francisco, los hippies reciclaban costumbres beatniks y salían a protestar contra la guerra de Vietnam; Jimi Hendrix, Janis Joplin y otros músicos de rock marcaban una época. La revolución cultural de esa década multiplicó el uso de drogas en los países ricos.


    Hubo descubrimientos científicos: en 1963, el equipo del doctor Raphael Mechoulam, en la Universidad Hebrea de Jerusalén, reveló la estructura del cannabidiol (CBD) y al año siguiente del tetrahidrocannabinol (THC), los componentes principales del cannabis53. Otros médicos investigaron los efectos terapéuticos de la planta54. En Estados Unidos aparecieron movimientos por la legalización55.


    La oferta aumentó cuando se popularizaron las nuevas drogas psicodélicas. La más conocida fue el ácido lisérgico, LSD, que había descubierto el químico suizo Albert Hofmann dos décadas antes y terminaría marcando una época. 


    La demanda transformó la producción en países como México, Colombia y Afganistán. En una década las drogas se transformaron en una mercadería global56. Los mexicanos extendieron las plantaciones de cannabis; estadounidenses arriesgados empezaron a cruzar la frontera, cada vez más agujereada, para buscar la hierba.


    Richard Nixon declaró la “guerra a las drogas” en 1971. Aprobó una nueva ley y creó la Drug Enforcement Administration (DEA), sucesora de la oficina de Anslinger, con muchos más recursos y potestades para pelear esa guerra. Se lanzó a la intervención internacional para combatir las fuentes de abastecimiento, mientras el consumo aumentaba57. Nixon decía que las drogas eran parte de una conspiración comunista para diezmar la sociedad estadounidense. Su opinión quedaría registrada para la historia en unas cintas desclasificadas por el gobierno: “La homosexualidad, la droga, la inmoralidad en general son enemigos de las sociedades fuertes. Por eso los comunistas y los izquierdistas las están impulsando. Están intentando destruirnos”58.


    Estados Unidos impuso al gobierno mexicano las operaciones Intercept y Condor para destruir cultivos y erradicar al narco, y así desató el intervencionismo en el extranjero. El negocio se fue a otros lugares, en lo que se conoce ahora como el “efecto globo”. El gobierno estadounidense fue detrás.



OEBPS/Images/img_twitter.jpg





OEBPS/Images/img_me_gusta_leer.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/img_instagram.jpg





OEBPS/Images/img_facebook.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
\

&;.
CHRISTIAN MULLER SIENRA | GUILLERMO DRAPER

Sudamericana





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





