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			La teología materialista de Krzysztof Kieslowski 


			 

 



			MANDAMIENTOS DESPLAZADOS 


			 


			¿Qué relación guarda, exactamente, el Decálogo de Kieslowski con los Diez Mandamientos? La mayoría de los intérpretes se refugian en la supuesta ambigüedad de la relación: no hay que asociar cada episodio con un mandamiento en particular, las correspondencias son más difusas, a veces una misma historia se refiere a varios mandamientos… Frente a esta salida fácil, hay que subrayar la ESTRICTA correlación entre los episodios y los mandamientos: cada episodio se refiere a un solo mandamiento, pero con «la marcha cambiada»: Decálogo 1 se refiere al segundo mandamiento, y así sucesivamente, hasta que, al final, Decálogo 10 nos lleva de vuelta al primer mandamiento.[1] Este décalage es indicativo del tipo de desplazamiento que impone Kieslowski a los mandamientos. Lo que hace Kieslowski aquí se parece mucho a lo que hacía Hegel en la Fenomenología del espíritu: toma un mandamiento y lo «escenifica», lo actualiza en una situación vital ejemplar, para que de este modo se haga visible su «verdad», las consecuencias inesperadas que ponen en cuestión las premisas. Resulta tentador pensar, en línea con el más riguroso hegelianismo, que es justamente este desplazamiento de cada mandamiento lo que genera el siguiente mandamiento: 


			Uno. «No tendrás otros dioses aparte de mí»: Decálogo 10 presenta este mandamiento disfrazado de su contrario, de la incondicional «afición apasionada» a la trivial actividad de coleccionar sellos. Encontramos aquí la lógica de la sublimación en su versión más básica: una actividad común (coleccionar sellos) se ve elevada a la dignidad de Objeto al que todo se sacrifica: el trabajo, la felicidad familiar, incluso el propio hígado. La premisa implícita de Decálogo 10 es, por lo tanto, el juicio infinito hegeliano, en el que coinciden lo más elevado y lo más bajo: adorar a Dios = coleccionar sellos.[2] No es de extrañar, pues, que la canción introductoria (interpretada por el menor de los dos hijos) sea el único lugar del Decálogo donde se menciona la lista de los mandamientos, aunque significativamente en la forma invertida de una serie de llamadas a transgredir los mandamientos: «Mata, viola, roba, pega a tu madre y a tu padre…». Esta subversión de la prohibición en una obscena invitación a transgredir la Ley viene exigida por el propio procedimiento formal de la «dramatización de la ley» de Kieslowski:[3] la ley prohibitiva es en sí misma una Idea suprasensible, por lo que su escenificación dramática cancela automáticamente la negación (puramente intelectual) y traslada el foco de atención hacia el puro impacto de la imagen, por ejemplo la de un asesinato, con independencia de cuál pueda ser el preámbulo ético (+ o –, recomendado o prohibido); igual que sucede en el inconsciente freudiano, la escenificación dramática no conoce la negación. En sus famosas reflexiones sobre la negatividad y el Decálogo, Kenneth Burke lee los mandamientos desde la oposición entre el nivel nocional y el nivel de la imagen: «Aunque la admonición “No matarás” es en esencia una idea, en su rol como imagen no puede sino despertar otro eco: “Mata”.».[4] Estamos ante la versión más depurada de la oposición lacaniana entre la ley simbólica y la llamada obscena del superego: todas las negaciones son impotentes y se convierten en meros desmentidos, por lo que al fin solo queda la reverberación obscena e insistente del «¡Mata! ¡Mata!»… 


			Esta inversión de las prohibiciones en imperativos es estrictamente TAUTOLÓGICA: el propio san Pablo dice que la Ley genera por sí misma el deseo de violarla.[5] Tenemos, pues, aquí al «cruel» Dios de la División, al Dios de Matías 10,37, 10,34-35, o 23,9, al Dios que vino a «enfrentar al hijo con el padre», al Dios que suspende todo orden positivo, al Dios de la negatividad absoluta. De modo que cuando Jesucristo dice «No llaméis a nadie vuestro padre en la Tierra, pues solo tenéis un padre: el que está en el Cielo», toda la cadena metafórica de la autoridad paterna (el Padre del Cielo, y por debajo los gobernantes, los padres de nuestra comunidad social, y finalmente el padre de familia) queda en suspenso: la función del Padre divino es en último término puramente negativa, es decir, la de revocar la autoridad de todas las figuras paternas terrenales.[6] La «verdad» del primer mandamiento es, pues, el siguiente mandamiento, la prohibición de las imágenes, pues solo el Dios judío carece de imagen; todos los demás dioses están presentes en la forma de imágenes, o de ídolos: 


			Dos. «No te fabricarás ningún ídolo […]. Pues yo, el Señor, tu Dios, soy un Dios celoso, y castigo los pecados de los padres sobre los hijos»: en Decálogo 1, el «ídolo» se materializa en el ordenador como falso dios-máquina creador de iconos, que se convierte así en la mayor violación posible de la prohibición de crear imágenes. Para castigarle, Dios «castiga el pecado del padre sobre el hijo», que muere ahogado cuando sale a patinar sobre hielo.[7] La «verdad de este mandamiento es la superación de la oposición misma entre palabra e imagen: la prohibición de la imagen termina con la prohibición de pronunciar el nombre mismo de Dios, por donde llegamos al tercer mandamiento: 


			Tres. «No tomarás el nombre del Señor tu Dios en vano»: en Decálogo 2, el viejo y amargado doctor miente conscientemente ante la pregunta de si el marido sobrevivirá, y jura por Dios para evitar el pecado mortal del aborto. (Las frases cruciales quedan fuera de la película; solo las adivinamos por el contexto: «No tiene la menor opción». «Júralo en el nombre de Dios.» [El doctor se queda en silencio.] «Júralo en el nombre de Dios.» «¡Pongo a Dios por testigo!».)[8] La lucha por la vida o la muerte del niño nonato es un elemento común entre Decálogo 1 y 2: en 1, el niño muere inesperadamente, mientras que en 2 conserva inesperadamente la vida (es decir, nace); en ambas ocasiones, la causa es una ruptura milagrosa del orden causal: el hielo se funde inesperadamente, el marido sobrevive inesperadamente al cáncer. (Otro punto de contacto es que, como consecuencia del mal funcionamiento de la calefacción en el bloque de apartamentos de Decálogo 2, sus habitantes tienen problemas con el agua caliente: en una conversación, el doctor pregunta a Dorota cómo lo hace para conseguir agua caliente: el exceso de agua caliente en Decálogo 1 encuentra un reflejo simétrico en su ausencia en Decálogo 2.) La «verdad» de este mandamiento es que, como no se puede pronunciar siquiera el nombre divino completo, lo único que queda es ABSTENERSE de hacer nada el día del Sabbath, y señalar de este modo hacia Dios por la ausencia misma de cualquier actividad: 


			Cuatro. «Acuérdate del día del sábado para santificarlo»: en Decálogo 3, el héroe rompe la prohibición (abandona a la familia la noche sagrada de Navidad, cuando debería suspender el ritmo y abandonar las preocupaciones de la vida ordinaria) para salvar la vida de su ex amante. Por lo que se refiere al tono y al ambiente, Decálogo 3 anuncia Azul: no solo es el azul su color dominante, sino que su universo es frío y distanciado. Sin embargo, en contraste con Azul, la frialdad y la distancia están aquí «objetivizadas»: la distancia no procede de los propios héroes, sino del modo en que se los presenta cinematográficamente. No podemos identificarnos plenamente con ellos en ningún momento (como sí hacemos con Julie en Azul, donde experimentamos el tono frío y distanciado como una expresión de su propio distanciamiento): Decálogo 3 aporta pistas, pero también impide cualquier «identificación con las personas a las que se refieren, y cualquier comprensión de cuál pueda ser el significado preciso que tienen para ellos».[9] Incluso cuando, al final, descubrimos la triste situación de Ewa, de algún modo nos resulta imposible sentir una plena compasión por ella. Decálogo 4 se distingue, pues, por su bloqueo intencionado de cualquier implicación emocional o ética del espectador: nos vemos reducidos a la posición observadora del detective que, a partir de una serie de pistas encontradas aquí y allá, debe adivinar lo que realmente le pasa a Ewa. La «verdad» de este mandamiento es que, puesto que Dios solo se hace presente en su ausencia, el único modo que nos queda de venerarlo no es dirigirnos a Él directamente, sino tratar como es debido a nuestro prójimo, en especial a nuestros padres: 


			Cinco. «Honra a tu padre y a tu madre»: Decálogo 4 introduce un giro irónico en este mandamiento: la hija «honra al padre» bajo la forma de un ardiente deseo incestuoso hacia él. La cuestión vuelve a ser: ¿es mejor no saber ciertas cosas (quemar la carta que responde a la cuestión de si él es realmente su padre)? La «verdad» de este mandamiento es que la familia constituye la garantía última del orden social, por lo que no honrar al propio padre y a la propia madre lleva a la desintegración de todos los vínculos: cuando la autoridad paterna queda en suspenso, todo lo demás pasa a estar permitido, hasta el mayor de los crímenes, el asesinato (tal como demuestra el contrapunto de David Lynch a Decálogo 4, Fuego, camina conmigo: el incesto —no honrar al propio padre— lleva a la violencia asesina):  


			Seis. «No matarás»: Decálogo 5 vuelve a dar un giro irónico al mandamiento: ¿es la repetición del asesinato por parte del aparato estatal un asesinato también, y por lo tanto una violación de este mandamiento? Kieslowski no se limita a contraponer el choque traumático de un encuentro singular y el soporífero ritmo diario de las repeticiones: la fuerza última de sus películas reside en su modo de someter el trauma mismo, con toda su violencia emocional, a una repetición. El resultado NO es la «renormalización» del trauma: por más que, como resultado de la repetición, el evento traumático se nos presente desde una distancia fría, impersonal, como parte de una absurda maquinaria global que sigue su curso automáticamente, el cambio de perspectiva no hace sino volver su impacto aún más insoportable. Lo que resulta verdaderamente insoportable en Decálogo 5 es el SEGUNDO asesinato (el castigo).[10] La «verdad» de este mandamiento se halla contenida en la oposición misma entre matar y amar: ¿es realmente el amor un antídoto para el asesinato, o hay una dimensión asesina oculta en (al menos algunos tipos de) amor posesivo/impotente? «El amor hacia una mujer solo es posible si no se consideran sus cualidades reales, y por lo tanto si se reemplaza su realidad psíquica por otra realidad diferente y en buena medida imaginaria. El intento de realizar el propio ideal en una mujer, en lugar de tomar a la mujer por sí misma, implica necesariamente la destrucción de la personalidad empírica de la mujer. Por ello el intento es cruel con la mujer; el egoísmo del amor pasa por encima de la mujer, y no se preocupa en lo más mínimo por su auténtica vida interior […] El amor es un asesinato.»[11] O bien, tal como lo expresó Lacan en el último capítulo de Los cuatro principios fundamentales del psicoanálisis: «Te quiero, pero inexplicablemente quiero en ti algo más que a ti —el objet petit a—, y por eso te mutilo».[12] La transición de Decálogo 5 a 6 puede formularse también a la inversa: miserable e insensible como es Jacek, el rasgo que lo redime es su búsqueda de amor, y si mata al taxista es por falta de amor, como medio (pervertido) de obtener este amor. Es lógico, por lo tanto, que el siguiente episodio se refiera directamente al amor, y ponga de manifiesto su potencial asesino. 


			Siete. «No cometerás adulterio»: es importante no pasar por alto el siniestro parecido que existe entre los dos jóvenes, el Jacek de Decálogo 5 (y su versión extendida, No matarás) y el Tomek de Decálogo 6 (y su versión extendida, No amarás), que también habría podido titular No te suicidarás: el amor que siente Tomek por Magda es fundamentalmente falso, una actitud narcisista de idealización cuyo reverso inevitable es una dimensión letal apenas consciente. Decálogo 6 debe verse, pues, sobre el trasfondo de los slasher films, donde un personaje masculino de tendencias voyeuristas acosa a una mujer que le traumatiza y termina por atacarla con un cuchillo; Decálogo 10 propone una versión introvertida del slasher donde el hombre, en lugar de atacar a la mujer, dirige su rabia asesina hacia sí mismo. Así pues, la fórmula resumida de la lección de Decálogo 6 será: no existe el amor (pleno, recíproco), solo existe una inmensa NECESIDAD de amor… cada encuentro amoroso concreto fracasa y nos devuelve a nuestra soledad.[13] Tal vez sea que solo cuando estamos enamorados de alguien somos capaces de hacer frente a nuestra soledad fundamental. La «verdad» de este mandamiento está ya contenido en el cliché psicoanalítico según el cual, cuando alguien no recibe amor, lo que hace es robar (y obtener de este modo otra cosa que SÍ está a su alcance). Recordemos que la primera escena de A Short Film About Love muestra cómo Tomek irrumpe en un almacén y roba un telescopio para observar a Magda. 


			Ocho. «No robarás»: el giro específico que introduce Decálogo 7 en este mandamiento puede verse en un diálogo trivial entre Majka y su ex pareja: «Nunca has robado nada, nunca has matado a nadie». «Pero ¿puedes robar algo que es tuyo?» Una madre biológica (llamada Majka, que en eslavo significa «madre») roba a la pequeña Anna de la mujer que funciona socialmente como madre de Anna (una madre simbólica que no es otra que la madre biológica de la propia Majka). No puede menos que saltar a la vista la simetría con la noción lacaniana de amor: en el amor das lo que no tienes, mientras que en Decálogo 7 robas lo que ya es tuyo. ¿Es esto amor también? La «verdad» de este mandamiento es que el robo solo puede darse en el orden de la propiedad, es decir, de las obligaciones simbólicas, por lo que el ladrón, en sus interacciones sociales, DEBE «dar falso testimonio ante su prójimo». El problema del robo no es primariamente la apropiación de la propiedad material de otro, sino más bien la violación implícita de su veracidad simbólica: 


			Nueve. «No darás falso testimonio contra tu prójimo»: en Decálogo 8, toda la vida de una vieja profesora de ética se ha visto marcada por el hecho de que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era joven, «dio falso testimonio contra su prójimo», un compañero de la Resistencia del que sospechaba injustamente que colaboraba con los nazis. Este episodio del Decálogo, por lo demás el más flojo de todos, contiene un intrigante giro autorreferencial: en el curso de un seminario universitario, un estudiante plantea un dilema moral que encaja exactamente con el de Decálogo 2. El comentario de la profesora es: «Lo importante aquí es que el niño está vivo». La ironía del caso, claro está, es que en medio de la tensión de la Segunda Guerra Mundial ella misma actuó de otro modo, como si hubiera cosas más importantes que la supervivencia del joven. Cabe especular que se convirtió en profesora de ética, y dedicó su vida a la filosofía, para poder clarificar su error, es decir, para explicar cómo y por qué, en un momento crucial, tomó la decisión equivocada. (¿Y no sería más que plausible suponer lo mismo en el caso de Paul de Man? Su intensa actividad teórica después de la Segunda Guerra Mundial habría sido un intento de explicar las causas del error —y, por lo tanto, deshacerlo— de su implicación pronazi durante la guerra.) La «verdad» de este mandamiento tiene que ver con la tensión propiamente dialéctica entre mentir y decir la verdad: se pueden decir mentiras disfrazadas de verdades (esto es lo que hacen los obsesivos, esconder o negar su deseo en declaraciones enteramente precisas en cuanto a los hechos), o verdades disfrazadas de mentiras (el procedimiento histérico, o un simple lapsus linguae que traiciona el verdadero deseo del sujeto). En consecuencia, «dar falso testimonio contra el prójimo» no tiene que ver primariamente con la correspondencia de lo que digo con los hechos, sino con el deseo que hay detrás de mi enunciación en el momento de decir la verdad (o mentir): digamos que cuando denuncio ante el marido el adulterio de una mujer, y arruino de este modo (tal vez) las vidas de ambos, la acusación es falsa, por más que sea «verdadera» en cuanto a los hechos, si y en la medida en que venga promovida por mi deseo de poseerla, por mi «codicia de la mujer de mi prójimo» (lo hice por celos, porque no me escogió a mí como amante). 


			Diez. «No codiciarás a la mujer de tu prójimo»: en Decálogo 9, la más hitchcockiana de todas las películas de Kieslowski, el mandamiento es sometido a un giro análogo al de Decálogo 7: el marido impotente desea a SU PROPIA esposa (un caso paralelo al de Majka, que roba lo que es suyo). Cabría esperar que el mandamiento recayera sobre el joven estudiante de física, el amante de la mujer que «desea a la mujer de su prójimo»; sin embargo, en un auténtico golpe de genio, Kieslowski lo traslada al propio marido cornudo. ¿Es la solución de la película —la reconciliación a través del doble daño— la única posible? ¿No sería posible llegar al mismo resultado a través de un gesto vacío, del gesto que se hace para que sea rechazado? ¿Qué sucedería si el marido impotente le ofreciera a su mujer la libertad de acostarse con otros hombres sin que él lo supiera, esperando que ella rechazara su ofrecimiento? ¿O bien —en el gesto vacío opuesto— qué pasaría si ella le ofreciera renunciar al sexo, esperando que él le permitiera acostarse con quien quisiera? La «verdad» de este mandamiento es que, en la medida en que uno se mantenga dentro del terreno de las relaciones interpersonales, no hay forma de salir del atolladero: incluso desear a la propia esposa es un pecado. La única forma de escapar es lo que Brecht llamó en Madre Coraje el «elogio de la tercera Cosa [Lob der dritten Sache]»: para salir del atolladero es preciso remitirse a un tercer agente, que en último término es el propio Dios; el círculo queda de este modo cerrado, y nos encontramos de vuelta en el primer mandamiento.[14] 


			 

 



			RED



			 


			Decálogo 1 y 10 destacan por igual dentro de la serie: el primero es un relato de «nivel cero» sobre la intrusión traumática de lo Real contingente y absurdo, ajeno a las tensiones intersubjetivas de los demás episodios, mientras que el último es una pieza satírica que introduce el elemento cómico en una serie por lo demás bastante sombría. Escapa al propósito de este breve ensayo realizar una lectura detallada de los diez episodios,[15] por lo que nos limitaremos a señalar algunos de los temas que sirven de hilo común entre ellos, comenzando por el propio tema del hilo, o de la red invisible que conecta a las personas. En la secuencia inicial de Rojo, la última película de Kieslowski, una mano marca un número de teléfono, tras lo cual la cámara sigue el viaje de la llamada hasta su lejano destino, a través del cable que lleva a la toma de pared, de los cables que descienden bajo tierra y cruzan el mar, hasta la luz roja intermitente de la centralita local que nos dice que la línea está ocupada. El tema de la película queda de este modo claramente designado: la exploración de las fuerzas ocultas que influyen en la comunicación entre personas. Pero por más virtuosismo que revele esta secuencia inicial, su pretensión de hacer visible el flujo de señales imposibles de representar roza el ridículo: estamos apenas a un paso de la ingenua antropomorfización de la circuitería digital de Tron, la película de Disney que presenta las señales electrónicas como pequeños humanoides que se afanan por los senderos del microchip. 


			El problema básico aquí es la relación entre esta red electrónica «externa» que hace posible la comunicación y la más «profunda» insinuación New Age de algún tipo de red inmaterial cuya mano invisible conecta a las personas de formas misteriosas e incomprensibles, y que mueve los hilos de sus destinos (en Rojo, por ejemplo, el Destino selecciona misteriosamente a los héroes de la trilogía Tres colores por ser los únicos supervivientes de la catástrofe del ferry; por otro lado, las dos Verónicas están unidas por algún tipo de comunicación extransensorial).[16] No es extraño que Kieslowski sea visto (y despachado) a menudo como el predicador de algún tipo de oscurantismo New Age: la imposibilidad misma de representar lo que ocurre detrás de la pantalla hizo que el ciberespacio se viera colonizado desde el principio por la imaginación gnóstica, y que muchos vieran en él un espacio donde moran y actúan secretos poderes espirituales. La perspectiva de la red global digital no solo dio lugar a una renovada espiritualidad gnóstica New Age (precisamente la espiritualidad que se asocia a las últimas películas de Kieslowski), sino que esta espiritualidad promovía incluso activamente el desarrollo de la tecnología digital (la idea de una «tecnognosis» está plenamente justificada como designación para lo que Louis Althusser habría llamado la «ideología espontánea de los cibercientíficos»). Como vemos, el tema mismo de las realidades alternativas en Kieslowski apunta hacia la tecnología digital. 


			En consecuencia, es crucial NO leer Decálogo 1 como una simple afirmación de la naturaleza engañosa y poco fiable del «falso Dios» de la razón y la ciencia: su lección NO es que, cuando nos falla la fe en el falso ídolo de la ciencia (encarnado en el ordenador personal del padre), entramos en una dimensión religiosa más «profunda». Al contrario, cuando la ciencia nos falla, nuestro fundamento religioso se desmorona también con ella: ESTO es lo que le ocurre al padre desesperado al final de Decálogo 1. ¿Y no reconocemos la misma estructura en la evolución de la actitud de Kieslowski hacia la representación a lo largo de su obra? Tal como hemos visto, el primer gesto de Kieslowski fue enfrentarse a la falsa representación en el cine polaco (la ausencia de una imagen adecuada de la realidad social) recurriendo a los documentales; luego se dio cuenta de que, cuando abandonas la falsa representación y te acercas directamente a la realidad, pierdes la realidad misma, por lo que abandonó los documentales y se pasó a la ficción. Es más, ¿acaso no refleja la misma estructura la propia muerte oportuna/ inoportuna de Kieslowski? Cuando renunció a hacer cine, perdió también su opuesto, la tranquila «vida real»: ¿acaso no venía a confirmar de este modo que, más allá de sus películas, no había «vida sencilla» para él? 


			Para desentrañar el significado de las películas de Kieslowski, a menudo resulta útil comparar la película con el guión.[17] En el guión de Decálogo 1 se explica la razón por la que el cálculo de la densidad del hielo realizada por el ordenador resulta ser errónea (la central eléctrica cercana lanza agua caliente al lago por la noche), mientras que en la película no hay explicación, y por lo tanto el campo queda abierto para una especulación mucho más metafísica. ¿Qué decir, por ejemplo, del misterioso «ángel» (un joven vagabundo con una barba como la de Jesucristo que aparece como observador silencioso en momentos clave de la mayoría de las historias del Decálogo) al que vemos calentándose junto a una fogata a la orilla del lago? ¿Contribuyó el calor de su fuego a fundir el hielo? En la película, el agua caliente que provoca la catástrofe es algo así como un milagro jansenista, interpretable como tal solo para aquellos que creen. Entre las demás apariciones de esta figura, baste mencionar que en Decálogo 3 es el conductor del tranvía de sonrisa tranquilizadora, extrañamente iluminado, que evita en el último momento que Janusz y Ewa se suiciden lanzando el coche contra el tranvía; en Decálogo 4 camina junto a Anka en los dos momentos decisivos, cuando intenta quemar la carta de la madre y cuando, al final, decide decirle la verdad a su padre, y en Decálogo 5 podemos verle justo antes de que Janek asesine brutalmente al taxista, como un último aviso, una última oportunidad de salvación. ¿No corresponde esta figura angélica al buen Dios del gnosticismo, antes que a una figura propiamente crística? (El universo material fue creado en un origen y es actualmente gobernado por un diablo maligno, mientras que Dios se ve reducido al papel del observador impotente: incapaz de intervenir en nuestra historia y evitar la catástrofe, lo único que puede hacer es compadecerse de nuestra miseria.) ¿Acaso su aparición en la primera escena de Decálogo 1 no lo convierte en el espectador ideal impotente/compasivo de toda la serie, tan incapaz como nosotros, cómodamente sentados en nuestras sillas, de intervenir efectivamente para evitar el resultado trágico, por lo que solo le queda imitar al espectador «primitivo» que, al ver que su héroe no se da cuenta del peligro inminente, le grita a la pantalla: «¡Date la vuelta y mira! ¡Te van a dar!»? 


			Decálogo 1 establece, pues, la matriz básica de toda la serie: la intrusión de una Realidad carente de sentido que rompe la inmersión complaciente en la realidad sociosimbólica y plantea de este modo la desesperada pregunta: «Che vuoi?» ¿Qué queréis de mí? ¿Por qué ha ocurrido? La diferencia crucial entre el guión y la película en Decálogo 1 tiene que ver con el final: en el guión, antes de ir a la iglesia y escenificar su desesperación en una furia destructiva dirigida contra el altar, el trastornado padre busca respuestas en un diálogo con el ordenador, que, misteriosamente, parece haberse puesto en marcha por sí solo (el ordenador es objeto aquí de una mistificación que lo eleva a un estatus de Objeto Maligno digno casi de Stephen King, a un tiempo sujeto maligno y máquina ciega e indiferente, la otra cara —malvada— de Dios). Mientras la pantalla brilla con una ominosa luz verde, el padre la bombardea a preguntas: «¿Estás ahí? ¿Por qué? ¿Por qué te has llevado a un niño pequeño? ¡Escúchame! ¿Por qué te has llevado a un niño pequeño? Quiero comprender. Si estás ahí, dame una señal». En la película, las palabras van dirigidas DIRECTAMENTE a Dios en la vacía iglesia adonde ha ido el padre furioso después de no obtener ninguna respuesta del ordenador. Allí, en un arranque de impotente rabia destructiva, derriba el altar y hace caer los cirios encendidos; la cera se derrama sobre un cuadro de la Virgen María, lo que crea la ilusión de que son lágrimas, un signo ambiguo de que Dios después de todo SÍ responde. La paradoja en este caso es que la «respuesta de lo Real», el signo de la compasión divina por la desgracia del héroe, solo tiene lugar cuando este llega al fondo de la desesperación y rechaza a la propia divinidad (siguiendo los pasos de Jesucristo, la unión con Dios solo es posible desde la experiencia de un abandono total). De modo significativo, la cera que se funde es el último eslabón dentro de toda una cadena de desplazamientos metonímicos del tema de la fusión: primero, se funde la leche helada; luego, se funde el hielo que cubre el lago, causando la catástrofe, y, finalmente, se funde la cera. ¿Es ESTA la respuesta última de lo Real, la prueba de que no estamos solos, de que «hay alguien ahí fuera», o no es más que otra estúpida coincidencia? 


			 

 



			VIVIR UNA MENTIRA



			 


			En Decálogo 4 encontramos otra diferencia importante entre el guión y la película: al final del guión, Michal le cuenta a Anka la historia (descartada en la película) de un hombre que sabía circular entre el tráfico con su bicicleta gracias a que no veía bien; desde el momento en que se puso gafas, fue incapaz de moverse: un bonito modo de indicar que un exceso de conocimiento puede bloquear la participación activa en la vida, lo que podría servir como justificación para la decisión de quemar la carta, es decir, de rechazar un conocimiento que podría volver insostenible la pacífica coexistencia entre padre e hija. De este modo, Decálogo 4 debe interpretarse como el término medio en la tríada formada por Decálogo 2, 4 y 9, ya que todas ellas giran alrededor del mismo problema: ¿es aceptable mentir (o incluso vivir una mentira) para conservar la paz o para salvar a una persona del pecado? ¿Puede uno construir la propia vida sobre una mentira formativa fundamental? En lugar de imponer una elección final clara, Kieslowski propone simplemente tres versiones: 


			 


			• En Decálogo 2, el doctor miente a la esposa embarazada para evitar un aborto y, en consecuencia, la «feliz» pareja de marido y esposa, a la que luego se suma el hijo, vive una mentira, puesto que el marido cree que es el padre del niño; la mentira es celebrada aquí como instrumento salvador, capaz de evitar un pecado mortal y volver a unir a la pareja. 


			• En Decálogo 4, padre e hija queman de común acuerdo la carta de la madre, asumiendo así la ignorancia como base de su relación: no una mentira, sino una retirada consensuada de la verdad, una actitud de «es mejor no saber». ¿No saber qué? No saber la verdad sobre la paternidad contenida en la «carta de una madre desconocida» (desconocida para la hija, puesto que murió días antes de dar a luz). En este caso, para mantener el frágil y delicado equilibrio libidinal de la vida diaria, es preciso que la carta NO llegue a su destino. 


			• En Decálogo 9, la pareja descubre que no se pueden esquivar los problemas con solo «no hablar de ciertas cosas», mientras tales cosas se siguen haciendo en silencio: esta solución termina en un completo fracaso, al engendrar en el marido unos celos patológicos que lo llevan a un intento de suicidio. 


			 


			En este debate hay en juego mucho más de lo que podría parecer. Hasta hace poco, la oposición estándar entre la derecha moralista y conservadora y la izquierda ilustrada se basaba en que la derecha insistía en la necesidad de mantener las (debidas) apariencias: por más que sepamos que todos tenemos nuestros sucios secretos íntimos, es crucial no hurgar demasiado en ellos para mantener la sagrada dignidad del Poder… Ya Pascal propuso una actitud de este tipo, y los conservadores románticos à la Chateaubriand no tenían problemas para reconocer que en el origen del orden legal se oculta siempre el horror de algún crimen inconfesable; por esa misma razón, no se debe profundizar demasiado en el asunto, pues con ello se corre el riesgo de minar el aura del Poder, y llevar en último término a la desintegración de todo el edificio social. Frente a la posición conservadora de «las apariencias importan», el radicalismo de la izquierda abogaba en general por una indagación exhaustiva en «los secretos que es mejor ocultar»: ¿no es la tesis básica de Freud decir que una investigación sin concesiones en los fundamentos libidinales de la moral, lejos de minar la estabilidad del edificio social, tendría un efecto liberador? La discusión radiofónica pública de Theodor Adorno y Helmut Schelsky a finales de los años cincuenta resulta ejemplar en este punto: Adorno sostenía el potencial emancipador de la desmitificación radical, mientras que Schelsky aseguraba que la gran mayoría de la gente no está en condiciones de asumir una radical desmitificación de su existencia, y necesita una mentira reconfortante, una apariencia de estabilidad y autoridad. (Hoy día, sin embargo, los papeles tradicionales parecen estar invertidos: en el escándalo Clinton-Lewinsky, la derecha moralista y fundamentalista defendió una indagación a fondo en la intimidad que podría minar el carisma de la autoridad, mientras que la izquierda liberal apelaba desesperadamente a la dignidad del Poder y a los límites de la privacidad. Los conservadores que defendían la dignidad del Poder ponían en peligro el propio fin que proclamaban, por la forma misma de su proceder.) 


			Cualquier nostálgico de los westerns recordará la provocadora sentencia de John Ford: «Cuando la realidad se convierte en leyenda, publica la leyenda». Las dos aplicaciones más claras de esta máxima en la obra de Ford son Fort Apache (en la que Henry Fonda hace el papel de un cruel comandante cuya incompetencia militar adquiere póstumamente el rango de sacrificio heroico) y El hombre que mató a Liberty Valance (en la que un político nada violento, interpretado por James Stewart, construye su carrera política sobre la leyenda de que mató a Valance, un asesino psicópata, cuando quien mató a Valance fue en realidad un anónimo amigo suyo, que termina su vida en la pobreza). Lo que tienen de subversivas estas películas es que Ford suscribe el mito, y sin embargo deja ver simultáneamente el mecanismo de su fabricación. Esta línea llega hasta El mensajero del futuro, de Kevin Costner, una película que se centra en la necesidad estructural de la Mentira ideológica (de la ficción narrativa) como condición para reconstruir el vínculo social: la única forma de recrear los Estados Unidos Restaurados tras la catástrofe global es fingir que el Gobierno Federal sigue existiendo, y actuar COMO SI existiera, para que la gente comience a creer en él y se comporte en consecuencia, hasta que la Mentira se convierta en Verdad (el héroe pone en marcha la reconstrucción de Estados Unidos con solo empezar a repartir el correo como si actuara en nombre del sistema postal de Estados Unidos). La película (y la novela de David Brin en la que se basa) contrapone este reconocimiento ideológico a la Llamada ficticia de otras dos posiciones alternativas: un orden neofeudal de supervivencia y una creencia neohippy en la autosuficiencia de una vida cotidiana liberada de la carga de la Creencia ideológica.[18] 


			Encontramos aquí la limitación inherente del esfuerzo —por lo demás sublime— de la estrategia de Verdad y Reconciliación en la Sudáfrica postapartheid: se prometía clemencia a cualquiera que aceptara contar públicamente la verdad sobre sus actos, a menudo en presencia de sus antiguas víctimas, y con independencia de lo abominables que pudieran ser. Pero ¿qué pasa con el caso —entre otros— de los policías secretos que asesinaron brutalmente al activista negro Steven Biko? Salieron a la luz, y con una sonrisa cínica, sin el menor remordimiento, contaron la historia de la tortura y muerte de Biko con todos sus siniestros detalles… Todos sentíamos que eso no estaba bien, que la estrategia no había dado el resultado buscado. El procedimiento se basaba en la premisa de que la confesión pública del crimen tendría un efecto catártico y redentor sobre el culpable, de modo que este se reconciliaría con las víctimas y quedaría reintegrado en el espacio de la dignidad humana; una premisa que deja de ser operativa desde el momento en que tratamos con un sujeto cínico que no se siente afectado por el acto de la confesión. 


			Heidegger’s Silence, el estudio de Berel Lang sobre Heidegger y el Holocausto,[19] argumenta, en una línea parecida, que la actitud de Heidegger es en cierto modo más perversa que la de los propios nazis que perpetraron el crimen, incluidos sus defensores revisionistas. Los culpables que trataron de borrar las huellas de sus crímenes, igual que los revisionistas actuales que niegan la existencia del Holocausto, admiten implícitamente que el Holocausto fue y/o hubiera sido un crimen horrible; de ahí el esfuerzo por esconderlo o por demostrar su inexistencia. Heidegger, al contrario, no niega nada; simplemente afirma su fundamental indiferencia hacia el hecho, una especie de «¿y qué?» filosóficamente fundamentado. Sus escasas referencias al Holocausto lo presentan o bien como un ejemplo más de la reducción de la muerte a un proceso industrial fundado en la esencia de la tecnología, o bien como algo que debe ponerse en relación con otros actos parecidos, bajo la asunción implícita de que estos podrían ser incluso peores (véase su comentario en una carta a Herbert Marcuse del 20 de enero de 1948: «En relación con los graves y legítimos cargos que expresa usted “sobre el régimen que asesinó a millones de judíos”, solo puedo añadir que si en lugar de “judíos” hubiera escrito usted “alemanes del este”, lo mismo podría decirse de uno de los Aliados, con la diferencia de que todo lo que ha ocurrido desde 1945 es de conocimiento público, mientras que el terror sangriento de los nazis le fue ocultado al pueblo alemán»).[20] La forma que tiene Heidegger de desentenderse de hechos como el Holocausto o la derrota del fascismo como irrelevantes desde el punto de vista epocal-ontológico es más ambigua de lo que pudiera parecer: no se desentiende de TODOS los eventos «ónticos» de este tipo como ontológicamente irrelevantes… el destino de Alemania, del pueblo alemán, NO era ni mucho menos ontológicamente irrelevante para él. Heidegger buscó durante toda su vida un evento «óntico» de relevancia «ontológica»: ahí reside el fundamento filosófico de su implicación con los nazis (cuando, a mediados de los años treinta, se apartó de la política, a menudo insistía en que seguía apoyando a Hitler; su idea era entonces que seguía viendo el régimen nazi como la mejor opción política pragmática en las circunstancias del momento, aun sin concederle ya la misión epocal de poner en obra la respuesta a la amenaza del nihilismo inherente a la tecnología moderna). A Heidegger le gustaba subrayar que lo más inquietante de nuestros días es la ausencia misma de inquietud, es decir, el hecho inquietante de que no estamos lo bastante inquietos por la crisis de todo nuestro ser: ¿no se le podría aplicar también a él esta lección, a su propia respuesta al nazismo? 


			 

 



			EL PADRE SILENCIOSO



			 


			¿Hay alguna otra forma de silencio, más auténtica? Aunque solo aparece en la última escena de Decálogo 8, el sastre es la persona clave, aquel contra quien Sofia, la profesora de ética, «prestó falso testimonio» durante la Segunda Guerra Mundial. Este sastre que se niega a hablar sobre su trauma de la guerra constituye la versión más pura de la figura kieslowskiana del padre reservado y silencioso (la figura resignada y reconciliada a la que puede regresar la heroína al final del relato, como hace Verónica al final de La doble vida de Verónica).[21] Hay que contraponer la actitud de esta figura paterna al duelo completo que llevan a cabo las dos mujeres de Decálogo 8: ambas saldan cuentas con el pasado y se perdonan la una a la otra a través de una verbalización de su encuentro traumático, mientras que el sastre guarda silencio, no está preparado para hablar, no puede verbalizar su conflicto… y en esta misma medida, es el único que «sabe qué ha ocurrido». Decálogo 4 demuestra la conciencia que tiene Kieslowski del riesgo de incesto que se esconde siempre bajo la superficie de una relación fiable y desexualizada como esta: en cualquier momento, esta clase de afectos pueden estallar en la demanda abierta de una relación incestuosa. El verdadero contrapunto de Decálogo 4 es Fuego, camina conmigo de David Lynch, que termina con lo que puede verse como la escena definitiva de muerte-y-transustanciación-redentora en Lynch: el incesto en su dimensión más letal y brutal, en contraste con la versión de Kieslowski, en la que padre e hija encuentran el modo de detenerse antes de caer al precipicio. 


			Este padre ya no ostenta ninguna autoridad paterna, según la ley simbólica, sino algo incomparablemente más ambiguo y misterioso: es un padre no paternal, si es que puede haber algo así. En Lassie vuelve a casa, un herrero viejo y barbudo observa cómo Lassie pasa día tras día por la calle principal del pueblo, a la misma hora exacta, para ir a esperar al niño frente a la escuela. Cuando, tras varios meses de ausencia, el perro vuelve a pasar por la calle a la misma hora, herido y ensangrentado, el herrero se limita a asentir en silencio, comprendiendo el impulso incondicional que empuja al fiel perro. Podemos encontrar una mirada parecida en Hijos de un dios menor, de Randa Haines: el profesor carismático (William Hurt) trata de seducir a sus pupilos sordomudos para que entren en un excitante y divertido juego social; a todo el mundo le encanta, con la notable excepción de un chico gordo que se queda sentado y en silencio, sin hacer caso a las gracias del profesor. Más tarde, sin embargo, cuando el profesor se encuentra profundamente deprimido porque le ha dejado su amada (Marlee Atlin), y es incapaz ya de realizar sus trucos de animador de modo convincente, intercambia una mirada casual con el chico silencioso, un intercambio mágico en el que el chico le hace saber que es AHORA cuando empatiza plenamente con su desesperación… Este silencio es el silencio del deseo, lo que significa que el regreso final a una figura paternal silente en varias películas de Kieslowski corresponde al refugio de la mujer histérica, atrapada en la dialéctica vertiginosa del deseo, en la estabilidad del eterno retorno del impulso. 


			Deberíamos, pues, correlacionar a las dos parejas del universo de Kieslowski: la hija unida a la enigmática figura del padre silente, y el chico  inocente/violento  enfrentado  a  una  mujer  sexualizada  y «excesivamente madura». La pareja que forman Tomek y Magda en A Short Film About Love tiene una larga prehistoria que se remonta hasta la emergencia fin-de-siècle de la (auto)destructiva femme fatale. Especial interés tiene aquí «El habla en el poema», el seminal ensayo de Heidegger sobre la poesía de Georg Trakl, el ÚNICO lugar donde plantea el tema de la diferencia sexual: 


			 


			A la naturaleza humana, acuñada por un golpe y arrojada en este golpe, la denominamos estirpe [Geschlecht]. Esta palabra significa tanto la estirpe humana en el sentido de humanidad como también las
estirpes en el sentido de tribus y familias; todos ellos además acuñados
a la vez a la dualidad de los sexos. A la estirpe de la figura «descompuesta
» del hombre la denomina el poeta la estirpe «que se descompone
». Es la estirpe desplazada de su modo de ser esencial, y es por ello
la estirpe «aterrada».


			¿Por qué maldición es alcanzada esta estirpe? […] La maldición de
la estirpe en vía de descomposición reside en que esta antigua estirpe se
halla desbaratada en la contrariedad de las Geschlecht. Desde esta contrariedad,
cada una de las Geschlechter tiende hacia el desatado tumulto
de la naturaleza de la fiera singularizada y salvaje. No la Duplicidad
como tal, sino la discordia, es la maldición. Arrastra la estirpe desde el
tumulto ciegamente salvaje hacia la discordia y la desvía a la singularización
desatada. Así desunida y destrozada, la «decaída estirpe» ya no
puede reencontrar su propio cuño desde sí misma. El cuño propio se
halla solo con aquella estirpe cuya duplicidad deja la discordia detrás
de sí y que avanza hacia la ternura de una Duplicidad simple, o sea,
que es «algo extraño» y que sigue los pasos del extraño.[22] 


			 


			Esta es, pues, la versión heideggeriana de «la relación sexual no existe». Es evidente su deuda con el mito de El banquete de Platón, y debería darnos que pensar que esta referencia metafísica le causara tan pocos problemas: el pálido y etéreo Elis, ni muerto ni vivo («Elis en el País de las Maravillas», diríamos casi), simboliza el bello Sexo, la armoniosa dualidad de los sexos, no su discordancia. Quiere decirse con esto que, en la ambigua serie de las discordancias, la diferencia sexual («la dualidad de los sexos») ocupa un lugar privilegiado, es en cierto modo el lugar de origen de la «descomposición»: todos los demás niveles están ya «descompuestos» en la medida en que están infectados por la discordancia fundamental de la diferencia sexual, a la que Heidegger se referirá más adelante en su texto como la «estirpe degenerada» (entartete Geschlecht).[23] 


			Lo primero que debemos hacer (y que Heidegger no hace) es poner en contexto la figura de este niño presexual, y el primer punto de referencia son los cuadros de Edvard Munch: ¿acaso no es este frágil niño «nonato» la figura aterrorizada y asexuada que aparece en El grito, o la figura comprimida entre los dos marcos de la Madonna, la misma figura fetal y asexuada que flota entre gotas de esperma? Una de las definiciones más concisas que pueden darse de la pintura modernista tiene que ver con el marco. El marco del cuadro que tenemos delante no es su verdadero marco; hay otro marco invisible, un marco que se halla implícito en la estructura del cuadro, un marco que enmarca nuestra percepción del cuadro, y estos dos marcos por definición no se superponen nunca, hay una brecha invisible que los separa. El contenido más importante del cuadro no se halla en la parte visible, sino en esta dislocación entre los dos marcos, en la brecha entre ambos. Esta dimensión entre-los-dos-marcos se hace patente en Malevich (¿qué es su Cuadrado negro sobre fondo blanco, sino la marca mínima de la distancia entre los dos marcos?), en Edward Hopper (recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o en restaurantes por la noche, donde casi parece que el marco del cuadro se redoblara en el marco de otra ventana, o bien los retratos de su esposa junto a una ventana abierta, expuesta a los rayos del sol, el exceso opuesto al contenido pictórico, como si solo viéramos un fragmento del cuadro completo, el plano de un contraplano ausente), y de nuevo en la Madonna de Munch (las gotas de esperma y la pequeña figura fetal de El grito aplastado entre dos marcos). El horror de esta figura NO es la angustia (Angst) heideggeriana, sino un terror asfixiante, puro y simple. 


			Resulta tentador incluir también en la misma serie el famoso plano donde Scottie, en una de las primeras escenas de la hitchcockiana De entre los muertos (Vértigo), observa a Madeleine en la floristería por la rendija de una puerta entreabierta junto a un gran espejo. La mayor parte de la pantalla está ocupada por la imagen reflejada de Madeleine; a la derecha de la pantalla, entre las dos líneas verticales (que funcionan como las líneas dobles del marco), está Scottie mirándola, como un enano que respondiera desde el borde del espejo a las malvadas preguntas de la reina en Blancanieves. De Madeleine no vemos más que su imagen, mientras que Scottie está realmente presente, pero el efecto del plano sigue siendo que quien está presente es Madeleine, que ella es la que forma parte de nuestra realidad compartida, mientras que Scottie la observa desde una rendija abierta en nuestra realidad, desde el reino sombrío y preontológico de un submundo infernal. Yendo más lejos, resulta tentador recordar aquí la escena más inquietante de Corazón salvaje, de David Lynch, en la que Willem Dafoe acosa sexualmente a Laura Dern: por más que sea un hombre el que acosa a una mujer, una serie de pistas (la cara rubia y aniñada de Laura Dern, la «cara de coño» [cuntface] obscenamente distorsionada de Dafoe) indican que la fantasía implícita es la de una mujer madura y vulgar que acosa a un chico inocente. ¿Y qué decir del infantil Pete de Carretera perdida, confrontado con la cara de una mujer contorsionada por el éxtasis sexual sobre una pantalla de vídeo gigantesca? Tal vez el mejor ejemplo de esta confrontación del chico asexuado con la Mujer sean los famosos planos iniciales de Persona, de Ingmar Bergman, en los que un niño preadolescente que lleva unas grandes gafas examina con mirada perpleja la inmensa imagen desenfocada de una mujer; la imagen se convierte gradualmente en un primer plano de lo que parece ser otra mujer muy parecida a la primera (otro caso ejemplar de confrontación del sujeto con la fantasmática pantalla-interfaz). ¿Y no deberíamos arriesgarnos a ir un paso más allá e incluir en la misma serie a la víctima de la guerra o del Holocausto, al CHICO asexuado y famélico de mirada aterrorizada? 


			Existe, sin embargo, un ejemplo superlativo de la versión femenina de esta entidad asexuada angélica/monstruosa: El ojo adaptado a la oscuridad, la obra maestra de Ruth Rendell (Barbara Vine), centrada en la relación dual/imaginaria entre dos hermanas, la mayor y maternal Vera, y la joven, bella y promiscua Eden. Durante la Segunda Guerra Mundial, Eden queda embarazada mientras presta servicio en el cuartel militar, y deja al niño al cuidado de Vera; una vez terminada la guerra, Eden obliga a Vera a devolverle el niño por vía judicial, el conflicto entre las hermanas sube de tono y Vera termina por matar a Eden. Nos enfrentamos aquí a la tensión entre la «mujer» y la «madre» como identidades simbólicas y entidades biológicas: Vera, la nomadre biológica, es la madre simbólica, mientras que Eden, la «puta», es la madre biológica. Cuando Lacan afirma que «la mujer no existe», no deberíamos olvidar que la mujer sí existe en cuanto Madre, quod matrem.[24] Ya desde Medea, la relación madre/mujer contiene una violencia que amenaza siempre con estallar; en el caso de El ojo adaptado a la oscuridad, la violencia que estalla es contraria a la de Medea: no es la violencia de la mujer que, traicionada como mujer, se venga como madre, sino la violencia de la madre traicionada. Con todo, en El ojo adaptado a la oscuridad el niño pequeño no es más que el enjeu de la relación de amor-odio entre las dos hermanas. Es la proximidad absoluta entre ambas lo que provoca el estallido: hay demasiada intimidad entre Vera y Eden, ambas forman una pareja autosuficiente que habla en silencio durante horas y excluye a todo cuanto las rodea; después de apuñalarla varias veces, Vera sostiene tiernamente la cabeza de Eden entre sus manos y le susurra algo al oído. Eden es para Vera el objeto absolutamente idealizado hacia el que «todo está permitido» (es significativo que su nombre signifique «paraíso» y que sea relativamente neutro en cuanto al género). Hay que recordar aquí la enigmática figura del ángel corrupto, una figura rubia, etérea y hermafrodita que encarna la degeneración total de la absoluta jouissance. Vera es la persona «práctica», que sirve como contrapunto a esta figura idealizada e «inútil»: Vera encuentra su realización en el cuidado de otros, por eso entra en crisis y pasa a la acción (criminal) cuando se ve privada de esta vía de realización. Las dos hermanas forman así la pareja perfecta de lo Ideal y lo Real, de la frialdad distante y la emoción cálida y envolvente, en los matemas de Lacan, de a’ y a, del yo-ideal y el yo: la receta perfecta para el estallido de la violencia asesina.  


			Debería recordarse aquí, una vez más, la escena clave del Parsifal de Syberberg, la transformación de Parsifal-chico en Parsifal-chica después de rechazar las insinuaciones de Kundry, sobre el fondo de la gigantesca Cosa-interfaz, los contornos espectrales de la cabeza de Wagner. Cuando el chico repudia (su fascinación por) la Mujer, él mismo pierde su masculinidad y se convierte en una mujer joven de rostro azulado y monstruosamente frío. No se trata aquí de ningún hermafroditismo oscurantista, sino, al contrario, de la violenta reinscripción de la diferencia sexual en la figura semiviva del chico. 


			En resumen, lo que no tiene en cuenta la lectura de Heidegger es que la oposición misma entre el chico asexuado y el Geschlecth discordante resulta sexualizada a su vez en la relación entre un CHICO y una MUJER. El Geschlecht discordante no es neutral, sino femenino, y la aparente neutralidad de género de Elis lo convierte en un chico. De modo que cuando Heidegger afirma que «[l]a adolescencia en la figura del mozo no está contrapuesta a la de una moza. La adolescencia es el advenimiento de la más serena infancia. Ella cobija y reserva en sí la tierna Duplicidad de los géneros, la del adolescente tanto como de “la dorada figura de la adolescente”»,[25] pasa por alto el factor crucial de que la diferencia sexual no designa los dos sexos de la estirpe/especie humana, sino, en este caso, la diferencia entre lo asexual y lo sexual; dicho en términos de la lógica de la hegemonía de Laclau, la diferencia sexual es lo Real del antagonismo, puesto que en ella la diferencia externa (entre lo sexual y lo asexual) se halla ya trazada en la diferencia interna entre los dos sexos. Es más, lo que Heidegger (y Trakl) ya insinúan, y que Kieslowski deja claro, es que, precisamente en cuanto presexual, este inocente chico «muerto en vida» confrontado con el cuerpo femenino opulento y decadente es propiamente monstruoso, una de las figuras del Mal mismo: 


			 


			Visto así, el espíritu tiene su esencia en la doble posibilidad de la ternura y de la destrucción. La ternura no sofoca, en absoluto, el estar-fuera-de-sí de lo inflamante, sino que lo recoge en la quietud de lo amistoso. la destrucción proviene de la desenfrenada licencia que, en su propio tumulto, se consume a sí misma, realizando así el mal. La maldad es siempre maldad de un espíritu.[26] 


			 


			Tal vez deberíamos incluir la figura de Elis dentro de toda una serie de figuras similares que aparecen en los relatos de terror à la Stephen King: el chico asexual, blanco, pálido, etéreo, monstruoso, el «muerto viviente» que regresa para hostigar a los adultos. A otro nivel, ¿no es también un sujeto de este tipo el Tom Ripley de Highsmith, en quien coinciden un afán destructivo implacable con una inocencia angélica, precisamente porque en cierto modo no ha sido marcado todavía subjetivamente por la diferencia sexual? Y para llegar hasta el final de la serie, ¿no es también una presencia asexuada y fantasmal la del misterioso vagabundo de aspecto crístico que se le aparece al héroe en los momentos decisivos del Decálogo de Kieslowski? ¿Y no es acaso la mayor de las ironías que la visión propuesta por Trakl-Heidegger de una entidad angélica asexuada encuentre su expresión más reciente en Las partículas elementales de Michel Houellebecq, si pensamos que al final de este best seller de 1998,[27] que suscitó un gran debate en toda Europa, la humanidad toma la decisión colectiva de escapar al callejón sin salida de la sexualidad por la vía de su propia modificación genética para poner en su lugar a unos humanoides asexuados? 


			En música, esta complicidad entre la delicada inocencia y la brutal irrupción del Mal es el tema del Lamento (música de duelo en memoria de Luigi Nono para violín, soprano y orquesta) de Giya Kancheli, de 1994.[28] El expresionismo puro con el que se articula el dolor, el abandono y la vulnerabilidad del sujeto se halla imbuido de una tensión y un antagonismo casi insoportables. Se producen repetidos intentos de expresar la subjetividad en una modesta melodía protoontológica, apenas un ensayo, un esbozo o fragmento (para violín, piano o voz, que son los tres modos principales de expresar la subjetividad). Sin embargo, estos fragmentos fantasmáticos desaparecen antes incluso de aparecer plenamente: no solo no llegan a desarrollarse en una forma plena de sonata o en cualquier otra forma musical, sino que dan paso inmediatamente a una explosión en fortissimo, un violento y cataclísmico tutti, la erupción de lo Real en toda su brutalidad. Es como si no hubiera una medida proporcionada para la articulación simbólica: tenemos o bien la insinuación fugaz, imaginaria, etérea, no del todo constituida de la subjetividad, o bien la violencia abrumadora que la aplasta y la destruye. Tan pronto como el sujeto —a medio camino entre la duda, el miedo y la vergüenza— asume el riesgo de afirmarse, el Otro le devuelve el golpe con toda su ferocidad, como un padre brutal que, en una grotesca incongruencia entre acción y reacción, le diera una paliza al niño por el más modesto e imperceptible gesto de autoafirmación o desafío putativo. Y en eso consiste justamente la ambigüedad del Lamento: ¿están realmente enfrentados estos dos polos? ¿Se ve realmente aplastada la frágil e íntima subjetividad (lo Interior) por la violenta reacción de lo Real externo? ¿O se da más bien una identidad última entre ambos polos, de modo que, en la actualidad, cada vez que alguien trata de expresar su inocente y frágil subjetividad estalla su verdadera naturaleza en toda su violencia? Kancheli no parece reconocer del todo esta coincidencia de los opuestos: si tuviera que formularla, se vería obligado a dejar atrás el dominio de la «expresión musical» y entrar en el universo pospsicológico, casi más propio de marionetas, de la Sprechgesang. 


			 

 



			ELECCIONES REENCONTRADAS



			 


			Es bien conocido el caso del oficial alemán que ayudó a los judíos, con riesgo de su propia vida (al final fue descubierto y ejecutado por la Gestapo): como persona, era un antisemita conservador de clase alta que despreciaba a los judíos y evitaba cualquier contacto con ellos, y que apoyó plenamente las primeras medidas legales y económicas de los nazis dirigidas a limitar la «excesiva» influencia judía. A partir de cierto momento, sin embargo, cuando fue plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo (la aniquilación total de los judíos), comenzó a prestarles ayuda por todos los medios posibles, movido por la simple e inamovible convicción de que algo así no podía tolerarse. Sería completamente erróneo y parcial interpretar este repentino cambio en términos de una cierta «ambigüedad» de la actitud de los gentiles hacia los judíos, que oscilaría entre el odio y la atracción: la decisión reflexiva de ayudar a los judíos pertenece a un orden totalmente distinto, un orden que no tiene nada que ver con las emociones y sus fluctuaciones: la dimensión ética como tal, en el sentido estrictamente kantiano. 


			Es importante no confundir esta dimensión ética con la moral. De mis días de instituto recuerdo una extraña anécdota de un buen amigo mío que me sorprendió bastante en aquel momento. La maestra nos había pedido que escribiéramos una redacción sobre «qué satisfacción proporciona ayudar al prójimo con una buena obra», con la idea de que cada uno de nosotros describiera la profunda satisfacción que encontraba en la conciencia de haber hecho algo bueno. A diferencia de otros que se pusieron a escribir a toda prisa, este amigo mío puso el papel y el lápiz sobre la mesa y se quedó sin hacer nada. Cuando la profesora le preguntó qué le pasaba, respondió que no podía escribir nada, simplemente porque nunca había sentido la necesidad (ni la satisfacción) de llevar a cabo tales actos: no había hecho nunca nada bueno. La profesora se quedó tan sorprendida que ofreció a mi amigo una oportunidad especial: podía escribir su redacción en casa después de la escuela (sin duda podría recordar alguna buena obra…). Al día siguiente, mi amigo volvió a la escuela con la misma hoja en blanco, diciendo que había pensado mucho sobre el asunto durante la noche anterior, pero que simplemente no recordaba nada bueno que hubiera hecho. La desesperada profesora le soltó entonces «¿No podías inventarte simplemente una historia?», a lo que mi amigo respondió que no tenía imaginación para estas cosas, que era algo superior a él. Cuando la profesora le dejó claro que su terquedad podía llegar a costarle cara —el cero redondo que iba a recibir tendría graves consecuencias—, mi amigo insistió en que no podía hacer nada por evitarlo, que era incapaz de imaginar nada de ese tipo, y que tenía la mente en blanco. Este rechazo a comprometer la propia actitud es la muestra más pura de la ética, en cuanto opuesta a la moral, a la empatía moral. No hace falta decir que mi amigo era una persona extremadamente solidaria y «buena», a juzgar por sus actos; lo que le resultaba intragable era la búsqueda de una satisfacción narcisista en la observación de sus buenas obras. Para él, adoptar un giro reflexivo de este tipo equivalía a la mayor de las traiciones éticas. 


			Y en este sentido estricto, el tema de Kieslowski es la ética, NO la moral: en cada uno de los episodios de su Decálogo se produce el paso de la moral a la ética. El punto de partida es siempre un mandamiento moral, y es a través de la violación de este mandamiento como el héroe o la heroína descubren la dimensión propiamente ética. Decálogo 10 es un caso ejemplar de esta elección entre ética y moral que subyace en toda la obra de Kieslowski: los dos hermanos optan por la vocación de su padre muerto (la filatelia) a expensas de sus obligaciones morales (el hermano mayor no solo abandona a la familia, sino que incluso vende su riñón, pagando así la proverbial libra de carne(1) por su vocación simbólica). Esta elección entre la vocación (cuyo resultado es la muerte) y la posibilidad de llevar una vida tranquila y satisfecha (si/cuando uno compromete la propia vocación), una elección que encuentra su versión más pura en La doble vida de Verónica, tiene sin embargo una larga tradición (recuérdese el relato de E. T. A. Hofmann en el que Antonia elige cantar y paga su elección con la muerte). La puesta en escena de esta elección toma una forma claramente alegórica en las películas de Kieslowski, pues contiene una referencia a sí mismo. ¿Acaso no tomó Kieslowski la misma elección que la Weronica polaca cuando, a sabiendas de su problema cardíaco, eligió el arte/la vocación (en este caso no el canto, sino el cine), para morir finalmente de un ataque al corazón? El destino de Kieslowski se halla ya prefigurado en su propia película El aficionado (1979), el retrato de un hombre que renuncia a una feliz vida familiar para consagrarse a la observación y el registro de la realidad en la frialdad de una pantalla. En la última escena de la película, cuando su esposa se dispone a abandonarlo para siempre, el héroe dirige la cámara hacia sí mismo y su esposa, para registrar también su partida: incluso en este momento íntimo y traumático, el héroe no llega a implicarse del todo, sino que persiste en su actitud observadora, prueba definitiva de que ha elevado el cine a la categoría de Causa ética… El aficionado encuentra su contrapunto en La calma (1976), donde Kieslowski relata el destino de Antek después de salir de la cárcel. Antek no desea otra cosa que los sencillos placeres de la vida: el trabajo, un lugar limpio donde dormir, algo que comer, una esposa, un televisor y paz. Pero se ve atrapado por ciertas intrigas criminales en su nuevo puesto de trabajo, termina por recibir una paliza de sus compañeros, y hacia el final de la película se limita a murmurar «Calma… calma». El héroe de La calma no está solo: también Valentine, la heroína de Rojo, asegura que lo único que quiere es vivir en paz, sin excesivas ambiciones profesionales. 


			La elección entre ética y moral vuelve a poner de manifiesto la ambigüedad fundamental de la matriz kieslowskiana de la salvación por la repetición. Desde cierta perspectiva, el mensaje de sus películas es optimista: SÍ tenemos una segunda oportunidad, sí podemos aprender del pasado. 


			Sin embargo, se impone también la lectura contraria del tema de las elecciones repetidas, una lectura según la cual la repetición «sabia» implica una traición ética, es decir, la elección de la vida en lugar de la Causa (tal como hace la Veronique francesa al comprometer su deseo).[29] En esto consiste, pues, la diferencia entre las dos Verónicas: «La aventura de un asalto directo y brutal a la esencia misma, coronado por una perfecta pero inaudible nota triunfal», frente a «un viaje reflexivo, mediado por la alegoría literaria» y enriquecido por la experiencia del Otro (la proyectada novela del titiritero).[30] Veronique es, pues, reflexiva y melancólica, en contraste con el entusiasmo apasionado de Weronica por la Causa; dicho en términos de Schiller, Veronique es sentimental, en contraste con la ingenuidad de Weronika. No es solo que Veronique saque ventaja de su percepción del carácter suicida de la elección de Weronica, es que realiza propiamente un acto de traición ética. La presencia de esta elección trágica es lo que nos impide reducir La doble vida… a un relato New Age de autodescubrimiento espiritual. De hecho, ya existe un remake oscurantista New Age de La doble vida: el best seller de Paulo Coelho Verónica decide morir, publicado en 1999,[31] que relata la historia de una bibliotecaria de veinticuatro años (natural, curiosamente, de Liubliana, Eslovenia), una mujer sana, atractiva e inteligente que un día decide morir porque considera que los mejores años de su juventud han pasado ya y todo cuanto le espera a partir de entonces es una lenta pero inexorable decadencia, de la que recibe un anticipo deprimente en la dosis diaria de noticias en los medios de comunicación. Por fortuna, alguien la descubre antes de que las píldoras suicidas hagan su efecto completo y es ingresada en el ala psiquiátrica de un hospital, donde le extraen el veneno del estómago. Sin embargo, poco después recibe la noticia de que el coma ha causado un debilitamiento fatal en su corazón: Verónica experimenta fuertes palpitaciones cardíacas a intervalos regulares y, según le dicen, solo le quedan un par de días de vida. Y es solo ahora cuando aprecia y saborea plenamente cada uno de los momentos que le quedan por vivir. Lo que no sabe es que todo forma parte de un experimento terapéutico del sabio y benevolente doctor que se encarga de su tratamiento: ha sido él quien le ha inducido las palpitaciones por medio de fármacos inofensivos, convencido de que solo la experiencia de la proximidad de la muerte resucitará su voluntad de vivir. Un viejo piano que encuentra en el hospital despierta la vieja pasión de Verónica por la música; poco después abandona el hospital, plenamente recuperada y decidida a llevar adelante su vocación musical. La diferencia con Kieslowski no puede menos que saltar a la vista: falta aquí toda idea de una tensión inherente e irreconciliable entre la posibilidad de llevar una vida satisfactoria y la lucha por la propia vocación (musical o de otro tipo), pues en el universo de Coelho reina la armonía preestablecida entre las dos dimensiones. 


			El tema de la elección ética entre la Misión y la Vida alrededor de la cual giran las películas de Kieslowski se repite de diversas formas en algunas producciones de los últimos años, aunque en ellas nunca alcanza la fuerza que tiene en Kieslowski. ¿No es acaso una variación de este mismo tema Hilary y Jackie (1998) de Anand Tucker, la historia de Hilary y Jacqueline du Pré, dos prodigios musicales de la Inglaterra de los años cincuenta? Hilary escoge crear una familia, mientras que Jackie alcanza en poco tiempo fama internacional, se gana a las audiencias con su pasión desmedida por la música, y pronto se casa con el célebre pianista y director de orquesta Daniel Barenboim. Sin embargo, los viajes constantes terminan por pesar sobre el ánimo de Jackie, que añora la vida familiar aparentemente más sencilla que ha construido Hilary. Sintiéndose sola y deprimida, Jackie aparece un día en una visita sorpresa y le revela a su hermana que ella también desea a su marido; en el acto de clemencia supremo, Hilary se lo concede. (Este es el momento más «escandaloso» de la relación entre Jackie y Hilary: el hecho de que Jacqueline tenga una aventura con el marido de su hermana, con el consentimiento de esta, resulta inaceptable porque supone una inversión de la lógica levi-straussiana estándar según la cual las mujeres son objeto de intercambio entre los hombres: en este caso, es el hombre el que sirve como objeto de intercambio entre mujeres.) Como si estuviera siendo castigada por su dedicación obsesiva a la música, Jackie muere tras una larga enfermedad que acaba con su carrera y la confina a una silla de ruedas… Hilary y Jackie es, pues, una variación del mismo tema de La doble vida… En lugar de dos Verónicas, tenemos a dos hermanas descritas en términos más «realistas», cada una de las cuales representa una elección ética.[32] Existe una doble histeria en la relación entre Hilary y Jackie: cada una de ellas percibe a la otra como la mujer que sabe qué desear (el «sujeto que se supone que desea»), y, al menos en un punto de la historia, se sale ella misma del cuadro, convencida de que su ausencia hará posible la imagen ideal de la pareja o la familia. Para Jackie, Hilary y su familia son la unidad ideal que observa con anhelo, mientras que para Hilary, la imagen de Jackie jugando con su marido y sus hijos constituye un ideal en el que finalmente no hay lugar para ella. 


			La película se divide en dos partes: la historia es contada primero desde el punto de vista de Hilary, y luego desde el de Jackie. Esta división queda plenamente justificada por el hecho de que la pareja Hilary-Jackie no es más que una versión actualizada de la pareja IsmeneAntígona, es decir, de la mujer emocionalmente «normal» frente a la mujer enteramente entregada a su Causa: primero vemos al Objeto-Cosa (Jackie) extraordinario, monstruoso incluso, a través de los ojos compasivos de la hermana «normal»; finalmente, nos trasladamos al punto de vista del objeto imposible mismo, es decir, la Cosa misma se subjetiviza, se pone a hablar. Como estamos tratando con la Cosa imposible, su subjetivización no puede consistir más que en el relato de su decadencia y muerte. Asistimos al derrumbamiento mental de Jackie durante un concierto a través de una inversión suprema del procedimiento usual de transustanciación «sublime», por el que pasamos de la canción deficiente y patética interpretada en la realidad a la magia perfecta del canto y la interpretación en el espacio de la fantasía: en este caso, el concierto real de Jackie va muy bien, pero ella se IMAGINA a sí misma tocando notas equivocadas y produciendo ruidos horribles y disonantes. 


			¿Y dónde queda mejor recogida la relación de Jackie con su violonchelo sino en el tema de «la muerte y la doncella»? ¿Acaso no es su violonchelo el objet petit a, el objeto parcial que amenaza con engullir al sujeto arrastrándolo a su jouissance letal y no fálica? ¿No es acaso la Excepción respecto a la serie intersubjetiva de compañeros/ amantes (no una excepción fálica, sino el propio exceso no fálico), de modo que tenemos 1+1+1+1… + a? Para expresarlo en términos en cierto modo más ingenuos psicológicamente, el misterio de la vida de Jackie es el siguiente: ¿por qué escogió como pieza preferida —cuando todavía era una veinteañera alegre y promiscua— e interpretó con tanto sentimiento el melancólico Concierto para violonchelo de Elgar, la obra maestra de la vejez del compositor? ¿Acaso no se parece en esto a Oscar Wilde, que, estando todavía en la cima de su éxito, sentía ya la premonición de su fracaso final (claramente discernible en Dorian Gray)? Es importante NO reducir esta premonición pseudoteleológica a la expresión de una censura ideológica que exige a las mujeres pagar un precio por entregarse plenamente a su arte y por tratar a los hombres como amantes en serie: hay algo más ahí, a saber, el vínculo íntimo que parece ligar la feminidad y el impulso de muerte.[33] 


			En compañía de hombres, de Neil LaBute, da un giro mucho más siniestro a esta elección: habría que reconocerle a la película el mérito de haber reformulado el proyecto sádico en términos adecuados a la actual ideología de la victimización. Tal como observó el propio director en una entrevista, la idea de la película surgió de una frase que oyó de pasada: «¡Hagámosle daño de verdad a alguien!». De forma significativa, la idea de «hacerle daño de verdad a alguien» ya no se sitúa en el nivel de la tortura física o incluso de la ruina económica, sino en el nivel de lo que se describe habitualmente como la «tortura psicológica». Dos directivos se ven obligados a quedarse en una pequeña localidad del Medio Oeste durante seis semanas, estancia durante la cual se lamentan uno al otro de la forma en que han sido abandonados por sus respectivas parejas. Ante esta situación, ambos deciden tomarse su venganza sobre las mujeres en general: escogerán a una mujer vulnerable que haya perdido ya toda esperanza de encontrar al amor en su vida; ambos le harán la corte con pasión y pondrán todo su empeño en seducirla. Gratamente sorprendida por este doble interés y por el inesperado problema de tener que decidir entre ambos, ella encontrará nueva esperanza en su vida; y entonces, justo cuando esté en la cima de su reencontrada felicidad, los dos hombres la informarán conjuntamente de que todo era una broma para hacerle daño, que ella no les importa en lo más mínimo. La infortunada no podrá recuperarse ya del golpe, quedará condenada a sufrir largas noches de insomnio, a una vida arruinada y sin ninguna esperanza. Cada vez que una mujer les haga daño o que el jefe humille a alguno de ellos, encontrarán consuelo en el hecho de que su desgracia no es nada comparada con la triste situación de esta mujer: al menos una vez, le hicieron algo mucho más doloroso a otro ser humano… A partir de este punto la historia sigue una línea predecible: los dos hombres escogen a una oficinista sorda y uno de ellos se enamora de verdad, pero como es el más feo y la pobre chica prefiere al otro, decide romper las reglas del juego —para ganársela— y le cuenta sin rodeos el experimento del que está siendo víctima, etcétera. El hombre es un pobre diablo cuya maldad es en cierto modo «todavía humana», mientras que la Maldad del otro se acerca a una actitud ética perversa: en su caso, el Mal es una Misión, mientras que para el más débil es una forma de enfrentarse a la vida. 


			De modo significativo, al final de la película descubrimos que el auténtico malvado no había sido abandonado por la novia, sino que siempre mantuvieron su relación: su relato no era más que un invento. Su intención de hacerle daño a alguien no era un acto de venganza, sino un acto puramente ético en un sentido perverso. ¿Y no podría ser que la verdadera víctima de su acto no fuera la pobre chica, sino el compañero en apariencia más «honesto» y «humano»? ¿No podría ser que la intención del malo fuera hacerle daño a ÉL, a su compañero de crímenes, humillarlo y destruir hasta el último resto de respeto a sí mismo que pudiera conservar? Al final de la película, en efecto, no se puede decir cuál de los dos hombres es peor: la cuestión es propiamente indecidible. El tipo que rompe las reglas del juego y lo «revela todo» a la chica es en cierto modo más brutal todavía (por ejemplo, cuando le dice que no está en posición de escoger a su pareja, por el hecho de ser sorda); es incapaz de ensañarse realmente con alguien, y sin embargo termina por hacerle aún más daño que el otro. 


			Podemos encontrar nuevas versiones de la misma elección en dos películas recientes, obra de directores distintos pero que es preciso interpretar conjuntamente: Una historia verdadera, de David Lynch, y El talento de Mr. Ripley, de Anthony Minghella. Nada más comenzar Una historia verdadera, las palabras mismas que sirven para introducir los créditos, «Walt Disney Presents – A David Lynch Film», ofrecen tal vez el mejor resumen de la paradoja que ha marcado el final del siglo XX: una superposición de la transgresión y la norma. Walt Disney, la marca propia de los valores conservadores de la familia, pone bajo su paraguas a David Lynch, el epítome de la transgresión, el autor que ha sacado a la luz el obsceno submundo de sexo y violencia que se oculta bajo la respetable superficie de nuestras vidas. 


			El aparato cultural-económico se ve cada vez más obligado no solo a tolerar, sino incluso a promover activamente la búsqueda del impacto en sus productos, si es que quiere reproducirse a sí mismo en las actuales condiciones de mercado. Baste solo recordar las tendencias más recientes en las artes visuales: han pasado ya los días de las estatuas sencillas o los cuadros enmarcados; ahora tenemos exposiciones de marcos sin cuadros, exposiciones de vacas muertas con sus excrementos, vídeos del interior del cuerpo humano (gastroscopia y colonoscopia), exposiciones que incluyen olores, etcétera. También aquí, en el dominio de la sexualidad, la perversión ha dejado ya de resultar subversiva: los excesos forman parte del sistema mismo, que se alimenta de ellos para reproducirse. Si puede decirse que las películas anteriores de Lynch cayeron también en esta trampa, ¿qué pasa con Una historia verdadera, basada en el caso real de Alvin Straight, un granjero viejo y tullido que cruzó los llanos norteamericanos en un tractor John Deere para visitar a su hermano enfermo? ¿Implica este sereno relato sobre la perseverancia de un hombre una renuncia a la transgresión, un giro hacia la ingenua inmediatez de la fidelidad como posicionamiento ético? Ya el título de la película es una referencia a la obra anterior de Lynch: esta es una historia «recta» (straight) en relación con las «desviaciones» hacia el siniestro submundo que fueron sus películas desde Cabeza borradora hasta Carretera perdida. Sin embargo, ¿no podría ser que el «recto» héroe de la ultima película de Lynch fuera en realidad mucho más subversivo que los extravagantes personajes que pueblan sus películas anteriores? ¿No podría ser que en un mundo posmoderno, donde el compromiso ético radical es percibido como algo ridículo y trasnochado, fuera este el personaje auténticamente extravagante? Es bueno recordar aquí la vieja y perspicaz observación de G.K. Chesterton, en «A Defense of Detective Stories», según la cual los detectives 


			 


			nos hacen recordar en cierto modo el hecho de que la civilización es
en sí misma la más sensacional de las desviaciones y la más romántica
de las rebeliones. Cuando el detective de una novela policíaca se
queda solo entre los puños y los cuchillos de una banda de ladrones,
con un valor lindante con lo fatuo, nos ayuda a recordar que la figura
auténticamente original y poética es la del agente de la justicia social,
mientras que desde una perspectiva cósmica los ladrones y los salteadores
de caminos no son más que personajes conservadores, viejos y
acomodados, felizmente investidos de la respetabilidad inmemorial de
los simios o los lobos. [La novela policíaca] se basa en el hecho de que
la moral es la más oscura y atrevida de las conspiraciones[34] 


			 

 



			¿No podría ser, entonces, que fuera ESTE el mensaje último de la película de Lynch: que la ética es «la más oscura y atrevida de las conspiraciones», que el sujeto ético es precisamente aquel que más amenaza el orden existente, y no la larga serie de pervertidos lyncheanos (el barón Harkonnen en Dune, Frank en Terciopelo azul, Bobby Peru en Corazón salvaje…), los cuales en último término no hacen más que sostenerlo? En este sentido preciso, el contrapunto de Una historia verdadera hay que buscarlo en El talento de Mr. Ripley, basada en la novela de Patricia Highsmith del mismo título. El talento… cuenta la historia de Tom Ripley, un joven neoyorquino ambicioso y sin dinero que recibe la visita del rico magnate Herbert Greenleaf, erróneamente convencido de que Tom ha ido a Princeton con su hijo Dickie. Este se encuentra en Italia viviendo la buena vida, y Greenleaf contrata a Tom para que vaya a Italia y traiga a su hijo de vuelta a Norteamérica y al buen sentido, para que ocupe el lugar que le corresponde en el negocio familiar. Una vez en Europa, sin embargo, Tom se queda fascinado no solo por el propio Dickie, sino por la elegante, cómoda y socialmente respetable vida de clase alta que este lleva. Todo cuanto se acostumbra a decir sobre la homosexualidad de Tom está fuera de lugar: Dickie no es el objeto del deseo de Tom, sino el sujeto ideal del deseo, el sujeto transferencial «que se supone que sabe (lo que hay que desear)». En resumen, Dickie se convierte en el yo ideal de Tom, en la figura con la que este se identifica imaginariamente: sus repetidas miradas de deseo hacia Dickie no revelan un deseo erótico de entrar en algún tipo de comercio sexual con él, un deseo de POSEER a Dickie, sino un deseo de SER como Dickie. Para ello, para resolver este problema, Tom elabora un complicado plan: durante un paseo en barca mata a Dickie, y luego asume durante algún tiempo su identidad. Actuando como si fuera Dickie, arregla las cosas para que, tras la muerte «oficial» de Dickie, sea él quien herede su fortuna; una vez logrado esto, el falso «Dickie» desaparece, dejando atrás una nota de suicidio en la que canta las alabanzas de Tom, mientras que Tom reaparece de nuevo, elude las sospechas de los investigadores, se gana incluso la gratitud de los padres de Dickie, y finalmente abandona Italia rumbo a Grecia. 


			Aunque la novela fue escrita a mediados de los años cincuenta, cabría decir que Highsmith anticipa la actual reconversión de lo ético en una forma de terapia a través de una serie de «Recomendaciones» que haríamos bien en no seguir demasiado al pie de la letra. Ripley es simplemente el último paso en esta reconversión: no matarás… excepto cuando no tengas otro modo de procurarte la felicidad. O bien, como dijo la propia Highsmith en una entrevista: «Podría llamársele psicótico, pero yo no lo trataría como a un loco porque sus actos son racionales. […] Lo considero más bien una persona civilizada que mata cuando no le queda más remedio». Ripley no es, pues, ningún American psycho: sus actos criminales no son compulsivos passages a l’acte, estallidos de violencia dirigidos a liberar la energía reprimida por las frustraciones de la vida diaria del yuppie. Sus crímenes son calculados y derivan de un razonamiento puramente pragmático: Ripley hace todo cuanto sea preciso para alcanzar su objetivo, que es llevar una vida tranquila y acomodada en un barrio residencial de París. Lo inquietante de este personaje, por supuesto, es que parece carecer del más elemental sentido ético: en la vida cotidiana se muestra por lo general sociable y considerado (aunque con un toque de frialdad), y cuando comete un asesinato, lo hace a disgusto, deprisa, de la forma menos dolorosa posible, como quien realiza una tarea desagradable pero necesaria. Ripley es el psicótico por antonomasia, el mejor ejemplo de lo que Lacan tenía en mente cuando decía que la normalidad es una forma especial de psicosis, es decir, una forma de no estar traumáticamente atrapado en la tela de araña simbólica, de retener alguna «libertad» respecto al orden simbólico. 


			Sin embargo, el misterio creado por Highsmith a propósito de Ripley trasciende el conocido leitmotiv norteamericano de la capacidad del individuo para «reinventarse» radicalmente a sí mismo/a, de borrar las huellas del pasado y asumir una identidad completamente nueva, así como de trascender el «yo proteico» posmoderno. Ahí reside el fracaso de la película en relación con la novela: la película «gatsbyza» a Ripley hasta convertirlo en una nueva versión del héroe norteamericano que recrea su identidad por medios inconfesables. El mejor ejemplo de lo que se ha perdido aquí puede verse en la diferencia crucial entre la novela y la película: en la película, Ripley tiene algunos remordimientos de conciencia, mientras que en la novela los escrúpulos de conciencia son simplemente incomprensibles para él. Por eso también hace mal la película en explicitar las pulsiones homosexuales de Ripley. Minghella viene a decir que Highsmith tuvo que andarse con cuidado en los años cincuenta para lograr que su héroe resultara digerible para el gran público, mientras que hoy día se pueden decir las cosas de un modo más abierto. Sin embargo, la frialdad de Ripley no es un efecto superficial de su opción gay, sino más bien al revés. En una de las últimas novelas de Ripley se nos dice que hace el amor una vez a la semana con su esposa Heloise, como un ritual regular carente de toda pasión: Tom es como Adán en el paraíso anterior a la Caída, cuando, según san Agustín, MANTENÍA relaciones sexuales con Eva, pero las llevaba a cabo como una simple tarea instrumental, como lanzar semillas a la tierra. Una forma de leer a Ripley es, pues, verlo como un personaje angélico, que vive en un universo previo tanto a la Ley como a su transgresión (el pecado), es decir, al círculo vicioso superyoico de la culpa generada por la obediencia misma a la ley, descrito ya por san Pablo. Este es el motivo de que Ripley no sienta ninguna culpa o siquiera remordimientos después de sus asesinatos: todavía no está plenamente integrado en la Ley simbólica. 


			La paradoja de esta falta de integración es que Ripley paga a cambio de ella el precio de una total incapacidad de experimentar una pasión sexual intensa (prueba clara de que no hay pasión sexual más allá de los confines de la Ley simbólica). En una de las últimas novelas de Ripley, el héroe ve a dos moscas sobre la mesa de la cocina y, tras mirarlas más de cerca y observar que están copulando, las aplasta con repugnancia. Este pequeño detalle es crucial, pues esto es algo que el Ripley de Minghella NUNCA habría hecho: el Ripley de Highsmith está en cierto modo desconectado de la realidad de la carne, siente repugnancia hacia lo Real de la vida, hacia su ciclo de generación y corrupción. Marge, la novia de Dickie, propone una buena caracterización de Ripley: «Muy bien, tal vez no sea un marica. Es peor que eso: no es nada, simplemente. No es lo bastante normal como para tener ningún tipo de vida sexual». En la medida en que este tipo de frialdad es característica de ciertas tendencias lésbica radicales, podría pensarse que la paradoja de Ripley consiste ser una lesbiana masculina, más que un gay que todavía no ha salido del armario. (Es difícil olvidar aquí el hecho biográfico de que también Highsmith era lesbiana: no es de extrañar que sintiera tal proximidad hacia Ripley.) El verdadero enigma de Ripley es el de por qué conserva esta frialdad escalofriante, este desapego psicótico respecto a cualquier vínculo pasional humano, después incluso de alcanzar su objetivo y recrearse a sí mismo como un respetable marchante de arte afincado en un exclusivo barrio residencial de París. Esta frialdad que persiste por debajo de todos los posibles cambios de identidad, tal vez la verdad última del «sujeto posmoderno», queda un tanto desdibujada en la película. 


			Más allá de eso, la versión cinematográfica de El talento de Mr. Ripley nos permite reconocer claramente lo que hay de malo en la maniobra posmoderna básica de «rellenar los huecos» (por medio de secuelas, precuelas, versiones del relato desde perspectivas distintas, o que simplemente completan los puntos ciegos del texto original), una tendencia que va más allá de la división entre alta y baja cultura, puesto que se observa tanto en productos populares como en el arte más refinado (por ejemplo, en las dos versiones más recientes de Hamlet, Rosencrantz y Guildenstern han muerto, de Tom Stoppard, que relata la historia desde la perspectiva de dos personajes menores, y la precuela de John Updike Gertrudis y Claudio). ¿Qué tiene de malo esta tendencia? De acuerdo con el penetrante análisis de Richard Maltby,[35] Casablanca pone en marcha dos registros de lectura distintos, la lectura «ingenua» que cumple a la perfección con las reglas del infame Código de Producción, y otro registro más sofisticado que permite reconocer en la textura de la película múltiples indicadores de comportamientos transgresores. De este modo tenemos el relato «oficial», en el que la mirada del gran Otro (como «observador inocente») no encuentra nada problemático desde el punto de vista moral/ideológico, y toda la serie de relatos alternativos imaginados por el espectador, líneas narrativas que violan claramente las prohibiciones dominantes a nivel sexual, político, etcétera. La relación entre estas dos lecturas no es una simple oposición: es PORQUE el texto cinematográfico se cuida mucho de conservar la inocencia a los ojos del gran Otro (todos los hechos y las acciones pueden justificarse en términos del relato «oficial») que el espectador puede permitirse ceder a placeres prohibidos.[36] 


			¿Y no experimenta la misma tentación el lector y/o autor actual ante el relato más famoso de Kleist, La marquesa de O., que sorprende ya desde el primer párrafo?: 


			 


			En M… Ciudad muy principal de la italia Superior, la marquesa viuda de O…, Dama de intachable reputación y madre de varios hijos de buena crianza, hizo público en los diarios que había quedado, sin su conocimiento, en estado; que el padre del hijo que había de dar a luz diera noticias y que ella, por consideraciones familiares, estaba determinada a desposarse con él.[37] 


			 


			La obscenidad de estas líneas procede de la sobreidentificación de la heroína con el código moral: lleva su obediencia al código de la decencia sexual hasta un extremo ridículo. La heroína no tiene el menor recuerdo de haber mantenido una relación sexual, y no hay síntomas neuróticos que indiquen una posible represión (puesto que, tal como sabemos desde Lacan, la represión y el retorno de lo reprimido son una y la misma cosa); más que simplemente reprimido, el hecho de la relación sexual está excluido de antemano. En Hombres de negro, los agentes secretos que luchan contra los alienígenas tienen un pequeño dispositivo luminoso en forma de bolígrafo que usan cuando se produce un encuentro entre alienígenas y personas no autorizadas: solo deben lanzar un destello ante los ojos de estas personas y su recuerdo de lo ocurrido en los últimos minutos queda completamente borrado (evitándoles así el trauma posterior). ¿No reconocemos algo parecido en el funcionamiento de la Verwerfung («rechazo»)? ¿Acaso no es también la Verwerfung un mecanismo psíquico de este tipo? ¿Y no parece como si la marquesa de O. hubiera sido sometida a un destello de esta máquina? Este borrado radical de la relación sexual viene señalado por el famoso salto en mitad de la frase que describe el caso: en el curso del asalto de unas fuerzas rusas sobre una ciudadela comandada por su padre, la marquesa cae en manos de una partida de soldados enemigos que pretenden violarla; entonces es rescatada por un joven oficial ruso, el conde de F., que, después de salvarla, 


			 


			ofreció su brazo a la dama, y la condujo, privada como estaba del habla
por todos aquellos sucesos, al otro ala del palacio, aún no alcanzada
por las llamas, donde nada más llegar se desplomó ella inconsciente
por completo. Entonces – el oficial, al aparecer poco después
las espantadas doncellas, tomó medidas para que llamaran a un médico;
ajustándose el sombrero aseguró que la señora no tardaría en
reponerse y regresó a la lucha.[38] 


			 


			El guión que aparece entre «entonces» y «el oficial» cumple exactamente la misma función que el plano de tres segundos y medio de la torre del aeropuerto por la noche, justo después de que Rick e Ilsa se fundan en un abrazo apasionado, y que se convierte después en un plano exterior de la ventana de la habitación de Rick. Lo que ocurrió (tal como viene indicado ya en la descripción por el curioso detalle de que el conde «se ajusta el sombrero») es que el conde cedió a la inesperada tentación del desvanecimiento de la marquesa. Lo que viene después de la búsqueda realizada a través de anuncios en el periódico es que el conde se presenta y se ofrece para casarse con ella, aunque ella no reconoce en él a su violador, sino solo a su salvador. Más avanzada la historia, cuando queda claro el papel que ha jugado el conde en el embarazo, la marquesa sigue insistiendo en casarse con él, en contra de la voluntad de sus padres, empeñada en reconocer a su salvador en la figura de su violador, del mismo modo que, al final de su prefacio a la Filosofía del derecho, Hegel nos aconseja, siguiendo a Lutero, que reconozcamos la Rosa (de la esperanza y la salvación) en la pesada Cruz del presente. El mensaje que hay, pues, detrás del relato es la «verdad» de la sociedad patriarcal, expresada en el juicio especulativo que afirma la identidad del violador con la del salvador que debe proteger a la mujer de la violación, o, dicho en hegeliano, que el Sujeto lucha en realidad consigo mismo, con su propia Sustancia no reconocida, cuando parece luchar contra una fuerza exterior. 


			Kleist es ya «posmoderno» en su estrategia de subversión ultraortodoxa de la ley por la vía de una sobreidentificación con ella. El mejor ejemplo de esta estrategia lo encontramos en la novela Michael Kohlhaas, basada en hechos reales ocurridos en el siglo XVI: tras ser víctima de una injusticia menor (dos de sus caballos han sido maltratados por un noble local, el corrupto barón Von Tronka), un respetado tratante de caballos sajón, Kohlhaas, se lanza a una obsesiva cruzada para reclamar justicia; cuando fracasa ante los tribunales a causa de la corrupción, se toma la ley por su mano, organiza una banda armada e incendia varios castillos y poblaciones donde sospecha que puede haberse refugiado Tronka. En todo momento, Kohlhaas insiste en que no busca otra cosa que una reparación por la falta menor cometida contra él. En una típica inversión dialéctica, el propio respeto incondicional de Kohlhaas hacia las reglas, su violencia estrictamente orientada a preservar la ley, se convierte en una violencia orientada a crear la ley (por recurrir a la clásica oposición benjaminiana): la secuencia habitual se ve invertida aquí, es decir, no es la violencia fundadora la que se convierte, una vez establecida la ley, en violencia preservadora; al contrario, es la propia violencia preservadora de la ley la que, llevada al extremo, se convierte en la fundación violenta de una nueva ley. En cuanto se convence de que la propia estructura legal existente está corrompida, incapaz ya de seguir sus normas, Kohlhaas da un giro paranoico al registro simbólico, proclama su intención de crear un nuevo «gobierno mundial» como representante del arcángel Miguel, y llama a todos los cristianos a apoyar su causa. (El relato fue escrito en 1810, solo un par de años después de la aparición de la Fenomenología de Hegel, pero Kohlhaas sirve mucho más que los héroes de Schiller como caso paradigmático del enfrentamiento hegeliano entre «la ley del corazón y el desvarío de la infatuación».) Al final del relato, se llega a una extraña reconciliación: Kohlhaas es condenado a muerte pero acepta la sentencia sin alterarse, pues ha alcanzado el objetivo aparentemente trivial que perseguía: los dos caballos le son devueltos en todo su esplendor y buena salud, y el barón Von Tronka es también sentenciado a dos años de prisión… La historia de una demanda excesiva de justicia por parte de un «seguidor de las reglas», incapaz de comprender las reglas no escritas que matizan su aplicación, lleva finalmente al crimen: en una especie de equivalente legal del llamado «efecto mariposa», una transgresión trivial pone en marcha una cadena de eventos que causa un daño desproporcionado al conjunto del país. No es extraño que Ernst Bloch describiera a Kohlhaas como «el Immanuel Kant de la jurisprudencia».[39] 


			Las películas de James Bond suponen una inversión simétrica de los dos textos de Kleist. Por un lado, la mayor parte de sus películas terminan con la misma escena, extrañamente utópica, de un acto sexual que es al mismo tiempo una experiencia íntima y colectiva: cuando Bond, al fin solo y acompañado de una mujer, se dispone a hacer el amor con ella, la actividad de la pareja es observada (escuchada o registrada por algún otro medio, ya digital o de otro tipo) por el gran Otro, encarnado aquí por la comunidad profesional de Bond (M, la señorita Moneypenny, Q, etcétera); en el último Bond de Apted, El mundo nunca es suficiente (1999), el acto queda simpáticamente representado por una mancha de calor en la imagen del satélite (el sustituto de Q —John Cleese— apaga discretamente la pantalla del ordenador, e impide así que otros puedan satisfacer su curiosidad). Bond, que sirve por lo demás de gran Otro (el testigo ideal presupuesto) para el Gran Criminal, se encuentra también necesitado aquí de un gran Otro: solo estos testigos «hacen que exista» su actividad sexual. (Encontramos la misma utopía de un acto sexual reconocido por el gran Otro de la comunidad en los Minima moralia: Adorno presenta la típica escena del hombre rico que exhibe en público a su joven amante, aunque en realidad no mantenga relaciones sexuales con ella, como una fantasía de sexo completamente emancipado.) Por otro lado, un final de este tipo abre un interrogante que reclama una reelaboración posmoderna. Dicho de otro modo, el enigma de las películas de James Bond vendría a ser: ¿qué pasa entretanto, entre esta felicidad final y el comienzo de la SIGUIENTE película, en la que Bond recibe una vez más la llamada de M para encargarle otra misión? Tal vez ESTE sería el auténtico Bond posmoderno, una especie de aburrido drama existencial sobre una relación en decadencia: Bond se cansa poco a poco de su chica, comienzan a surgir pequeñas peleas, la chica quiere casarse, Bond se opone a la idea, etcétera, hasta que al fin la llamada de M llega como agua de mayo para ayudarle a escapar de una relación que se estaba volviendo cada vez más claustrofóbica. 


			Así pues, las películas «posmodernas» ya no nos ofrecen un relato «oficial» que luego podemos complementar con múltiples alternativas imaginarias: el texto público que vemos se propone directamente como una de estas variaciones. Este cambio resulta claramente perceptible en el paso de una novela a su versión fílmica: en el Hollywood tradicional, la versión cinematográfica reprimía (censuraba) su fuente literaria, la cual funcionaba como el texto alternativo y obsceno, no reconocido públicamente, de la película (una prostituta de la novela se convierte, pongamos por caso, en una cantante de bar en la película); muy al contrario, las actuales versiones cinematográficas poscódigo SACAN A LA LUZ de forma explícita lo que estaba presuntamente «reprimido» en el original (véase, precisamente, el caso de El talento de Mr. Ripley, donde el héroe pasa a ser abiertamente gay). El remake de Psicosis de Van Sant sigue la misma tendencia de «mostrarlo todo»: podemos ver como Norman se masturba espiando a Marion, antes de matarla. Y una vez más hay que decir que esta «radicalización» se revela al fin como su contrario, es decir, como una retirada de la auténtica monstruosidad de la figura de Norman. 


			El ejemplo de El talento de Mr. Ripley deja claro cuál es el fallo de esta estrategia aparentemente «más radical que el original», que pretende sacar a la luz su contenido implícito o reprimido: lo importante en el original no era solo la «represión» del contenido presuntamente prohibido (sexual, etcétera), sino el vacío creado por esta misma «represión». Lo que se pierde con la estrategia de rellenar los huecos en el caso de Ripley es la fría y monstruosa falta de psicología del personaje, que se acerca siniestramente a una extraña «normalidad». En otras palabras, ¿no podría ser que al «rellenar los huecos» y «mostrarlo todo» lo que hiciéramos fuera eliminar el vacío como tal, y con ello, en último término, el propio vacío de la subjetividad (el «sujeto tachado» lacaniano)? Lo que hace Minghella es sustituir el vacío de la subjetividad por la riqueza interior de la personalidad: en lugar de una persona educada que es al mismo tiempo un autómata monstruoso sin ninguna inquietud interior, nos quedamos con una persona cargada de traumas psíquicos. En otras palabras, nos quedamos con alguien a quien podemos entender, en el sentido más pleno del término. La tendencia a «rellenar los huecos» obedece de este modo a la compulsión de comprender, de «normalizar», y, en este sentido, de eludir el vacío en que consiste la subjetividad. 


			Podría decirse que la oposición entre la «rectitud» del héroe de Lynch y la «normalidad» del héroe de Highsmith marcan las coordenadas extremas de la experiencia ética del capitalismo tardío actual, con la siniestra inversión de que es Ripley quien resulta «normal», mientras que el hombre «recto» de Lynch resulta extraño, incluso pervertido. Llegamos de este modo a una inesperada contraposición entre la extrañeza del compromiso ético absoluto y la monstruosa «normalidad» de la completa indiferencia hacia lo ético. ¿Cómo podemos escapar a esta alternativa? Ambos héroes tienen en común una adhesión inquebrantable a su objetivo, por lo que podría parecer que la forma de escapar al dilema sería abandonar este rasgo común y propugnar una humanidad más «cálida» y comprensiva, más dispuesta a aceptar compromisos. ¿Y no es acaso esta «humanidad ligera» (en otras palabras, sin principios) la versión más extendida de la subjetividad hoy día, respecto a la cual las dos películas no hacen sino mostrar sus extremos? A finales de los años veinte, Stalin definió la figura del bolchevique como la combinación de la apasionada obstinación rusa y el ingenio norteamericano. Tal vez pueda decirse, de un modo similar, que la forma de escapar al dilema debe buscarse más bien en una imposible síntesis de ambos héroes, en la figura del hombre «recto» lyncheano que persigue su meta con el ingenio y la astucia de Tom Ripley. 


			Nos encontramos de este modo ante una misma elección básica que se repite a tres niveles distintos: primero en Kieslowski, como una elección directa entre la Misión-Causa y la Vida; luego en LaBute, como dos formas de Mal, el ético-radical y el patológico, y por último en Lynch y en Minghella, como dos modos de distanciamiento de la vida ordinaria. ¿Y acaso no es el tema de nuestro primer capítulo, la elección entre la Teoría y la posteoría, otro caso más de elección ética entre el Evento y el Ser, entre la Ética y la Moral, entre la Misión y la Vida? En términos freudianos, la elección se plantea, claro está, entre el principio de placer y el impulso (de muerte) más allá del principio de placer: entre una «buena vida» orientada a la felicidad, al «cuidado del yo», a la sabiduría de la moderación, etcétera, y una vida atrapada en una compulsión que nos empuja a ir más allá de nuestro propio Bien. En ocasiones, las dos opciones coexisten en una misma actividad. Por más que El talento de Mr. Ripley de Minghella deforme la figura original de Ripley según es descrita en la novela de Highsmith, la película resulta interesante en sus propios términos, pues pone claramente de manifiesto la paradójica situación de Ripley al final del relato: por un lado, ha tenido éxito, está «dentro», ha asumido la identidad de Dickie, es rico, puede hacer lo que quiera, buscar la felicidad y vivir lo que a él le parezca una buena vida; por otro lado, tras el primer asesinato se ve atrapado en una lógica compulsiva que le obliga a cometer nuevos asesinatos, una lógica que no le deja más salida que persistir hasta el final en el camino escogido. Tal vez sea esta tensión y no su «culpa» lo que explique sus pesadillas. 


			Kieslowski no aboga ni por un rechazo moralista de la vida en nombre de la Misión, ni por la Sabiduría barata de defender la Vida sencilla contra la Misión; es plenamente consciente de las limitaciones de la Misión. Donde mejor se ve todo esto es en La cicatriz (1976), que cuenta la historia de un honesto miembro del partido comunista que llega a una pequeña localidad provinciana para dirigir la construcción de una nueva planta química. El protagonista quiere hacer más feliz a la gente local, traer el progreso al pueblo; sin embargo, la planta no solo crea problemas ecológicos y amenaza las formas de vida tradicionales, sino que también entra en conflicto con los intereses a corto plazo de los habitantes de la población. Desilusionado, el protagonista termina por dejar el cargo… El problema que se plantea aquí es el del Bien: ¿quién sabe lo que es Bueno para otras personas, quién puede imponer SU Bien a los demás? Y el tema de la película es justamente la inconsistencia de los Bienes: el protagonista tiene éxito socialmente (construye la planta química), pero es consciente de su fracaso ético. Comprendemos así el escepticismo de Freud hacia la sentencia ética: «Trata a los demás tal como querrías que ellos te trataran a ti». El problema no es que sea demasiado idealista, o que sobreestime la capacidad ética del hombre; la idea de Freud es más bien que, teniendo en cuenta la perversión fundamental del deseo humano, la misma aplicación de esta sentencia ha de conducir a extraños resultados (sin duda nadie querría que fuera un masoquista quien aplicara el precepto). 


			La misma complejidad marcó la elección personal de Kieslowski: después de terminar Rojo, se retiró al campo para dedicar sus últimos días a pescar y a leer. En pocas palabras, para realizar la fantasía de una vida tranquila y retirada, liberada de la carga de la Vocación. Sin embargo, su proyecto fracasó trágicamente en ambos sentidos: la elección entre «la vocación o la vida tranquila» se reveló falsa en su caso, pues era ya demasiado tarde, y murió poco después de elegir la paz y el retiro. ¿O hemos de ver más bien en esta muerte repentina una señal de que el retiro a una vida tranquila y campestre era un falso señuelo, una cortina de humo que servía en el fondo como metáfora de la muerte o, dicho de otro modo, que para Kieslowski la única forma de sobrevivir era seguir filmando, incluso aunque eso supusiera cortejar en todo momento a la muerte? ¿Acaso no murió Kieslowski, al menos desde nuestro punto de vista retrospectivo, en el momento justo: por más prematura que fuera, su muerte (igual que la de Alejandro Magno o la de Mozart) llegó justo cuando su obra estaba concluida? ¿No es este el mejor ejemplo de la clase de coincidencias milagrosas sobre las que Kieslowski construía sus películas? Es como si el fatal ataque al corazón fuera un acto de libertad, una muerte escenificada, que llega en el momento justo: después de anunciar que no haría más películas. 
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