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		A Alberto, amor eterno e incomparable.

		Y a Alejandro, el mayor de mis tesoros.

	


	
		
			Nota

			El material contenido en este libro se obtuvo consultando fuentes documentales y realizando entrevistas a protagonistas o testigos de los hechos que se narran, incluyendo familiares directos de Lucía Hiriart de Pinochet y personas que trabajaron con ella. Por cierto, hubiera sido deseable contar además con su versión de los hechos y la de sus hijos. No obstante, no respondieron ninguna de las solicitudes formales que les hice a través de la Fundación Presidente Pinochet, a pesar de las insistencias por contar al menos con una respuesta. Esta debilidad intentó ser paliada con los registros públicos y entrevistas que han dado a través de los años.

			Alejandra Matus

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Inocencia

			Lucía Hiriart Rodríguez no se preparó para este momento. Nunca pensó que sería así. Que Augusto se iría primero y que la casa se sentiría tan grande y vacía sin él. A los 90 años está lúcida. Recuerda y se da cuenta de todo, lo que sólo hace la carga más pesada. Jacqueline, quien ha sido en los últimos años su confidente y su compañera más preciada, se ha ido a Miami con su nueva y última pareja. Augustito, su regalón y fuente de tantos disgustos, vive en Illapel y para el caso es lo mismo que se hubiera ido, también, fuera de Chile. Apenas lo ve una vez al mes. No es que él no quiera estar más con ella, pero sus hermanos lo corretean y ella ya no tiene fuerzas para oponerse. Lucía también ha emigrado a Estados Unidos y tal vez se quede allá. María Verónica mantiene su sempiterna distancia y mutismo y apenas se acerca a la casa de Los Flamencos, en La Dehesa. Sólo Marco Antonio, quien vive a escasos metros, está cerca y vigilante de su estado de salud. Pero ya no es lo mismo. Tras la muerte del patriarca, la familia se ha desintegrado, las visitas son escasas y Lucía se siente inmensamente sola.1

			Los nietos y bisnietos tienen sus vidas y la visitan poco. Tampoco es que los extrañe demasiado. Nunca ha estado segura de si la quieren realmente o se le acercan por interés. Siempre han estado allí, estirando la mano, esperando sus regalos, pero ahora que Augusto no está y tras lo del juicio, ya no puede disponer así como así de su dinero. Ahora es Marco Antonio quien se hace cargo de todo. O casi. También Lucía, la mayor, resuelve algunas cosas.

			—¡Ruiz! —quiere gritar, pero recuerda a tiempo que su eterno mayordomo ha jubilado y se ha ido. Por la casa ahora transitan una enfermera y personal de servicio más joven y desconocido. Los empleados, cuya presencia constante era demostración de su poderío, son muchos menos que los que tuvo antaño. 

			—Llámeme a Juan Miguelito —ordena a uno de sus nuevos subalternos.

			Juan Miguel Fuente-Alba, el comandante en jefe del Ejército, es uno de los pocos a quien la viuda del general Augusto Pinochet Ugarte puede llamar en estos días para desahogar sus amarguras. Él la escucha y, al menos ella cree, la entiende.2 Desde la muerte de Pinochet el 10 de enero de 2006 —el mismo día en que ella cumplía 84 años y, por esas ironías de la vida, el Día Internacional de los Derechos Humanos—, el Ejército ha reducido drásticamente el personal que servía a la familia —cocineros, choferes, escoltas— hasta dejar apenas la asignación de tres funcionarios: “una persona para su asistencia personal, un auxiliar de servicio y un conductor que puede requerir de acuerdo a sus necesidades de traslado”.3 El personal asignado, señala el jefe del Estado Mayor del Ejército, Bosco Pesse, en una comunicación oficial que firma en representación del comandante en Jefe, está respaldado por el Decreto Supremo Nº 15, del 14 de enero de 1998, suscrito por el Presidente Eduardo Frei y sus ministros del Interior y Defensa, que faculta a las comandancias en jefe para proporcionar “con cargo a sus propios recursos institucionales” medidas de protección y seguridad para quienes “conforman el alto mando” y para quienes hayan ejercido “el mando superior” de cada una de las instituciones armadas. “En este caso, para el ex comandante en Jefe del Ejército y todo el entorno que ameritara dicha seguridad”. El decreto formaba parte, sin duda, de las garantías que ofreció ese gobierno a Pinochet para forzar su retiro de la institución.

			Tras el fallecimiento del general Pinochet, según la nota emitida por el Ejército, se mantuvo “por razones humanitarias” la asignación de los tres empleados mencionados “a disposición exclusivamente de la viuda”. Esto, en palabras del general Pesse, “representa una disminución prácticamente total del personal militar que cumplía funciones con el ex comandante en Jefe del Ejército”.4 Significa, además, que los hijos del general ya no cuentan con seguridad militar. 

			Lucía no culpa al actual comandante en Jefe del Ejército. Al menos él responde sus llamados telefónicos. Otros sufren de amnesia. No se acuerdan de aquellos años en que llenaban los salones y estancias de esta casa y de las otras, en Melocotón, Presidente Errázuriz, Bucalemu. No pronuncian más los halagos y galanterías que le prodigaban. El temor con que la reverenciaban. Cuánto malagradecido. Y ahora que están en el gobierno reniegan de cómo prosperaron gracias a Augusto. “Si él estuviera aquí”, murmura Lucía. 

			Su amargura se acentúa más cuando ve las noticias. El presidente del Partido Comunista, Guillermo Teillier, ha dicho en una entrevista reciente que él autorizó el atentado a Augusto Pinochet. El artículo se titula “Los años clandestinos de Teillier” y allí el entonces jefe militar del PC revela que el día del atentado estaba “en un departamento de Las Condes, solo, a dos o tres cuadras de la casa de Pinochet”.5 Lucía se enfurece.

			—¿Se da cuenta? ¿Ve las cosas que pasan ahora? Él dice que ordenó el atentado contra Augusto y nadie le hace nada. ¿Qué pasaría si uno de los nuestros dijera que ordenó matar a un comunista? ¡Lo secan en la cárcel!6 —se queja con los pocos que aún quieren escucharla—. ¿Y los escoltas que murieron ese día? No, si en este país no hay justicia. Si Augusto estuviera aquí… 

			Por la prensa se entera también de la muerte de Margaret Thatcher. Su ánimo decae. No puede creer la indiferencia oficial hacia el fallecimiento de tan distinguida y leal aliada de Chile. Qué más podría esperarse de Piñera. Un hombre sin valores, un democratacristiano con piel de oveja. Un político. Ella tiene que hacer algo, pero hay tan pocas personas a quien recurrir. Entonces se acuerda de que el doctor Fernando Coz —quien fue el médico coordinador del equipo que atendió a su marido en los últimos años— habla inglés, un idioma que a ella siempre le fue esquivo e impenetrable.

			—Llámeme al doctor —ordena al personal de servicio.

			Lucía le pide al médico que, por favor, le redacte una carta de condolencias por la muerte de Margaret Thatcher. Ella le dicta las ideas. Él le pide un poco de tiempo, pues necesita pulir el texto. Su inglés es bueno, pero siente que no lo domina con la fluidez suficiente para redactar un documento protocolar. Solícito, regresa más tarde con una carta en inglés dirigida al primer ministro británico David Cameron.

			En la carta, fechada en abril de 2013, la viuda de Pinochet comienza diciendo: “Me entristece profundamente el fallecimiento de la señora Margaret Thatcher y me apresuro a enviar mis condolencias a usted y al pueblo británico en este solemne día”. Luego recuerda que la Dama de Hierro fue una amiga leal y permanente del gobierno de su marido y aporta detalles sobre lo estrechas que fueron las relaciones entre Chile y Gran Bretaña. En particular, del apoyo que brindó ese país al nuestro cuando estuvo al borde de la guerra con Argentina, y de cómo la amistad fue retribuida cuando Inglaterra se enfrentó con el país trasandino por las islas Malvinas. Margaret Thatcher, dice, fue una amiga de su marido y suya: “Nunca olvidaré su visita histórica el 26 de marzo de 1999 a Virginia Water. Ese sigue siendo el único momento luminoso en el recuerdo de aquellos días oscuros que pasamos en Wentworth, esperando poder regresar a Chile”, dice la misiva. Y se despide expresando sus condolencias a los hijos de la Thatcher, Mark y Carol, y a los integrantes del gobierno británico.7

			Los encuentros con la ex primera ministra británica no fueron tantos como para que se desarrollara una genuina amistad entre ellas y además estaba la barrera lingüística, pero eso no impidió que Lucía Hiriart sintiera profunda admiración por ella. Intentaba imitar su elegancia. Se sentía representada por su fuerza de carácter. La viuda de Pinochet no llegó a ocupar la primera magistratura como su par inglesa, pero vocación política no le faltó. 

			Lucía toma la carta redactada por su amigo doctor y se las arregla para enviarla a la oficina del primer ministro en 10 Downing Street, en Londres, en una esquela con su nombre impreso. La viuda de Pinochet agradece los favores con la voz dulce y condescendiente que usa cuando necesita ser amable, pero a ella, acostumbrada a contar con un buen contingente de asistentes y secretarias, le irrita tener que pedirlos.

			Quizás por su admiración a Margaret Thatcher o por el tiempo que su familia vivió en Antofagasta, cuando todavía se percibía la influencia de los ingleses en la elite nortina, Lucía fue una practicante devota del tea time, en especial durante el largo tiempo en que fue la mujer más poderosa de Chile. A la usanza inglesa, ofrecía a sus visitas té de procedencia exótica, dulces y mermeladas de exquisita factura. Empanadas de queso espolvoreadas con azúcar flor eran una de las delicatessen con la que le encantaba sorprender a sus invitados. Aún mantiene la costumbre, aunque al decir de las personas que la han visitado en los últimos años, la calidad y cantidad de los dulces, el té y los jugos se ha ido deteriorando. Da la impresión de que efectivamente los procesos judiciales que embargaron las cuentas de Augusto Pinochet y de las sociedades que había creado con sus hijos, en especial con Marco Antonio, hubieran hecho mella en las finanzas domésticas.

			Hasta la casa en Los Flamencos luce deteriorada para quienes la conocieron en sus días de glamour. Un antiguo amigo de los hijos llegó a pensar que la familia se había mudado. Puede ser porque hay poco movimiento de autos. Lucía nunca tuvo necesidad de aprender a manejar y ahora que el Ejército le retiró choferes y escoltas, sale poco de la casa.8 O quizás sea una proyección de su miedo, porque, objetivamente, dinero no le falta. Una fuente de ingreso seguro y mensual es el montepío que recibe como viuda del “capitán general Augusto José Ramón Pinochet Ugarte”, desde diciembre de 2006, y que ascendería a más de cuatro millones de pesos.9

			Es cierto que las catorce propiedades que le embargó la justicia en el marco del proceso por las cuentas en el extranjero —conocido como caso Riggs— se hallan caucionadas y mientras sigan así, ella no las puede vender. Sin embargo, esa medida precautoria no le ha impedido usufructuar de ellas, por ejemplo, arrendándolas. De hecho, tres departamentos en el piso sexto en un exclusivo complejo en Avenida Chipana, en Iquique, y la parcela de El Melocotón, están arrendados. Esta última nada menos que a la Universidad San Sebastián, que ha destinado la propiedad de 13 hectáreas a su carrera de Ingeniería en Expediciones y Ecoturismo. Según autoridades de ese plantel, la propiedad se la arriendan desde 2009 “a la familia Pinochet”.10 Hernán García Pinochet, hijo de Lucía Pinochet, es dueño de un retazo de 4 hectáreas del terreno, pues su abuelo alcanzó a traspasársela antes de que le cayeran encima las precautorias judiciales.

			La casa de La Dehesa, a la que la familia se mudó en los 90, tras abandonar la propiedad en Presidente Errázuriz en que vivieron casi todos los años de dictadura, mantiene su estructura: el portón de ingreso por Los Flamencos, el caminito que conduce a una rotonda sembrada de rosas y que termina frente a la grandiosa entrada de mármol de carrara en tonos beige. La cocina, comedor y living a la izquierda; los dormitorios por un pasillo al fondo. La gran terraza que mira hacia el interior de la casa, la enorme piscina, el largo corredor cubierto de parronales. En el segundo piso, intacta, la enorme biblioteca y estudio de su marido, cuya llave quedó bajo custodia judicial por causa del caso Riggs y que, por eso, ella no fisgonea. Tal vez el cambio más significativo desde la muerte de Pinochet sea la demolición de la casa trasera donde dormía el personal de servicio y los escoltas y el cierre de la puerta de acceso, por un costado de la propiedad.

			Tres mil metros cuadrados en el barrio más caro de Chile que pasan casi todo el día inhabitados. Lucía, pese a estar en excelente estado de salud, arrastra los pies al caminar y no tiene interés en recorrer su propiedad. La mayor parte del tiempo la pasa en el dormitorio que compartió con Augusto. Aunque sus camas eran individuales y eran de esos modelos en que se puede controlar la inclinación del respaldo y las piernas, siempre las usaron pegadas. Podría sentirse liberada ahora que no tiene que vivir pendiente de servir y apuntalar a su marido, pero su ausencia le parece agobiante.

			El 10 de diciembre de 2012 Lucía Hiriart cumplió 90 años.11 La celebración, para siempre estropeada por la coincidencia con la conmemoración del fallecimiento de su marido, fue un acontecimiento modesto, al que asistió un reducido y selecto grupo de amigos de la familia. Ninguna autoridad de gobierno se asomó por el Club Militar, en Lo Curro, otra de las propiedades diseñadas por ella y que terminó en manos del Ejército, tras el escándalo que se levantó cuando se supo de la millonaria inversión de la familia Pinochet. Ya atardecía cuando empezaron a llegar los choferes conduciendo a mujeres de cabellos dorados bien peinados y ocultas detrás de gafas oscuras, junto a hombres canosos; principalmente generales en retiro y sus esposas, y algunas viudas, como Lucía. Apenas cinco carabineros, apoyados por un retén móvil y un radiopatrulla, controlaban el tránsito y el ingreso. A diferencia de otros años, no hubo manifestantes apostados para gritar consignas contra el fallecido dictador. Tampoco el despliegue de comandos y escoltas que a Lucía la hacían sentir importante. La ceremonia no atrajo siquiera a los medios de comunicación. En la puerta del Club, un fornido y solitario boina negra custodiaba el ingreso, mientras dos jóvenes vestidos de gala, miembros de la familia, daban la bienvenida a los invitados, casi sin necesidad de verificar las identidades en la lista que portaban, pues los reconocían y saludaban con abrazos y besos en la mejilla. ¿Entrar para reportear? Imposible. “Nada de prensa, ni siquiera El Mercurio”, informaban los anfitriones.12

			Dentro, no hubo cena como en otras ocasiones. Sólo un cóctel y torta en honor a Lucía Hiriart. “Nada de políticos, esos perros interesados estaban detrás del general cuando estaba vivo y ahora se hacen los huevones”,13 relató uno de los asistentes. 

			No es dinero lo que le falta a Lucía. Lo que le cuesta es vivir despojada de su antiguo modo de vida. Desde que Pinochet llegó al poder nunca tuvo que preocuparse por el valor de las cosas. Todo lo que pedía, tenía. Un contingente de los comandos de elite la cuidaban día y noche.

			En la enorme casa, que cuenta con dos habitaciones para visitas, viven, ocasionalmente, alguno de sus nietos, como Cristóbal Pinochet Molina, un treintañero, hijo de su primogénito Augusto; o Iván Noguera, hijo de Jacqueline. Pero los jóvenes hacen su propia vida y, como ocurrió en el caso de Cristóbal, en cuanto se enamoran, vuelan. 

			Lucía se siente desprotegida, expuesta a los enemigos que la acechan allá afuera. El fin de semana en que el Partido Comunista declaró su apoyo a la candidatura de Michelle Bachelet, ella sufrió un dolor agudo en el pecho. Estaba acompañada sólo por su enfermera y fue trasladada de inmediato al Hospital Militar. Augusto Junior viajó desde Illapel para acompañarla, pero Lucía y Jacqueline, informadas telefónicamente de que no se trataba de un asunto de gravedad, se quedaron en Estados Unidos. 

			Ese fin de semana las redes sociales festinaron con su enfermedad e incluso corrió el rumor de su fallecimiento. “Lucía Hiriart no se puede enfermar del corazón, porque no tiene”, era uno de los chistes más recurrentes. Poco o nada del respeto y temor que otrora le prodigó la sociedad chilena. Ciertamente, un trato disonante con la imagen de modelo de virtud y distinción que intentó imponer respecto de su persona. Ella creció en Antofagasta y en San Bernardo, donde su familia y ella misma siempre fueron “alguien”. Su linaje vascofrancés inspiró un estudio genealógico de la Revista de Estudios Históricos. Un ejemplar de la edición nº 43, que contiene el artículo “Los Hiriart de la casa Beaulieu en Macaye”, por Patricio Legarraga y Albert Chabagno, se exhibe en un lugar destacado en el living de Lucía.

			Y Augusto no está cerca, como lo hizo durante casi 70 años de su vida, para gritarle y protestar contra estos desconsiderados y rotos. Tras su muerte, quitó la cama de él en su dormitorio. La pieza así luce enorme y vacía. Tampoco puede buscar consuelo en el regazo de su primer y entrañable consentidor, su padre don Osvaldo Hiriart.

			Los ascendientes de Lucía Hiriart

			Osvaldo II Hiriart Corvalán, el padre de Lucía Hiriart, nació en Talca el 18 de agosto de 1895, en una familia librepensadora y radical. Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, pertenece a la primera generación de Hiriart nacidos en Chile, cuyo origen se remonta al siglo XVII en el territorio vasco de Macaye anexado a Francia.

			De acuerdo con el estudio genealógico realizado por Patricio Legarraga y Albert Chabagno,14 los antecesores vasco-franceses de los Hiriart formaban una familia de “notables”. Es decir, personas que, sin pertenecer a la nobleza, tenían una casa —llamada Beaulieu— y terrenos a su disposición, plebeyos a los que explotaban y estaban exentas del pago de impuestos. Entre ellos hubo revolucionarios, notarios y abogados, algunos de los cuales lucharon en la guerra junto a Napoleón y que eran miembros de la francmasonería. Por esas causas, si bien no figuran en los libros que cuentan la gran historia, en el pequeño poblado vasco donde prosperaron los Hiriart eran personas que gozaban de privilegios y reconocimiento público. Dos de ellos son considerados por los historiadores como los vascos más prominentes de la historia: los hermanos Dominique y Joseph Garat Hiriart. 

			Dominique nació en 1735, en Ustaritz. Abogado y masón, participó en el Movimiento de las Luces, que dio sustento ideológico a la Revolución Francesa.15 En abril de 1789 fue electo diputado en los Estados Generales. Tras la revolución, tomó parte activa en la victoria del Nuevo Estado y participó en las jornadas de elaboración y ejecución del nuevo sistema institucional judicial y administrativo. Incluso fue secretario de la Asamblea Nacional Constituyente entre 1790 y 1791.

			Como diputado en la nueva República Francesa, Dominique intervino a favor de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; la supresión de los privilegios señoriales, como las órdenes religiosas; la constitución civil del clero y la abolición de la pena de muerte (pide que, en cambio, al asesino sólo se le corte la mano).16 Estuvo detenido durante el período jacobino —que purgó a revolucionarios conservadores y moderados, como él— pero se libró de morir en la guillotina y fue liberado en 1794, tras la caída de Robespierre. En 1795 se convirtió en “Presidente de Administración Municipal” que abarcaba Ustaritz, Arbonne, Villefranque y Jaxou, y luego en alcalde de Ustaritz.

			Como varios miembros de su familia, este Hiriart fue un defensor acérrimo de la identidad del pueblo vasco y aunque luchó junto a los franceses por la abolición de la monarquía, una vez conquistado ese objetivo peleó en la arena política por los derechos de la nación vasca. Posteriores convulsiones políticas lo hicieron huir a Navarra y falleció en 1799.

			“Dominique Garat Hiriart debió vivir el cruce de una doble herencia: aquella de la Revolución Francesa, concebida en términos de valores (universales) republicanos y ciudadanos, y de justicia al servicio del bienestar de los pueblos, aquel de la identidad del País Vasco”, dicen Legarraga y Chabagno.17

			El hermano de Dominique, Joseph, fue conde y se radicó en París antes de la Revolución Francesa. “Fue escritor literario en los periódicos Mercure de France y Journal de Paris”, dicen los autores del estudio. Siguió los pasos de su hermano en la francmasonería. También fue diputado en la Asamblea Nacional Constituyente y fue el primero en proponer la creación de un departamento llamado “País Vasco”. Sucedió a Danton en el Ministerio de Justicia, en 1792. Fue él “quien notificó a Louis XVI de su condena a muerte, (a pesar de ser partidario de la abolición de la pena capital)”.18 Negoció con los austriacos a favor de la reina María Antonieta, pero no logró evitar su ejecución. Lo encarcelaron dos veces durante el Reinado del Terror, pero, como su hermano, escapó de las purgas durante la Revolución. 

			Joseph fue uno de los pocos escritores de la familia Hiriart. Publicó las obra Considérations sur la Révolution française (1792) y Mémoires historiques sur le XVIIIe siècle et sur M. Suard (1820). 

			A la misma familia perteneció Thomas-Justin Hiriart Etchegaray, quien sirvió en los ejércitos de Napoleón como “vélite”, es decir, voluntario de la burguesía que se incorporaba con el grado de oficial. Combatió en Polonia, Alemania, Rusia y España, y ya retirado se instaló en Macaye. Allí ejerció como agricultor y como alcalde. Fue el último Hiriart propietario de la casa Beaulieu, que dio origen al apellido Hiriart y que significaba “entre pueblos”.

			Tres de sus descendientes emigraron a Chile: sus hijos Pierre-Fabien Hiriart Etchecoin y Fabien-Lucien Hiriart Etchecoin, y su nieto Thomas-Justin Hiriart Berria. 

			Pierre-Fabien, del cual desciende directamente Lucía Hiriart, fue el primero en llegar y se instaló en Constitución, un polo de atracción de inmigrantes por la vitalidad de su industria naviera. Se trataba de embarcaciones construidas para responder a la demanda de la industria minera y salitrera del norte, y agrícola del sur. Su hermano Fabien-Lucien, quien arribó por 1860, se estableció en Copiapó, ciudad a la que emigró un buen número de franceses atraídos por la fiebre del oro y la plata. El nieto del patriarca, Thomas-Justin Hiriart Berria, se asentó en Iquique y es cabeza de una rama de la familia desperdigada por el norte de Chile.

			Pierre-Fabien, bisabuelo de Lucía, fue conocido en Chile simplemente como Fabián Hiriart. Su primera esposa, con quien tuvo seis hijos, fue Adelaida Azócar, y con su segunda esposa, Clotilde Riveros, tuvo otros dos. Sus hijos Fabián y Luciano Hiriart Azócar se enrolaron voluntariamente en el Ejército chileno y combatieron en la Guerra del Pacífico, siguiendo los pasos, consciente o inconscientemente, de sus parientes “vélites” que lucharon junto a Napoleón. Fabián era de hecho tan joven que no lo dejaron participar en el campo de batalla y debió conformarse con actuar como ayudante de dentista.19

			Luciano Hiriart Azócar, el abuelo de Lucía, nació en Valparaíso alrededor de 1861. Ingresó al Ejército de Chile el 15 de febrero de 1880 como soldado de la segunda compañía, en el Batallón Movilizado Chillán. Participó en la campaña de Lima y en las batallas de Chorrillos y Miraflores. En 1882 fue separado del servicio con el grado de subteniente y se instaló en Talca donde, en 1888, se casó con Herminia Corvalán Ramírez.20 En esa ciudad trabajó en ferrocarriles y se convirtió en comerciante. De pensamiento liberal, fue electo el segundo alcalde de Talca, en 1905. Con Herminia tuvo 17 hijos, cinco de los cuales murieron poco después de nacidos.

			Es poco probable que los Hiriart asentados en Chile conservaran la memoria de las gestas de sus antepasados y, sin embargo, continuaron la tradición de sus parientes europeos y se convirtieron en abogados e, incluido el padre de Lucía, fueron miembros activos de la masonería.

			Luciano Hiriart Corvalán, el mayor de los hijos del soldado de la Guerra del Pacífico, nació en Talca en 1889 y estudió en el Liceo de esa ciudad y Leyes en las universidades Católica y de Chile. Miembro del Partido Liberal Balmacedista, fue nombrado intendente de Antofagasta entre 1921 y 1923 por el Presidente Arturo Alessandri Palma, “El León de Tarapacá”.21 Más tarde sería secretario del Juzgado en Rengo y regresaría en 1926 a Antofagasta, para desempeñarse como notario hasta 1939. Luego se mudaría a Santiago para abrir otra notaría. Mientras estuvo en la ciudad nortina ingresó a la Sociedad Unión Comercial y fue Presidente del Club de la Unión, del Rotary Club, del Club de Tenis, del Automóvil Club y Director del Club Hípico de Antofagasta,22 organizaciones todas que congregaban a la rica elite nortina, algunas de las cuales —como el Rotary Club y el Automóvil Club— aún existen y siguen cumpliendo la misma función.

			De este tío de Lucía descenderían parientes que estuvieron dispuestos a participar como funcionarios del régimen militar. Uno de ellos fue Hernán Hiriart Laval (hijo de Luciano Hiriart Corvalán, primo de Lucía), general de brigada de Caballería, quien asumiría como embajador en China. Otro fue Luciano Hiriart Olmedo, hijo de René Hiriart Laval y sobrino en segundo grado de Lucía, quien fue agregado cultural en Estados Unidos en 1975 y, luego, asesor comunicacional del Ministerio Secretaría General de Gobierno en la década de los 80, para luego convertirse en “empresario químico”.23 Su hermano Juan Pablo egresó de la Academia Diplomática en 1979 y se incorporó al Ministerio de Relaciones Exteriores como funcionario diplomático de carrera.

			El segundo de los Hiriart Corvalán, Alberto, también estudió leyes en la Universidad de Chile. A diferencia de su hermano Luciano, Alberto emigró a Punta Arenas. Allí fue promotor fiscal y juez suplente; abogado de Carabineros; síndico de quiebras y miembro de la Junta de Beneficencia; presidente de la Cruz Roja; director de la Compañía de Seguros La Polar y de la Sociedad Industrial y Ganadera Magallanes. Ex director y propietario del diario La Nación de Magallanes, fue vicecónsul de Portugal. Su hija mayor, Susana Hiriart Suárez, prima de Lucía, se casó con Víctor Bunster del Solar y de esta manera emparentaría a la familia Hiriart con César Bunster Ariztía, quien, muchos años después, sería el encargado logístico del atentado contra Augusto Pinochet. Otra de sus hijas, María Magdalena, también prima de Lucía, sería la fundadora del Opus Dei en esas tierras patagónicas.

			Hay entre los Hiriart otro destacado ferviente católico, un primo de Lucía, Mario Hiriart Pulido, en proceso de beatificación desde 1998. En su juventud, Mario Hiriart formó el primer grupo de jóvenes del movimiento de Schoenstatt de la capital y dejó sus estudios de ingeniería para ingresar al seminario Instituto Secular de los Hermanos de María en Brasil. En ese país dedicó sus servicios a los jóvenes obreros. De regreso en Chile hizo clases en la Escuela de Ingeniería de la Universidad Católica, donde continuó preocupado de los estudiantes más necesitados, según su biografía oficial.24 Murió en Milwaukee, Estados Unidos, en 1964, y sus restos descansan detras del santuario de Schoenstatt en Bellavista, La Florida, en Santiago. 

			Sin embargo, entre los Hiriart, los casos de María Magdalena y Mario son excepcionales. En la parentela de Lucía dominan los abogados, radicales, librepensadores y aun militantes del Partido Comunista.

			Matrimonio masón-católico

			Osvaldo II fue el séptimo de los hijos de Luciano Hiriart Azócar y recibió su nombre de un hermano mayor, Osvaldo I, quien probablemente murió al nacer. Estudió en el Liceo de Talca, cuando las mejores familias enviaban a sus hijos a los colegios públicos, y más tarde Derecho en la Universidad de Chile. Se graduó en 1920, con una memoria que sólo se tituló: “Sobre cuestiones económicas”. Más tarde emigró a Antofagasta y en esa ciudad ejerció la profesión, ligado a las empresas mineras. También fue director de la Sociedad Industrial Pesquera de Tarapacá S.A.25 

			Militante del Partido Radical, fue electo senador por Tarapacá y Antofagasta en 1937 y ejerció el cargo hasta 1943, cuando aceptó ser ministro del Interior del Presidente radical Juan Antonio Ríos.

			Un senador, en aquella época, y en particular en una región apartada de la capital, era una autoridad principal, comparable al obispo y superior al alcalde. Y admirándolo creció María Lucía Hiriart Rodríguez, la mayor de sus hijos, quien nació el 10 de diciembre de 1923, en Antofagasta.26 Le seguirían un varón, Osvaldo (1925), Tatiana (1927) y Sergio (1935), pero la preferida fue, sin duda, Lucía.

			Como la mayoría de los militantes radicales de aquella época, Osvaldo Hiriart fue un distinguido y temprano integrante de la masonería. En la ficha de la Orden aparece que ingresó a la Logia Número 7 mientras estudiaba Derecho, en 1918, y que cuando se mudó a Antofagasta, se trasladó a la orden local.27 

			Osvaldo Hiriart, alto y fornido, era, según algunos de quienes lo conocieron, un sibarita de carácter alegre y amable, un componedor político representativo de los radicales de la época: “Un hombre de convicciones, republicanas, democráticas, laico y estatista”.28

			“Tenía cierta fama de holgazán, pero ingenioso. Germán Picó Cañas, quien trabajó con él en la Corfo, solía decir que por esas ocasionales y extraordinarias genialidades, bien valía haberle pagado el sueldo dos años”, relata un antiguo conocido del abogado.29

			Probablemente, Picó Cañas (abogado radical, empresario y político chileno, ministro de Hacienda bajo la presidencia de Gabriel González Videla) no sabía que aquella flojera se debía a una depresión congénita, que se fue acentuando con el tiempo.

			La madre de Lucía Hiriart, Lucía Rodríguez Auda, era, al contrario de su marido, una devota creyente católica, hija de Eduardo Rodríguez Ramírez, un acaudalado abogado nacido en Petorca, y nieta de inmigrantes franceses.30

			No era una clásica mujer de velo en misa, dueña de casa sumisa y callada. Llamaba la atención en su época porque fumaba, conducía y usaba pantalones. Sin embargo, el catolicismo tenía en su familia profundas raíces: descendía de un hermano del obispo de Santiago, José Antonio Rodríguez Zorrilla, militante de la causa realista que se opuso fervientemente a la Independencia de Chile. Por esa razón, estuvo dos veces exiliado (una vez por orden de Bernardo O’Higgins) y murió en Madrid.

			La abuela materna de Lucía, María Catalina Audá Morán de Santiago, era descendiente del cronista que acompañó a Pedro de Valdivia a Chile, Alonso de Góngora Marmolejo (autor de Historia de todas las cosas que han acaecido en el Reino de Chile y de los que lo han gobernado). Por tanto, la madre de Lucía Hiriart pertenecía al grupo de personas cuyas suertes se hallan descritas en los libros sobre las familias fundadoras de Chile y en estudios genealógicos. Sin pertenecer a las familias más ricas, se enorgullecía de sus orígenes y era corriente escucharla hablar de sus antepasados.31

			Parientes maternos y paternos de Lucía coincidían en Quillota y no era raro que la niña pasara vacaciones en ese pueblo. Por un accidental paralelismo, Augusto también vivió algunos años en Quillota durante su infancia. Su madre Avelina Ugarte, afectada de asma, decidió mudarse desde Valparaíso a esa ciudad, ya entonces famosa por el poder medicinal de su clima. Augusto estudió menos de un año en el seminario San Rafael y dos años más en el colegio marista de esa ciudad, antes de regresar a Valparaíso para estudiar en los Sagrados Corazones (padres franceses).32 Todo esto, claro, alrededor de 1923, cuando Lucía recién nacía en Antofagasta. 

			Lucía incluso tenía, por su lado materno, una abuela llamada Gabriela Pinochet, que descendía de inmigrantes franceses y que vivía en Quillota, pariente lejana a su vez de una familia esforzada de Chanco, donde había nacido el niño Augusto, del cual, en aquel entonces, la muchacha no tenía ni la más remota noticia. 

			Esa abuela alojó en ocasiones a la niña Lucía y solía recordar, sonriendo, el desplante y gracia con que aquella chiquilla se paraba en medio de las calles quillotanas, levantando el brazo para que los pocos vehículos que circulaban entonces se detuvieran cuando decía:

			—Paren. Yo soy la hija del senador Hiriart.33

			Otro paralelismo en la vida de ambos es que de niños sufrieron enfermedades invalidantes. Augusto, porque lo atropelló una carreta en Valparaíso y casi pierde una pierna. Lucía sufrió un reumatismo severo, cuya recuperación demandó de su madre cuidados especiales y volver a enseñarle a caminar.

			Una de las hermanas menores de Osvaldo Hiriart, Adriana, conoció en Antofagasta a León Benadof Benado, nacido en Bulgaria, con quien se casó y se trasladó más tarde a Santiago. El matrimonio tuvo una sola hija, Luisa Victoria Benadof Hiriart. León y Adriana conocieron a Lucía de niña, cuando ellos recién pololeaban. Lucía debía acompañarlos a sus paseos campestres como “chaperona” y los novios desarrollaron un estrecho lazo afectivo por ella y, más tarde, por su novio y luego marido, Augusto Pinochet, sin imaginar que, dentro de unos años, de las manos de esa muchacha penderían sus vidas y las de varios de sus seres queridos.

			En 1940, Osvaldo Hiriart se trajo a la familia desde el norte a Santiago, aunque él continuaba ejerciendo como senador por Antofagasta. Los Hiriart Rodríguez compraron una casa quinta en La Cisterna y Lucía Hiriart fue inscrita en el Liceo de San Bernardo. Tenía 16 años.

			La vida en San Bernardo

			La casa en que vivió Lucía en aquel tiempo fue registrada el 17 de agosto de 1940. Con numeración 9665 en la Gran Avenida, al norte y poniente lindaba con la propiedad de Juan Francisco Rivas, al sur con la de Nicolás González, y al oriente con Gran Avenida, en el camino que lleva a San Bernardo.34

			Era una hermosa casa quinta, redonda, rodeada por un jardín y cruzada, en el interior, por un largo pasillo central. Aquella zona era todavía semirrural, de chacras y parcelas, aunque en el barrio donde se instaló el senador con su familia vivían ya otras autoridades y vecinos notables de La Cisterna.

			En aquel tiempo, viajar desde La Cisterna a Santiago no era fácil. No eran pocas las familias que, por eso, preferían educar a sus hijos en San Bernardo, comuna que en 1940 tenía unos 30 mil habitantes.35

			Lucía, Tatiana, Osvaldo y Sergio crecían ante el atento cuidado de su madre, mientras el padre hacía largos viajes en tren a Antofagasta o pasaba días enteros dedicado a la política en el antiguo edificio del Congreso, en calle Catedral, en Santiago.

			A su madre, Lucía Rodríguez Auda, no le intimidaba la soledad. Era una de las pocas de su época que tenía auto y una de las más escasas aún que osaba manejar. Era un mensaje de independencia. Ciertamente una provocación. Verla llegar en su vehículo al centro de San Bernardo, para dejar a Lucía y Tatiana en el Liceo de Niñas Elvira Brady Maldonado, y a Osvaldo, en el Liceo de Hombres que estaba enfrente, era un acontecimiento. “Era muy llamativo verla, gordita, elegante, bajarse del auto con los niños”, cuenta una de las antiguas compañeras de liceo de Lucía Hiriart.36

			Lucía era una muchachita bella, algo retraída y bien educada que se distinguía por los cargos y militancia radical de su padre, en el momento en que ese partido era el más importante en Chile. 

			El hecho que Osvaldo Hiriart, un masón clásico, escogiera como su esposa a una mujer católica no era excepcional en la época y formaba parte de una cierta ambigüedad común en los militantes del Partido Radical. Fue gracias a esa ambigüedad que ese partido pudo dar gobernabilidad por varios períodos consecutivos a Chile y se mantuvo como colectividad bisagra por largo tiempo después de dejar el poder. Es equívoco, dice Alfredo Jocelyn-Holt, pensar que los radicales, por su anticlericarismo y laicismo, eran un partido “de izquierda”. Aún cuando conformaran el Frente Popular, recuerda el historiador, gobernaron por mucho tiempo con los derechistas conservadores y liberales. A esa matriz pragmática pertenecía Osvaldo Hiriart.37

			Las amigas más cercanas de Lucía eran las hijas del gobernador de San Bernardo, Galvarino Ponce, Tegualda y Fresia. La razón de la estrechez del vínculo quizás estaba condicionada por la amistad que ya tenía su padre con el gobernador, quien era dentista, bombero —perteneciente a la Sexta Compañía, de la cual fue capitán—, masón y radical. Ponce fue diputado entre 1930 y 1934 en la Decimotercera Circunscripción Departamental de Constitución, Chanco, Cauquenes e Itata, y después de dejar el cargo de gobernador de San Bernardo regiría como intendente y por breve lapso en Antofagasta (entre 1945 y 1946), el territorio dominado por los Hiriart.

			Ponce era, a su vez, un miembro comprometido con la dirección del liceo en que estudiaban sus hijas y fue parte, con el cargo de vicepresidente, de la primera directiva del Centro de Padres y Apoderados, constituida en 1934. El liceo fue visitado dos veces por el ex Presidente Pedro Aguirre Cerda (amigo personal de Hiriart): en 1933 y en 1938. En la segunda ocasión, mientras su correligionario Ponce ocupaba el cargo de gobernador.

			Documentos de la época revelan que el gobernador Ponce estaba preocupado en aquel tiempo por el alcoholismo de los campesinos, la escasez de viviendas y la estrechez de alimentos que podría asolar a Chile por causa de las guerras mundiales. 

			En un texto titulado “Por una raza sana, fuerte y emprendedora”, se cita un oficio dirigido al Ministro del Interior, Osvaldo Hiriart, en que Ponce enumera los datos reunidos en una encuesta que realizó entre las viñas de San Bernardo, dando cuenta del alto ausentismo laboral que se producía lunes y martes, por causa de las farras de los fines de semana entre los trabajadores. En aquel, proponía:

			“Dado el grado de cultura que hemos alcanzado, estima el infrascrito que deberían suprimirse, de nuestras fiestas cívicas, las autorizaciones que conceden, como resabio de otros tiempos, las autoridades municipales para instalar fondas, que no son otra cosa que el derecho legal para embriagarse en público, espectáculo denigrante para un pueblo civilizado (…) Deseo manifestar al señor Ministro que, además de hacer cumplir estrictamente la Ley de Alcoholes, habría necesidad de formar en el alma de los chilenos una conciencia de la alegría de vivir y de trabajar con menos alcohol, con buena alimentación y mejor vivienda, como una manera de formar una raza fuerte, sana y emprendedora”. 

			El ministro del Interior, Osvaldo Hiriart, le respondió con el siguiente texto, apenas un par de semanas antes de dimitir en el cargo:

			“Santiago, 28 de septiembre de 1944

			US. ha dirigido a esta Secretaria de Estado el oficio Nº 410, de fecha 13 de septiembre en curso, en que se condensan algunas conclusiones y datos estadísticos relacionados con el problema del alcoholismo en ese departamento.

			Sobre el particular, manifiesto a US. que este Ministerio se ha impuesto con verdadera complacencia de la información contenida en su citada nota, y de las medidas que sugiere US. tendientes a combatir el vicio de la embriaguez.

			Asimismo, manifiesto a US. que con esta fecha he puesto su oficio en conocimiento del señor Presidente de la Comisión Permanente de Vigilancia Antialcohólica.

			Saluda atentamente a US.,

			Osvaldo Hiriart”38

			Lucy conoce a Tito

			Lucía Hiriart Rodríguez ingresó al Liceo Elvira Brady para cursar el 4º año de Humanidades en 1940. Una de sus ex compañeras de curso recuerda39 que la muchacha era una de las más altas de su clase y que era una “buena alumna”. Sin embargo, según el registro de notas que se guarda en el Archivo Nacional, sus calificaciones eran de regulares a malas. En esos tiempos, las niñas estudiaban los ramos clásicos: castellano, matemáticas, filosofía, idiomas (inglés y francés), biología, química, física, educación física, música y canto. Pero además, en cuarto de humanidades, estudiaban “economía doméstica” y “labores femeninas”.40 Religión era un ramo optativo y se dictaba sólo en los cursos inferiores.

			Al finalizar el Quinto de Humanidades, Lucía promediaba: 2.0 en matemáticas; 4.0 en Física; 4.0 en Química; 4.0 en castellano; 4.0 en francés, y 3.0 en inglés. Sólo en gimnasia aparece con nota 5.0, pero se señala en el registro que fue eximida de ese ramo.41

			La directora del liceo, Luisa Saavedra de González, era una mujer estricta que controlaba personalmente que sus alumnas no llegaran maquilladas al liceo.

			Sin embargo, no podía evitar la coquetería.

			Lucía fue electa candidata a reina de su clase y en 1941, cuando cursaba el Quinto de Humanidades, a los 17 años, su curso logró imponerse a los demás y Lucía Hiriart Rodríguez resultó coronada como la reina de belleza del liceo. Con frecuencia, almorzaba con sus amigas Tegualda —que estaba en su curso— y Fresia —en un curso inferior— en casa de los Ponce y los domingos, después de misa, paseaba dando vueltas a la plaza de armas con sus amigas.

			“La plaza tenía sectores delimitados. Por una cuadra, circulaba la gente bien, de San Bernardo. Por ahí paseábamos nosotras y los oficiales de la Escuela de Infantería. Por la cuadra de enfrente paseaban las empleadas y los soldados rasos. Por la cuadra que intersectaba, paseaban los pololos”,42 asegura una de las compañeras de curso y amiga de adolescencia de Lucía Hiriart. “No recuerdo cómo lo conoció, pero sí te digo que todas estábamos enamoradas de los oficiales de la Escuela de Infantería. En ese tiempo, hacíamos malones y nuestros padres nos autorizaban a participar en las fiestas, con muchachos y oficiales, hasta las 11 de la noche”, relata.

			Según el relato del romance que hizo en vida Augusto Pinochet y las declaraciones de Lucía Hiriart al respecto, Augusto se prendó de Lucía una vez que ella llamó por teléfono al Regimiento Maipo (antes de su llegada a San Bernardo) a uno de sus compañeros y él respondió por casualidad. Según él, le gustó porque tenía voz de niña. Augusto Pinochet relata en Camino recorrido que el mismo día que ingresó a la Escuela de Infantería en San Bernardo, el director de la escuela, coronel Guillermo Barrios, lo condujo a través de la Plaza de Armas con la intención de mostrarle las caballerizas del regimiento. Allí estaba Lucía, de uniforme escolar, junto a otras compañeras, con sus ojos almendrados y una sonrisa de dientes perfectos. El cabello oscuro, peinado hacia atrás. Lucía reconoció al coronel Barrios (quien era masón como su padre) y se acercó para pedirles que colaboraran con una colecta para una institución de caridad. 

			“La damita saludó con mucho cariño al coronel Barrios y le colocó un emblema en su uniforme. El coronel le depositó en el canastillo recolector la suma de cinco pesos, que en esos años era bastante dinero, y le agregó la frase ‘por los dos’. Menos mal que él tomó esa medida, pues yo, con el cambio de ropa, había dejado todo mi dinero en el otro uniforme. La damita me puso el emblema sin muchas ganas, pues también quería el aporte mío, y se despidió rápidamente del coronel y de mí”, recordaría Augusto.43

			Sin embargo, Pinochet no logró acercarse con mucho éxito a su objetivo sino hasta que, un año más tarde, el padre de un compañero de promoción, el gobernador Galvarino Ponce, lo invitara a su casa.

			“Era una niña de colegio que me encantó. Después, el gobernador don Galvarino Ponce (padre del oficial escultor) me dijo que me la iba a presentar. Dos días más tarde me invitó a tomar el té a su casa y ahí la conocí”, dijo el propio Augusto Pinochet a la periodista María Eugenia Oyarzún.44

			Ella: “En realidad yo era muy niña. Es decir, yo lo veía muy hombre, no se me pasaba por la mente”. 

			Él: “Ella me veía como papá y yo la veía como mi mujer”.45 Lucía Hiriart recuerda que el día que Augusto Pinochet —el hombre que la seguía con la mirada cada vez que salía de misa y paseaba por la plaza con sus amigas— llegó a la casa del gobernador, ella tenía en la mano un calzoncito que estaba tejiendo para “una de las guaguas de las hijas mayores de don Galvarino, a las que yo quería mucho. Y estaba tejiendo y me lo presentan y ahí estoy con este tejido de calzoncito en la mano. ¡Me sentí morir! Era lo peor que podía pasar. Sé que era ridículo, pero en ese momento me sentí así”.46

			Augusto revela que, siguiendo el plan urdido con la complicidad del gobernador Ponce, él se apareció con la excusa de saludarlo y que él, como algo casual, “me hizo pasar a conocer a las niñitas”. Por la escena que vio, Pinochet creyó que las niñas “estaban jugando”.47

			A Osvaldo Hiriart no le cayó en gracia que su hija se enamorara de un militar, pues él los miraba con recelo desde su participación en el golpe que instaló al general Ibañez del Campo en el poder. A Lucía Rodríguez, en tanto, le parecía que el pretendiente no estaba a la altura social de su hija. Y el problema de la diferencia de edad molestaba a ambos. Lucía tenía 16 años cuando lo conoció. Augusto, con 24, era ocho años mayor que ella.

			Sin embargo, Pinochet tenía dos importantes avales para entrar a la familia Hiriart.

			En primer lugar, el joven militar era compañero de promoción, amigo y compinche de Galvarino Ponce Morel, el hijo del gobernador que ofició de casamentero para que conociera a la niña Lucía. (Ponce Morel, radical como su padre, histriónico y de personalidad avasalladora, con el tiempo abandonaría las armas para desarrollar la vocación artística que le despertó en la propia Escuela Militar un profesor de arte a quien apodaban “La Rosita”, y se convertiría en un escultor de renombre). Muy importante fue esta familia para el joven Pinochet, pues los Ponce eran originarios, como él, de la provincia de El Maule. El gobernador, como hemos dicho, fue diputado por esa zona y alcalde del Maule y conocía muy bien el territorio pues se casó y ejerció su profesión de odontólogo en Cauquenes, apenas a 45 kilómetros de Chanco, la ciudad natal de Pinochet. Allí comenzó su carrera política como alcalde y podía dar fe a su amigo Osvado Hiriart de la “decencia” de la familia del oficial. Además, no era antimilitarista como su amigo Osvaldo. No sólo su hijo era oficial de Ejército. Varias de sus hijas —y amigas de Lucía— se casaron con militares.

			 En segundo lugar, se incorporó a la masonería —Logia Victoria— en mayo de 1941, justo en el tiempo en que cortejaba a Lucía.48 Es posible, dice Gonzalo Vial en Pinochet. La biografía, que haya sido uno de sus mentores en la Escuela de Infantería, el coronel Guillermo Barrios (el mismo que lo acompañaba la mañana que conoció a Lucía), quien lo haya reclutado, y que para Pinochet era una puerta hacia el ascenso en la carrera militar. Sin embargo, otras fuentes afirman que se incorporó a la masonería para conquistar al suegro.

			Gracias a estos salvoconductos, el joven Augusto pudo iniciar el cortejo a Lucía desde aquel día en que tomaron el té en la casa del gobernador Ponce, con la complacencia de sus amigos y hermanos entre sí, Tegualda, Fresia y Galvarino. 

			Es indudable la atracción que debe haber sentido Pinochet por aquella joven que no sólo era bella sino que pertenecía a una familia de un nivel social superior al suyo, algo del todo deseable y promovido en los cuarteles. “Las esposas hacen el 80 por ciento de las carreras militares de sus maridos”,49 se les machacaba con insistencia a los aspirantes en la privacidad de las escuelas matrices.

			Pero ¿qué vio la joven Lucía en el oficial? ¿El romanticismo que rodea a los uniformes? ¿La ilusión de dejarse arrullar por esos ojos azules tan exóticos entre la oficialidad? ¿La necesidad de pertenecer y hacer lo mismo que sus amigas? Imposible saberlo. Ella misma cuenta que el pololeo fue “un poco batallador, porque yo era muy especial y parece que justamente porque me agradaba le tenía que llevar la contra en todo, así es que tuvo bastante paciencia”.50 

			Lo cierto es que tuvo escasas oportunidades para despejar el idealismo y la ensoñación de los primeros momentos del romance. Su pololo salía poco del cuartel y su celosa madre los vigilaba de cerca y no les permitía estar a solas. Apenas un año después de conocerse, Augusto fue destinado a la Escuela Militar en Santiago, un mundo de distancia para aquella época.

			“La directora del liceo miraba con inquietud y procuró estorbar la relación, quizás por el desequilibrio de años o por algún prejuicio antimilitar, o por una eventual responsabilidad que los padres de Lucía Hiriart pudieran mañana reprocharle. Cierta vez, Augusto Pinochet compró entradas para un ‘beneficio’ del liceo. Al llegar, la directora quiso impedirle que hablara con Lucía. Ésta reaccionó bravamente. ¿Si su madre aceptaba el cortejo del oficial —dijo— con qué derecho se opondría otra persona?”.51

			La madre se resistía en forma pasiva.

			“Me tenía desconfianza. Y era lógico, por ser mucho mayor que Lucía, y a esa edad la diferencia se nota más. Por la severidad de mi suegra nunca salí con la que iba a ser mi esposa, ni siquiera el primer día que estábamos casados por el Registro Civil”, revelaría él mismo.52

			Augusto Pinochet afirma en sus memorias que en las vacaciones de enero de 1942 fue diez días al fundo de la familia Hiriart, El Trapiche —que quedaba entre Talca y Constitución, en la ribera norte del río Maule—. Para quedar bien, ocultó su gusto por el vino y aceptó comer con leche, al almuerzo y comida, a pesar de que no le gustaba. “El hecho de que no bebiera vino alegraba mucho a mi futura suegra y a mi futura novia. Ella era muy poco tolerante en cuanto a la bebida; había llegado hasta integrar la liga ‘Antialcohólicos’”, revela en Camino recorrido.53 Era la misma liga que Osvaldo Hiriart y el gobernador Galvarino Ponce tanto apreciaban.

			Pinochet se las arregló para mantener vivo el amor, llamándola frecuentemente por teléfono a pesar de que era un recurso escaso y codiciado entre sus compañeros de armas, quienes protestaban por lo extenso de las conversaciones entre los enamorados. Sus compañeros se burlaban de él por la diferencia de edad que lo separaba de la joven. “Los oficiales me empezaron a molestar cuando llegaba al comedor del casino, y en voz baja decían: ‘¡Cuidado, ahí viene el infanticida!’”, relató en su momento el propio involucrado.54

			El día en que Pinochet decidió expresar sus intenciones de casarse con Lucía a Osvaldo Hiriart, el suegro, conocido por su carácter afable y sentido del humor, se hizo el sordo por algunos minutos, alterando aún más los nervios del pretendiente. “Después de molestarme un rato me dio un abrazo y me dijo que estaba contento de que su hija me eligiera a mí como esposo, pero que yo lo pensara muy bien”.55 Ese día, los prometidos fueron autorizados a brindar con champagne.

			La joven Lucía terminó el Quinto de Humanidades en el Liceo de San Bernardo, pero se retiró antes de cursar el último año. No existe constancia del lugar en que cursó el Sexto de Humanidades después de que sus padres se mudaron a Santiago, a una casa en Tobalaba, cerca del canal San Carlos. Pinochet se alegró pues la casa de la joven le quedaba más cerca de la Escuela Militar.

			En los curriculo oficiales de Lucía Hiriart se afirma que al terminar la enseñanza media habría cursado estudios de educación de párvulos, pero no se menciona en qué institución ni con qué resultado. 

			Augusto recuerda que en ese tiempo, Lucía lo visitaba una vez por semana en la Escuela Militar. “Los domingos, cuando no estaba de semana ni de servicio, me iba a ver mi novia, para acompañarla a misa, y después almorzábamos en su casa, y en la tarde, me agregaba a la familia para dar un paseo en automóvil. Disfrutábamos de una felicidad sencilla y hogareña. Mis suegros hicieron muy grata mi vida como oficial y futuro yerno en ese primer año en la Escuela Militar”.56

			En junio de 1942, Pinochet se vistió de etiqueta y sus padres viajaron desde Valparaíso para cenar con los consuegros y pedir oficialmente la mano de Lucía, con un anillo de compromiso que él mismo compró. La noticia del enlace se publicó en El Mercurio, junto a una fotografía de la bella novia: “Señorita Lucía Hiriart Rodríguez, cuyo matrimonio con el Teniente de Ejército don Augusto Pinochet Ugarte ha quedado concertado el día de ayer en Santiago.- Hicieron la visita de estilo, el señor Augusto Pinochet Vera y señora Avelina Ugarte de Pinochet”.

			El resto del año se lo pasó Lucía con su madre preparando la boda.

			El 30 de enero de 1943, Augusto Pinochet y Lucía Hiriart se casaron en la iglesia de los Sagrados Corazones de la Alameda, en Santiago. Pinochet tuvo que conseguir permiso del Ejército para poder contraer matrimonio, pues se estimaba que con el sueldo de teniente que recibía en esa fecha no tendría recursos suficientes para mantener a la familia. Su ex apoderado en la Escuela Militar, amigo y compañero de armas de Pinochet, Edgardo Portales, puso a nombre del oficial una casa que tenía en calle Santa Filomena, en Santiago, y con ese patrimonio demostró la solvencia suficiente para desposar a su prometida.

			“Siempre… le decíamos que habría sido bueno hacernos los lesos y quedarnos con ella”, bromeaba Lucía Hiriart al recordar la generosidad del amigo de su marido.57

			La ceremonia fue oficiada por el obispo auxiliar de Santiago, Augusto Salinas, ex profesor de Pinochet en los Padres Franceses de Valparaíso (un colegio privado de menos glamour que aquel conocido por el mismo nombre, pero en Viña, donde estudió José Toribio Merino). Un día antes había sido la ceremonia en el Registro Civil.

			Lucía tenía 19 años y era hija de un contexto social en que las mujeres comenzaban tibiamente a demandar ciertos niveles de igualdad con los hombres, en una sociedad profundamente conservadora que sólo esperaba de ellas que fueran buenas “madres y esposas”. Aunque para los estándares de la época, Lucía corría el riesgo de que “la dejara el tren”, ella sentía íntimamente que era muy joven para casarse. Anhelaba hacer otras cosas, estudiar Derecho como su padre. “Me hubiera gustado seguir una carrera universitaria, pero me enamoré. Augusto me convenció de que no había ninguna necesidad de seguir una carrera, sobre todo en esa época. Que esperara más adelante. Así es que…”, diría ella más tarde.58

			Al parecer su familia tampoco esperaba que Lucía Hiriart entrara a un mundo reservado a los hombres, aunque les hubiera gustado que su hija se casara con un “mejor partido”. “Los Hiriart terminaron aceptando al yerno militar, plena y afectuosamente, pero siempre con un retintín implícito, aunque silencioso… que Lucía, la primogénita, hubiera podido ‘casarse mejor’ que con teniente pobre y desconocido. Ella no dejó de advertirlo”.59

			La ceremonia tuvo todo el brillo y el glamour que un Senador de la República y destacado representante del último de los grandes gobiernos radicales pudo dar a su consentida primogénita.

			“Lo que más recuerdo de mi boda es que no oí nada… Estaba emocionada y todo fue muy bonito, fue muy lindo el matrimonio, con muchos parientes. Porque yo tenía en ese tiempo un ‘familión’. Muchos han muerto ahora. Los invitados en mi casa eran más de trescientos y eran pura familia, hubo poquitos amigos de Augusto”, narraría ella.60

			Lucía estaba radiante y pasaba de mesa en mesa recibiendo saludos y parabienes. Estaba tan excitada que no probó bocado.

			El sueño de hadas duró lo que tardó en extinguirse la música de la fiesta. Lucía deseaba una luna de miel en el extranjero pero su marido argumentó deberes militares para posponer y nunca concretar el anhelado viaje. Apenas diez días antes Chile había roto relaciones con el eje Alemania-Italia-Japón, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, y el Ejército ordenó que la oficialidad quedara arraigada en Chile. La novia tuvo que conformarse con tomar el tren a Quilpué, donde la nueva pareja pasaría sus primeros diez días en un chalet arrendado por Augusto. La torta que su madre le había envuelto para disfrutar en su primer desayuno con su marido se quedó en el vagón.

			El periplo continuó con otros dos días en Viña, en casa de los padres del novio, y terminó con otros ocho días en el sur, en el Fundo El Trapiche de Osvaldo Hiriart. En el trayecto, en Talca, Lucía le sugirió a su marido que pasaran la noche, antes de seguir rumbo al fundo, en una residencial “muy buena” en que ella alojaba con sus padres cuando vacacionaban. Sin embargo, la aparición de la joven con su maduro marido despertó las sospechas del propietario de la pensión y éste exigió ver la libreta de casados antes de aceptar alojarlos. “El me decía que la ‘niña’ (por mi esposa) había venido con sus padres y que nada le habían dicho del matrimonio”. Augusto no recordaba en qué maleta había puesto el documento que certificaba la unión y, enfurecido, estaba a punto de partir a otro lugar, cuando la mujer del dueño “le trajo un recorte de diario donde aparecía nuestro matrimonio, y sólo entonces aceptó darnos alojamiento”, recordaría él.61

			Las vacaciones en El Trapiche tampoco estuvieron libres de incidentes. En un paseo a una laguna, Lucía se mareó y vomitó. Los acompañantes de la nueva pareja pensaron que estaba embazarada y que esa era la verdadera razón del enlace de una pareja tan desequilibrada. Tuvieron que esperar el nacimiento de su primera hija, casi doce meses después, para desmentir las sospechas. Tres horas duró el viaje en caballo de regreso desde El Trapiche a la estación de Tenguao, desde donde salía el tren a Talca, para conectar a Santiago.

			Al terminar el verano comenzaron a germinar los conflictos políticos que costarían la carrera de ministro a Osvaldo Hiriart. Ya en abril, Lucía estaba embarazada y tuvo que resignarse a vivir en casa de sus padres, mientras Augusto buscaba una vivienda que estuviera a la altura de las altas expectativas de su mujer, pero que sus escuálidos ingresos pudieran pagar.62
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