
	
		
			[image: cover.jpg]

		

	


	
		
			[image: portadilla.jpg]

		

	


	
		
			Primera edición: agosto 2011

			Título original: Yôgisha X no Kenshin 

			Traducció: Marc Barrobés

	    © Joaquín Guerrero-Casasola, 2011

			© Ediciones B, S.A., 2011

			© Concell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

			© www.edicionesb.com

			ISBN: 978-84-666-5017-5

			Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

		

	


	
		
			1

			A dos quarts i cinc de vuit, l’Ishigami va sortir del seu pis com cada matí els dies de cada dia. Just abans de posar el peu al carrer, va fer un cop d’ull a l’aparcament de bicicletes gairebé ple i va advertir l’absència de la bicicleta verda. Tot i que ja era març, feia un vent fred que tallava. Va caminar amb el cap cot, enterrant la barbeta dins la bufanda. A poca distància vers el sud, a uns vint metres, hi havia el carrer de Shin-Ohashi. Des d’aquella cruïlla, el carrer anava a l’est cap al districte d’Edogawa, i a l’oest cap a Nihonbashi. Just abans de Nihonbashi travessava el riu Sumida al pont de Shin-Ohashi.

			La ruta més ràpida des de casa de l’Ishigami fins a la feina era cap al sud. Només hi havia mig quilòmetre fins al parc ajardinat de Seicho. Ell treballava a l’institut privat, just al davant del parc. Feia de professor. Ensenyava matemàtiques.

			L’Ishigami va caminar cap al sud fins al llum vermell del semàfor de la cruïlla i va tombar a la dreta, cap al pont de Shin-Ohashi. El vent li bufava de cara i li inflava l’abric com una vela. Es va posar les mans a les butxaques, es va encorbar endavant i va accelerar el pas.

			Una nuvolada espessa cobria el cel, i el seu reflex grisós feia que el riu Sumida semblés encara més llòbrec del que era habitual. Una petita embarcació remuntava el riu, i l’Ishigami va observar com avançava mentre creuava el pont.

			A l’altra banda, va baixar unes escales que duien des del peu del pont fins al riu. Passant sota els puntals de ferro del pont, va començar a caminar per la vora de l’aigua. Als dos marges de ciment del riu s’hi havien construït passarel·les per als vianants. Riu avall, prop del pont de Kiyosu, sovint veies famílies i parelles que passejaven per la riba, però aquesta mena de gent rarament visitava els marges d’aquesta part riu amunt. La llarga filera de barraques de cartó cobertes per lones de vinil blau els descoratjava. Allà era on vivien els sense sostre, a l’ombra del pas elevat d’una autovia que corria sobre la riba oest. L’Ishigami suposava que aquell pas elevat amenaçador devia oferir una mica de protecció del vent i de la pluja. El fet que no hi hagués ni una sola barraca a l’altra riba del riu donava pes a aquesta hipòtesi, tot i que també era possible que els primers ocupants s’hi haguessin instal·lat casualment i la resta simplement els hagués seguit, en preferir la seguretat de la comunitat, si se’n podia dir així, a la solitud de l’altra banda del riu.

			Va tirar avall seguint la filera de barraques, i les anava mirant de reüll mentre caminava. La majoria amb prou feines eren prou altes perquè hi cabés una persona dreta, i algunes de les estructures no li arribaven més amunt de la cintura. Eren més caixes que no pas barraques. Potser n’hi havia prou de tenir un lloc on dormir.

			Algú havia muntat uns estenedors de plàstic prop de les caixes, com a senyal de vida domèstica. Un home estava repenjat a la barana que delimitava la passarel·la de l’aigua, raspallant-se les dents. L’Ishigami ja el tenia vist. Passava dels seixanta i duia els cabells blancs argentats recollits en una llarga cua de cavall. Probablement ja havia deixat de buscar feina. Si hagués volgut una feina física, a aquelles hores ja no rondaria per allà. Eren feines que es donaven a primera hora del matí. I tampoc no devia anar mai a l’oficina de l’atur. Tot i que li poguessin trobar una feina apropiada, amb aquells cabells llargs no passaria mai de l’entrevista. I, de fet, les probabilitats que algú el volgués per a una feina a la seva edat eren pràcticament nul·les.

			Un altre home s’estava dret a prop de la seva caixa dormitori, aixafant una filera de llaunes buides amb el peu. L’Ishigami ja havia presenciat aquella escena diverses vegades, i en secret havia batejat aquell individu com l’Home Llauna. L’Home Llauna feia cara de rondar la cinquantena. Duia roba bona i fins i tot tenia una bicicleta. L’Ishigami suposava que aquells viatges per recollir llaunes el mantenien més actiu i alerta que els altres. Vivia en un extrem de la comunitat, ben al fons del pont, en un lloc que devia ser una posició de privilegi. L’Home Llauna era un dels ancians del poble, doncs —un veterà entre aquella gentada—, o així era com el veia l’Ishigami.

			Una mica més enllà d’on s’acabava la filera de barraques hi havia un altre home assegut en un banc. L’abric que duia devia haver estat beix, però ara estava desgastat i s’havia tornat de color gris. A sota hi duia un vestit jaqueta, però, i a sota una camisa blanca d’oficinista. L’Ishigami va imaginar que devia dur una corbata entaforada a la butxaca de l’abric. L’havia batejat com l’Enginyer feia pocs dies, després de veure que llegia una revista de negocis industrials. Duia els cabells ben retallats i s’afaitava. Potser tenia l’esperança de tornar a treballar aviat. Avui aniria a l’oficina de l’atur, però probablement no hi trobaria feina. Potser hauria de perdre l’orgull per poder trobar-ne. Feia deu dies que l’Ishigami havia vist l’Enginyer per primera vegada. Encara no s’havia acostumat a la vida a la vora del riu, i dibuixava una barrera imaginària entre ell i les lones de vinil blaves. Malgrat tot, continuava allà, sense saber com viure sense una casa.

			L’Ishigami va continuar caminant per la vora del riu. Just abans del pont de Kiyosu va trobar una dona gran que passejava tres gossos. Eren gossos salsitxa minúsculs, cadascun d’ells amb un collar d’un color diferent, un de vermell, un de blau i un de rosa. Quan s’hi va acostar, la dona va advertir la seva presència, va somriure i va saludar-lo amb el cap. Ell li va tornar la salutació.

			—Bon dia —va dir ell.

			—Bon dia. Fa fred, oi?

			—Déu n’hi do —va respondre ell amb una ganyota per fer-se el simpàtic.

			La dona li va desitjar un bon dia mentre passava pel seu costat i ell va fer un últim adéu amb el cap.

			Pocs dies abans havia vist la dona amb una bossa de plàstic de supermercat amb alguna cosa semblant a entrepans, probablement, el seu esmorzar. D’aquí va suposar que vivia sola. Casa seva no devia ser gaire lluny. Duia xancletes, i amb aquell calçat no podia conduir un cotxe. Devia haver perdut el marit feia pocs anys i ara vivia en un pis a la vora, amb els tres gossos. I segurament per les mascotes s’havia estat de mudar-se a un piset més petit en una altra banda. Potser ja havia acabat de pagar la hipoteca, però sempre hi ha les despeses de manteniment; per tant, havia d’economitzar i estalviar. No havia anat al saló de bellesa en tot l’hivern. Els seus cabells mostraven el seu color natural, lliure de tints.

			Als peus del pont de Kiyosu, l’Ishigami va pujar les escales que portaven a l’avinguda. Des d’allà, l’escola era just a l’altra banda del pont, però es va girar i va caminar en direcció contrària.

			En un rètol a l’altra banda del carrer es podia llegir «Benten-tei». A sota hi havia una botigueta de menjars preparats. L’Ishigami va obrir la porta corredissa de vidre amb marc d’alumini.

			—Bon dia! Endavant, endavant —va fer una veu. Era una salutació familiar i una veu familiar, però, tanmateix, sempre aconseguia que alleugerís el pas. La Yasuko Hanaoka li va somriure des del darrere del taulell. Duia una gorra blanca.

			L’Ishigami es va tornar a emocionar quan es va adonar que no hi havia més clients a la botiga. Estaven sols.

			—M’emportaré l’especial.

			—Un especial per al senyor —va respondre somrient. L’Ishigami no va veure l’expressió perquè es mirava la cartera, incapaç de mirar-la a la cara. Tenint en compte que vivien porta per porta, a l’Ishigami li feia la sensació que haurien de tenir alguna cosa de la qual parlar a banda de la comanda de menjar preparat, però no se li va acudir res.

			Quan finalment es va atrevir amb un «Fa fred, oi?», ho va dir en un murmuri que es va perdre amb el soroll d’un altre client que obria la porta corredissa. L’atenció de la Yasuko va passar al nouvingut.

			Amb el menjar preparat a la mà, l’Ishigami va sortir de la botiga. Aquesta vegada es va dirigir directament al pont de Kiyosu, un cop acabada la marrada al Benten-tei.

			 

			 

			Passat el tràfec del matí, la cosa es calmava al Benten-tei, si més no pel que feia als clients. A la rebotiga, en canvi, s’havien de preparar dinars. La botiga havia de repartir els dinars per a tots els treballadors de diverses empreses de la zona abans de les dotze. Per tant, quan deixaven d’anar-hi clients, la Yasuko entrava a la cuina a donar un cop de mà.

			Eren quatre empleats al Benten-tei. En Yonazawa era l’amo, ajudat per la seva esposa, la Sayoko. En Kaneko, que treballava a hores, era el responsable del repartiment, mentre que la Yasuko atenia els clients a la botiga.

			Abans, la Yasuko havia treballat en un club nocturn a Kinshicho. En Yonazawa era un client habitual i la Sayoko era la mama del club —tot i que la Yasuko no va saber que estaven casats fins just abans que la Sayoko plegués.

			—Vol passar de ser la mama en un club a fer de bona esposa en una botiga de menjars —li havia explicat en Yonazawa—. Et sembla normal? Hi ha gent que no deixa mai de sorprendre’m.

			Hi havia començat a haver safareig al club, però segons la Sayoko era el somni de feia temps de la parella portar un negoci propi. Ella només havia treballat al club per estalviar prou per fer-ho possible.

			Un cop obert el Benten-tei, la Yasuko es va acostumar a deixar-s’hi caure de tant en tant per veure com els anava. Aparentment el negoci anava bé; prou bé perquè un any després li demanessin si estaria interessada a ajudar-los. El negoci havia crescut massa perquè el poguessin portar tots dos sols.

			—No et pots estar sempre en aquell lloc tan tèrbol, Yasuko —li havia dit la Sayoko—. A més, la Misato s’està fent gran. No deus pas voler que li agafin complexos perquè la seva mare fa de cambrera en un club nocturn. Esclar que jo no n’he de fer res —va afegir.

			La Misato era l’única filla de la Yasuko. No hi havia hagut cap pare en la seva vida des de l’últim divorci de la Yasuko, feia cinc anys. La Yasuko no necessitava que la Sayoko li digués que no podia continuar d’aquella manera. A més del benestar de la seva filla, havia de tenir en compte la seva pròpia edat. No estava gens clar quant de temps podria mantenir aquella feina encara que volgués.

			Només va trigar un dia a prendre la decisió, i al club no van fer cap esforç per retenir-la. Li van desitjar bona sort i para de comptar. Era evident que no era l’única que havia pensat en el seu futur al club.

			S’havia traslladat al pis actual la primavera de l’any anterior, que havia coincidit amb l’entrada de la Misato a l’institut de secundària. La casa d’abans quedava massa lluny de la nova feina. I, ben al contrari que passava amb el club, arribar puntual a la nova feina volia dir llevar-se a les sis i agafar la bicicleta a quarts de set. La seva bicicleta verda.

			—Ha tornat a venir, avui, aquell professor de l’institut? —va preguntar la Sayoko durant una pausa.

			—Que no ve cada dia? —va contestar la Yasuko, i va observar que la Sayoko compartia un somriure amb el seu marit—. Què? Què vol dir, això?

			—Ah, no res, no res. Només que l’altre dia dèiem que pensem que potser s’ha encapritxat de tu.

			—Quèèè? —La Yasuko es va apartar de la taula amb una tassa de te a la mà.

			—Ahir tenies el dia lliure, oi? Doncs, saps què? Que ahir no va venir. No et sembla que és estrany que vingui cada dia, excepte els dies que tu no hi ets?

			—Suposo que és casualitat.

			—Bé, doncs nosaltres pensem que potser no. —La Sayoko va tornar a mirar el seu marit. En Yonazawa va assentir amb el cap, encara amb un somriure sorneguer.

			—Ara ja fa temps que dura —va dir assenyalant la seva dona amb el cap—. «Cada vegada que la Yasuko no hi és, no passa a buscar el dinar», diu ella. Jo també ho havia pensat, si t’he de dir la veritat, i quan ahir no va aparèixer, va ser una mena de confirmació.

			—Però si jo no tinc cap dia de festa fix, a part dels dies que tanca la botiga. No és que faci festa els dilluns ni res semblant.

			—Cosa que ho fa encara més sospitós! —va reblar la Sayoko, picant l’ullet—. Viu a la porta del costat del teu pis, oi que sí? Et deu veure quan surts a treballar. Per això ho sap.

			La Yasuko va fer que no amb el cap.

			—Doncs mai no me l’he trobat en el moment de sortir, ni una sola vegada.

			—Potser t’observa des d’algun lloc. Una finestra, potser?

			—No crec que pugui veure la meva porta des de la seva finestra.

			—En qualsevol cas, si li interesses ja t’ho dirà tard o d’hora —va dir en Yonazawa—. Per la part que ens toca, tenim un client habitual gràcies a tu, i això és una bona notícia per a nosaltres. Sembla que la formació a Kinshicho va pagar la pena.

			La Yasuko va fer un somriure forçat i es va beure la resta del te, pensant en el professor d’institut.

			Es deia Ishigami. Ella havia anat al seu pis la nit que es va traslladar per presentar-se. Va ser aleshores que va saber que era professor. Era un home cepat, amb una cara rodona i grossa que feia que els seus ulls petits semblessin prims com fils. Començava a perdre cabells i els duia tallats curts, cosa que li feia aparentar ben bé la cinquantena, tot i que fàcilment podria haver estat més jove. No vivia especialment pendent de la moda, perquè sempre duia la mateixa mena de roba. Aquell hivern, quan anava a comprar el dinar, duia el mateix abric al damunt d’un suèter marró. Tot i això, es feia ell mateix la bugada, com evidenciava la presència ocasional d’un estenedor al petit balcó de casa seva. Era solter, s’imaginava la Yasuko, ni divorciat ni vidu.

			Va fer memòria, mirant de recordar alguna cosa que li pogués donar una indicació d’aquest interès d’ell, però no se li va acudir res. Era com la petita esquerda de la paret del seu pis. Sabia que hi era, però mai no hi havia parat gaire atenció. Simplement no valia la pena parar-hi atenció.

			Se saludaven sempre que es creuaven, i fins i tot una vegada havien xerrat sobre l’administrador del bloc de pisos. Tot i això, la Yasuko es va adonar que sabia ben poca cosa d’aquell home. Feia ben poc havia descobert que ensenyava matemàtiques, un dia que va observar davant la porta del seu pis un fardell de llibres de text de matemàtiques vells, lligats amb un cordill i esperant que els recollissin.

			La Yasuko va desitjar que no li demanés una cita. Aleshores va somriure, mirant d’imaginar, sense aconseguir-ho, la cara que faria aquell home ensopit mentre l’hi demanava.

			Com cada dia, l’hora punta del migdia al Benten-tei començava just abans de l’hora de dinar, i arribava al pic poc després de les dotze. La cosa no es tornava a calmar fins passada la una.

			La Yasuko estava ordenant els bitllets de la caixa enregistradora quan es va obrir la porta corredissa de vidre i hi va entrar algú.

			—Hola —va saludar automàticament, aixecant el cap. Aleshores es va quedar glaçada. Feia uns ulls com unes taronges i tenia un nus a la gola que no li deixava sortir les paraules.

			—Fas bona cara —va dir l’home que havia entrat. Somreia, però un núvol negre li enfosquia els ulls.

			—Tu? Com m’has trobat aquí?

			—Tan sorprenent et sembla? Puc esbrinar on treballa la meva exdona si m’ho proposo —va dir l’home mirant-se la botiga, amb les mans a les butxaques de la jaqueta folrada de color blau marí, com un client potencial que mira a veure què comprarà.

			—Però, per què? Per què ara? —va preguntar la Yasuko amb la veu aspra però fluixa. Se’l va mirar amb les celles corrugades, pregant per dins que els Yonazawa no els sentissin parlar.

			—No facis aquesta cara d’espantada. Quant de temps feia que no ens vèiem? No podries fer almenys un somriure educat? —va dir amb una ganyota. La Yasuko va sentir un calfred.

			—Si has vingut a fer petar la xerrada, et pots estalviar la molèstia i marxar per on has vingut.

			—De fet, he vingut per un motiu. T’he de demanar un favor. Creus que podries sortir una estoneta?

			—No siguis idiota. Que no veus que estic treballant? —va dir la Yasuko, i de seguida se’n va penedir. «Sembla que hagi volgut dir que parlaria amb ell si no estigués treballant.»

			L’home es va llepar els llavis.

			—A quina hora plegues?

			—Tant se val. No vull parlar amb tu. Sisplau, ara vés-te’n i no tornis.

			—Uix. Que freda.

			—Què t’esperaves?

			La Yasuko va mirar a fora, amb l’esperança que entrés algun client, però el carrer era buit.

			—Bé, si aquest ha de ser el teu comportament, suposo que hauré de buscar algú altre —va dir l’home, rascant-se el cap.

			Al cap de la Yasuko es van disparar totes les alarmes.

			—Què vols dir, amb això?

			—Vull dir que si la meva dona no em vol escoltar, potser la meva filla sí. L’institut és aquí prop, oi?

			—No t’hi atreveixis.

			—Molt bé, doncs, així, potser em podràs ajudar tu. A mi de totes dues maneres m’està bé.

			La Yasuko va sospirar. Només desitjava que se n’anés.

			—Treballo fins a les sis.

			—De bon matí fins a les sis? Trobo que et fan treballar moltes hores.

			—No n’has de fer res.

			—Molt bé. Tornaré a les sis, doncs.

			—No, aquí no. En sortir tomba a mà dreta i baixa pel carrer fins que arribis a una cruïlla gran. Hi ha un restaurant familiar a la cantonada de més cap aquí. Sigues allà a quarts de set.

			—Perfecte. I assegura’t de ser-hi. Perquè si no hi apareixes...

			—Hi seré. I ara vés-te’n. Afanya’t.

			—D’acord, d’acord. Fes-me fora a puntades —va dir l’home, que va fer una última ullada a la botiga abans de marxar i va tancar la porta darrere seu una mica massa bruscament.

			La Yasuko es va posar la mà al front. Començava a tenir mal de cap i li va venir una basca. Va començar a sentir el pes de la desesperança que se li estenia pel pit.

			Feia vuit anys que s’havia casat amb en Shinji Togashi. Ara tota aquella història sòrdida se li reproduïa dins el cap...

			Quan el va conèixer, ella treballava de cambrera en un club d’Akasaka. En Togashi n’era un client habitual.

			Feia de venedor de cotxes estrangers. Vivia a cor què vols, i l’havia inclòs, a ella, en el seu estil de vida d’alta volada. Li feia regals cars, la duia a restaurants costosos. Quan se li va declarar, es va sentir com la Julia Roberts a Pretty Woman. Estava tipa de les llargues jornades laborals per mantenir la seva filla d’un primer matrimoni fracassat.

			Al principi van ser feliços. En Togashi tenia uns ingressos regulars i la Yasuko es va poder desentendre del món dels clubs nocturns. També es portava bé amb la Misato, que per la seva banda semblava que feia esforços per considerar-lo el seu pare.

			Quan la cosa es va tòrcer, però, tot va ser molt sobtat. A en Togashi el van despatxar de la feina quan els seus patrons van descobrir que feia anys que s’embutxacava diners de l’empresa. Si no el van portar als tribunals va ser per tapar-ho tot, per por que algú pogués dubtar de la seva pròpia capacitat de supervisió dels comptes de l’empresa. O sigui que tots els diners que s’havia estat gastant a Akasaka eren diners bruts.

			Després d’allò, en Togashi va canviar. O potser només va ser que la persona autèntica que havia estat sempre va sortir finalment a la superfície. Els dies que no sortia a jugar se’ls passava ajagut a casa. Quan la Yasuko es queixava, es posava violent. Va començar a beure més, també, fins que va semblar com si sempre tingués els ulls lleganyosos de borratxo i busqués brega.

			La Yasuko no va tenir altre remei que tornar a treballar. Però tots els diners que guanyava, en Togashi els hi prenia per la força. Quan ella els va començar a amagar, es presentava al club el dia de la paga per fotre-li els calés abans que se’ls pogués amagar.

			La Misato va aprendre a sentir terror del seu padrastre. No li agradava quedar-se sola amb ell a casa. De vegades es presentava al club on treballava la Yasuko només per evitar-lo.

			La Yasuko va demanar el divorci a en Togashi, però ell no en va voler saber res. Quan ella va insistir, ell va començar a pegar-li. Finalment, després de mesos d’angoixa, es va adreçar a una advocada que li havia recomanat un client. L’advocada va aconseguir que en Togashi signés, a contracor, els documents del divorci. Evidentment, el seu marit es va adonar que no tenia cap possibilitat de guanyar als tribunals i que si no ho acceptava sense protestar encara li tocaria pagar una pensió alimentària.

			No obstant això, el divorci sol no va arreglar el problema. Els mesos següents, en Togashi va convertir en un hàbit visitar la Yasuko i la seva filla. Havia solucionat tots els seus assumptes, li deia; estava dedicat a la feina. Li demanava que considerés d’arreglar les coses entre ells. Quan la Yasuko va començar a evitar-lo, ell es va començar a apropar a la Misato, de vegades l’esperava fins i tot a la sortida de l’escola.

			Un dia que es va presentar davant seu literalment de genolls, ella no va poder evitar de sentir llàstima, tot i saber que tot plegat era comèdia. Potser encara li quedava una mica de l’afecte que havia sentit per ell. Li va donar una mica de diners.

			Va ser una equivocació. En Togashi hi va trobar el gust i va començar a anar-hi amb més freqüència —sempre amb la mateixa actitud servil, tot i que les seves peticions eren cada cop més descarades.

			Finalment, la Yasuko va canviar de club i es va mudar a un pis nou. Encara que li dolia, també va canviar la Misato d’escola. I en Togashi va deixar d’aparèixer. I ara feia un any s’havia tornat a traslladar i havia agafar la feina al Benten-tei. Estava segura que s’havia desempallegat per sempre d’aquella catàstrofe ambulant.

			No podia permetre que els Yonazawa s’assabentessin de la reaparició del seu exmarit. No els volia preocupar. La Misato tampoc no n’havia de saber res. S’havia d’assegurar, ella tota sola, que ell no la tornaria a veure mai més. La Yasuko va mirar el rellotge de la paret i va fer carrisquejar les dents.

			Just abans de quarts de set, va sortir de la botiga i es va dirigir al restaurant. Hi va trobar en Togashi assegut al costat de la finestra, fumant. A la taula, davant d’ell, hi havia un cafè. La Yasuko va seure i va demanar a la cambrera un batut de cacau calent. Normalment es decantava pels refrescos, per la possibilitat de reomplir el got de franc, però aquell dia no tenia la intenció d’estar-s’hi gaire estona.

			—Per què? —va preguntar mirant-lo malament.

			En Togashi va dibuixar un somriure.

			—Si que tens pressa.

			—Tinc moltes coses a fer, o sigui que si realment tens un bon motiu per haver vingut, buida el pap.

			—Yasuko... —En Togashi va mirar d’agafar-li la mà que tenia damunt la taula, però ella la va enretirar ràpidament. Ell va fer una ganyota—. Estàs de mal humor, eh?

			—I tinc motius per estar-ne. Val més que tinguis una bona raó per assetjar-me d’aquesta manera.

			—Quina hostilitat! Sé que potser no ho sembla, però vaig de debò.

			—De debò, amb què?

			La cambrera va portar el batut de cacau. La Yasuko el va agafar, va fer un glop i es va escaldar. Se’l volia beure al més ràpidament possible per poder marxar d’allà.

			—Vius amb el que guanyes, oi? —va preguntar en Togashi, mirant-se-la per sota de les celles arrufades.

			—I doncs? Què n’has de fer, tu?

			—Resulta difícil per a una dona sola criar una filla. I cada vegada et costarà més, ja ho saps. Quant et paguen, a la botiga de menjars preparats? Amb això no tens assegurat el futur. Mira, vull que t’ho repensis. Que repensis això nostre. He canviat. Ja no sóc el d’abans.

			—Què ha canviat? Treballes?

			—Treballaré. Ja he trobat una feina.

			—Però encara no treballes, oi?

			—Ja t’he dit que he trobat feina. Se suposa que començo el mes que ve. És una empresa nova, però quan les coses comencin a rodar, ei, la teva filla i tu podreu viure la gran vida.

			—Gràcies, però no, gràcies. Si has de guanyar tants diners, estic segura que no tindràs cap problema a trobar algú altre amb qui compartir-los. I ara, sisplau, deixa’ns en pau.

			—Yasuko, et necessito.

			En Togashi va tornar a allargar la mà per mirar de tocar la d’ella allà on sostenia el got.

			—No em toquis! —va dir allunyant la mà del seu abast; amb el moviment es va vessar una mica del cacau, que va esquitxar els dits d’en Togashi. 

			—Au! —va cridar enretirant la mà de cop. Quan la va tornar a mirar, hi havia malícia al seu esguard.

			La Yasuko va arrufar les celles.

			—No et pots presentar aquí i explicar-me les mateixes falòrnies de sempre, sobretot després del que va passar. De debò esperes que et cregui? Com ja t’havia dit, no tinc el més mínim desig de tornar amb tu, ni el més mínim. Així que deixa-ho córrer, vols?

			La Yasuko es va aixecar. En Togashi se la va quedar mirant en silenci. Defugint la mirada d’ell, va deixar els diners del cacau a la taula i es va dirigir a la porta.

			Tan bon punt va ser fora del restaurant, va agafar la bicicleta de l’aparcament i es va allunyar pedalant. Es va imaginar en Togashi corrent darrere seu, somicant, i va pedalar més de pressa. Va baixar directament pel carrer de Kiyusobashi i va girar a l’esquerra passat el pont de Kiyosu.

			Havia dit tot el que havia de dir, però estava segura que no seria l’últim cop que el veuria. No trigaria gaire a tornar-se a presentar a la botiga. L’assetjaria, es convertiria en una nosa, potser fins i tot faria alguna escena. O es presentaria a l’institut de la Misato. Esperaria que la Yasuko es rendís, convençut que, quan ho fes, li donaria diners.

			Un cop arribada al seu pis, la Yasuko va començar a fer el sopar. El sopar no era gaire més que algunes sobres reescalfades que havia portat de la botiga, però, no obstant això, aquella nit cuinar semblava una tasca feixuga; ara i adés se li paralitzaven les mans quan li venia al cap algun pensament horrible, o rememorava alguna escena passada.

			La Misato arribaria aviat a casa. Formava part de l’equip de bàdminton de l’institut i normalment es quedava una estona després dels entrenaments xerrant amb les companyes. Solia tornar cap a les set.

			Va sonar el timbre de la porta. La Yasuko va arrufar les celles i va anar cap a la porta. No podia ser la Misato, que tenia les claus de casa.

			—Sí? —va preguntar la Yasuko sense obrir la porta—. Qui és?

			Hi va haver una pausa breu, i després:

			—Sóc jo.

			La Yasuko no va contestar. La vista se li va enterbolir. Una sensació terrible li va pujar per l’espinada. En Togashi havia descobert on vivia. Probablement la devia haver seguit algun vespre des del Benten-tei.

			En Togashi va començar a picar a la porta.

			—Ei!

			Ella va fer que no amb el cap i va obrir el pany, però sense desfermar la cadena de la porta.

			La porta es va obrir uns deu centímetres, revelant a l’altra banda la cara d’en Togashi, que va fer un gran somriure, mostrant les dents grogues.

			—Què hi fas, aquí? Vés-te’n.

			—No havia acabat de parlar. Noia, tan mal geni com sempre, eh?

			—Ja t’he dit que tu i jo hem enllestit. S’ha acabat. Mai més.

			—Si més no podries escoltar el que t’he de dir. Deixa’m entrar.

			—No. Vés-te’n.

			—Mira, si no em deixes entrar m’esperaré aquí fora. La Misato ja deu estar a punt d’arribar. Si no puc parlar amb tu, hauré de parlar amb ella.

			—A ella, no l’emmerdis.

			—Doncs, deixa’m entrar.

			—Trucaré a la policia.

			—Endavant. Què té de dolent que un home visiti la seva exdona? La policia estarà de la meva banda. «Almenys el podria deixar entrar, senyora», dirien.

			La Yasuko es va mossegar el llavi. Per molt que li dolgués, probablement tenia raó. Ja havia trucat a la policia altres vegades, i mai no havien mogut ni un dit per ajudar-la. A més, tampoc no volia muntar una escena. La majoria dels llogaters tenien un avalador que garantia el pagament del lloguer, però ella s’hi havia mudat sense avalador. Qualsevol rumor de problemes i la podien fotre al carrer.

			—D’acord. Però has de marxar de seguida.

			—Sí, esclar —va dir en Togashi, amb una resplendor de victòria als ulls.

			La Yasuko va treure la cadena i va obrir la porta. En Togashi va entrar, i es va treure les sabates mentre mirava la sala. Era un pis petit, només una cuina i dues habitacions més. L’habitació més propera a la porta estava feta a l’estil japonès i era prou ampla per a sis estores de tatami a terra, amb una porta a la dreta que duia a la cuina. Hi havia una habitació d’estil japonès encara més petita cap a darrere, i més enllà, una porta corredissa donava a un petit balcó.

			—Una mica petit, una mica vell, però no està malament —va comentar en Togashi mentre seia, amagant les cames sota el kotatsu[1] del centre de la sala—. Ei, tens el kotatsu apagat —va rondinar, i va graponejar sota la taula buscant l’interruptor per poder-lo engegar.

			—Ja sé per què has vingut —va dir la Yasuko aixecant-se i mirant-lo de fit a fit—. Pots dir el que vulguis, però al capdavall sempre es tracta de diners.

			—Què vols dir, amb això? —va preguntar fent-se l’ofès mentre es treia un paquet de cigarretes Seven Stars de la butxaca de la jaqueta. Se’n va encendre una amb un encenedor no recarregable i va començar a mirar al seu voltant més deliberadament, advertint per primer cop l’absència d’un cendrer. Es va aixecar, va pescar una llauna buida de les escombraries i la va posar al damunt de la taula. Va tornar a seure i amb un copet de dit va fer caure la cendra dins la llauna.

			—Vull dir que només has vingut per treure’m calés. Tinc raó o no?

			—Bé, si tu ho vols així, a mi ja m’està bé.

			—No en trauràs ni un ien, de mi.

			—Ni un? —va dir en Togashi amb un esbufec.

			—Vés-te’n. I no tornis.

			Just aleshores, la porta del pis es va obrir de bat a bat i va entrar la Misato, encara vestida amb l’uniforme escolar. Es va aturar un instant quan va veure el parell de sabates de més a l’entrada. Aleshores va veure qui hi havia i una expressió de terror abjecte li va transformar la cara. La raqueta de bàdminton li va caure de la mà i va picar sorollosament contra el terra.

			—Hola, Misato. Quant de temps. Has crescut molt —va dir en Togashi en el to més natural que va poder.

			La Misato va mirar, enutjada, la seva mare, es va treure les vambes i va entrar sense badar boca. Va caminar en línia recta cap a l’habitació del fons i va tancar de cop la porta corredissa des de dins. En Togashi va esperar un moment abans de tornar a parlar.

			—Tant me fa el que pensis, jo només vull que les coses tornin a anar bé entre nosaltres. No veig quin mal hi ha a demanar això.

			—Mira, ja t’he dit que no m’interessa. Segur que no et pensaves que et diria que sí, oi? Només és una excusa per emprenyar-me.

			Amb allò l’hauria d’haver tocat. Però en Togashi no va respondre. Va agafar el comandament i va engegar la televisió. Feien dibuixos animats.

			La Yasuko va sospirar i va entrar a la cuina. Va obrir el calaix del costat de la pica i va agafar el moneder. El va obrir i en va treure dos bitllets de deu mil iens.[2]

			—Agafa’ls i toca el dos —va dir, posant els diners al damunt del kotatsu.

			—Què és això? No deies que no em donaries diners?

			—I s’ha acabat. Prou.

			—Bé, tampoc no els necessito.

			—No marxaràs fins que aconsegueixis alguna cosa. Estic segura que en vols més, però les coses tampoc no són fàcils per a nosaltres.

			En Togashi va mirar els bitllets i va aixecar el cap per mirar la Yasuko a la cara.

			—D’acord, me’n vaig. Però insisteixo que no he vingut aquí per diners. Això ha estat idea teva.

			En Togashi va agafar els bitllets i se’ls va entaforar a la butxaca. Després va llençar la burilla de la cigarreta dins la llauna i va sortir de sota el kotatsu. Un cop dret, es va girar, però no cap a la porta principal sinó cap a l’habitació del darrere. S’hi va plantar en quatre gambades i va obrir la porta corredissa. La Yasuko va poder sentir el xiscle d’espant de la Misato des de l’altra banda.

			—Què coi t’has cregut? —va cridar la Yasuko darrere seu.

			—Bé puc saludar la meva fillastra, o no?

			—Ara ja no t’és filla ni res que s’hi assembli.

			—No em toquis els ous. Bé. A reveure, Misato —va dir en Togashi, encara tafanejant l’habitació. La manera com estava dret a la porta impedia que la Yasuko pogués veure la Misato, de manera que no sabia com estava reaccionant la seva filla.

			Finalment, en Togashi es va girar cap a la porta d’entrada.

			—Algun dia serà una dona preciosa. Friso perquè arribi el dia.

			—I ara, quines bestieses dius?

			—No és cap bestiesa. Podria guanyar uns bons calerons d’aquí a tres anys. Tothom la voldrà contractar.

			—Fes el favor de marxar de seguida.

			—Ja me’n vaig. Ja me’n vaig. Per avui, almenys.

			—No t’atreveixis a tornar.

			—Eh? Això no crec que t’ho pugui prometre.

			—Val més que no...

			—Escolta, Yasuko —la va interrompre ell sense girar-se—. No et desempallegaràs mai de mi. I saps per què? Perquè sempre et rendiràs abans que jo —va dir deixant anar una rialleta, i es va ajupir per posar-se les sabates.

			La Yasuko, muda de perplexitat, va sentir alguna cosa darrere seu. En tombar-se va veure la Misato, amb l’uniforme encara posat, que passava corrents al seu costat, subjectant alguna cosa al damunt del cap, i es posava darrere d’en Togashi. La Yasuko, paralitzada de l’espant, no va tenir esma per fer res per aturar-la, ni tan sols cridar. Només va poder veure, horroritzada, com la seva filla colpejava amb aquell objecte el clatell d’en Togashi. Va sentir un cop sord i va veure el seu ex que queia de morros a terra.
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			Aleshores va caure alguna cosa de la mà de la Misato. Era un gerro de flors de coure, un regal d’agraïment que els Yonazawa feren als clients quan el Benten-tei va obrir al públic.

			—Misato! —va cridar la Yasuko, retrobant, finalment, la veu, i va córrer cap a la seva filla.

			La Misato feia una cara totalment inexpressiva. S’havia convertit en una estàtua; durant una llarga estona va restar immòbil. De sobte va badar uns ulls com unes taronges. Mirava darrere de la Yasuko, per damunt de la seva espatlla.

			La Yasuko es va girar de pressa per veure com en Togashi s’aixecava tentinejant. Feia ganyotes amb una mà al clatell.

			—Filla de... —va grunyir amb la cara vermella d’odi. Tenia els ulls clavats en la Misato. Va tornar a ensopegar i després s’hi va abraonar.

			La Yasuko es va interposar entre tots dos.

			—No, prou!

			—Surt del mig! —En Togashi la va agafar pel braç i la va empènyer violentament a un costat. La Yasuko va recular, va picar fort contra la paret i va caure de genolls.

			La Misato es va girar per córrer, però en Togashi la va agafar per les espatlles i s’hi va repenjar amb tot el seu pes, fins que la noia va caure a terra. Aleshores, d’un bot, es va encamellar damunt d’ella, la va agafar pels cabells i amb la mà dreta va començar a bufetejar-la.

			—Et mataré, mala puta! —bramava.

			«Sí que la matarà —va pensar la Yasuko—, realment la matarà...»

			Encara agenollada, la Yasuko va mirar al seu voltant frenèticament. El cable elèctric que serpentejava des de sota del kotatsu li va cridar l’atenció. S’hi va acostar, el va agafar i el va arrencar de l’endoll de la paret d’una estrebada. L’altre extrem encara estava connectat a una cantonada del kotatsu. Es va aixecar i va fer un llaç amb el cable.

			Es va apropar silenciosament per darrere d’en Togashi, que estava assegut al damunt de la seva filla, bufetejant-la repetidament, udolant foll d’ira. Li va passar el llaç per sobre del cap i va estirar amb totes les seves forces.

			En Togashi va fer un xiscle ofegat i va caure d’esquena. En adonar-se del que passava, va mirar de passar els dits per sota del cable, però la Yasuko no parava d’estirar. Aquell home era una pesta per a ella i la seva filla. L’havia d’apartar de la seva filla. L’havia d’alliberar d’ell. Si afluixava ara potser mai no tindria una altra oportunitat.

			Però la Yasuko només tenia una fracció de la força física del seu marit. El cable li va relliscar de les mans mentre es barallaven. Mentrestant, la Misato havia aprofitat que en Togashi queia d’esquena per esmunyir-se. Ara s’havia unit a la baralla i estirava els dits d’en Togashi perquè no es pogués treure el cable del coll, alhora que s’asseia sobre el seu pit per immobilitzar-lo a terra.

			—De pressa, mama! De pressa! —cridava la noia.

			No hi havia temps per dubtar. La Yasuko va tancar fort els ulls i va estirar tant com va poder. Sentia els batecs del cor dins el pit. Notava com li bullia la sang mentre estrenyia més i més el seu garrot.

			No podia dir quanta estona s’havia estat d’aquella manera, tibant cegament, desesperadament. Finalment, una veu gairebé imperceptible que cridava «Mama, mama!» va començar a penetrar en el seu emboirament i la va fer tornar a la realitat.

			A poc a poc, la Yasuko va obrir els ulls, amb el cable encara ben agafat a les mans.

			Tenia en Togashi just al davant de la cara. Tenia els ulls oberts, inexpressius, del color de la llicorella, mirant al buit. La cara tenia un to blavós sinistre, per l’acumulació de la sang. El cable li havia deixat una línia fosca al voltant del coll.

			En Togashi no es movia. Un reguerol de bava li penjava dels llavis. Li sagnava el nas. La Yasuko va fer un esgarip i va deixar caure el cable que sostenia a les mans. El cap d’en Togashi va picar contra el tatami amb un cop sord. No mostrava cap senyal de vida. La Misato va sortir cautelosament de damunt seu i va seure a terra. La faldilla de l’uniforme escolar estava tota arrugada. Va recolzar l’esquena a la paret. Per uns instants, mare i filla es van quedar assegudes en silenci, amb els ulls clavats en aquell home inert. El zum-zum del fluorescent de la cuina ressonava a les orelles de la Yasuko.

			—Què fem? —va dir la Yasuko amb un fil de veu. Tenia la ment en blanc—. L’he mort.

			—Mama...

			La Yasuko va aixecar la mirada cap a la seva filla. La cara de la Misato estava blanca, però els ulls vermells, i tenia rastres de llàgrimes seques a les galtes. Devia haver estat plorant, tot i que la Yasuko no podia arribar a imaginar quan n’havia tingut temps.

			Va tornar a mirar en Togashi. Tenia el cor dividit, una meitat volia que retornés a la vida i l’altra meitat que continués mort. Però de fet no hi feia res el que ella pogués voler. Feia tota la fila que no retornaria.

			—Ell s’ho ha buscat. Ha estat culpa seva —va dir la Misato arronsant les cames i abraçant-se els genolls. Hi va amagar el cap i va començar a somicar.

			—Què fem...? —va començar la Yasuko. Aleshores va sonar el timbre de la porta i la va deixar garratibada de la sorpresa.

			La Misato va alçar el cap, amb les galtes resplendents. Es van mirar l’una a l’altra, preguntant-se qui podia ser.

			Hi va haver un truc a la porta i una veu d’home.

			—Senyora Hanaoka?

			Era una veu que ja havia sentit abans, però que ara no podia identificar de cap manera. La Misato s’havia quedat on era, paralitzada. La seva mare i ella es van mirar l’una a l’altra.

			Toc, toc.

			—Senyora Hanaoka. Senyora Hanaoka?

			Fos qui fos qui trucava, sabia que eren a casa. Una de les dues hauria de contestar. Però com podien obrir la porta quan a dins hi havia... allò?

			—Vés a l’habitació del darrere, tanca la porta i no en surtis —va ordenar la Yasuko a la Misato en un murmuri. De mica en mica el seu cervell tornava a estar operatiu.

			Un altre truc a la porta.

			La Yasuko va respirar fondo. «No ha passat res. És un vespre com qualsevol altre.»

			—Sí? —va cridar, interpretant el paper que sabia que havia d’interpretar. El paper d’una dona que no acaba d’estrangular el seu exmarit fins a matar-lo al terra de la sala d’estar—. Qui és?

			—Ah... sóc jo, l’Ishigami. El veí del costat.

			La Yasuko va tenir un sobresalt. Vés a saber quant de soroll devien haver fet. Era evident que els veïns podien tenir prou motius per sospitar. L’Ishigami volia comprovar què havia passat.

			—Un moment, sisplau —va cridar la Yasuko com a resposta, mirant de semblar calmada, però gens segura d’haver-ho aconseguit.

			La Yasuko va fer una ullada a l’habitació. La Misato s’havia refugiat a la seva cambra i havia tancat la porta corredissa. La Yasuko va mirar aleshores el cadàver d’en Togashi. N’havia de fer alguna cosa.

			El kotatsu havia quedat oblic amb la paret, fora del seu lloc habitual. La Yasuko va estirar la taula una mica més fins que va cobrir el cos; l’edredó gruixut que penjava dels costats amagava en Togashi de mirades indiscretes. Era un lloc estrany per a un kotatsu, però no hi podia fer res més.

			La Yasuko va comprovar que tenia la roba en ordre i va anar fins a l’entrada. Aleshores va advertir que hi havia les sabates desgastades d’en Togashi allà a terra i les va apartar fora de la vista.

			Aleshores, amb compte de no fer gens de soroll, va fer lliscar la cadena de la porta. La porta no estava tancada amb clau. La Yasuko es va donar uns copets al pit perquè el cor no li bategués tan de pressa.

			Quan finalment va obrir la porta, es va trobar la cara grossa i rodona de l’Ishigami suspesa davant seu. Els seus ulls prims es van clavar en ella. No hi havia cap expressió discernible en el seu rostre; la Yasuko va sentir un calfred.

			—Mmm, ah, puc fer res per vostè? —va dir la Yasuko, apuntant un somriure, tot i que sentia com se li crispaven els músculs del front.

			—He sentit soroll —va dir l’Ishigami amb la cara encara impossible de llegir—. Que ha passat res?

			—Ah, no, no res —va contestar ella, fent que no vigorosament amb el cap—. Perdoni si l’hem molestat.

			—Bé, si està segura que no és res —va respondre l’Ishigami i va recórrer amb la mirada l’habitació que hi havia rere d’ella.

			A la Yasuko li cremava la pell. Va dir la primera cosa que li va passar pel cap.

			—Era una cuca. Un escarabat.

			—Un escarabat?

			—Sí. Un escarabat a la paret, i jo... la meva filla i jo miràvem d’atrapar-lo. Em sap greu si hem fet una mica d’enrenou...

			—L’han mort?

			—Què? —va fer la Yasuko amb la cara rígida.

			—L’escarabat. L’han mort?

			—Sí... Sí, l’hem mort —va dir la Yasuko inclinant el cap amb cada paraula—. Mort i ben mort. Tot arreglat, gràcies.

			—Entesos. Bé, si mai les puc ajudar en alguna cosa, no dubtin a demanar-m’ho.

			—Moltes gràcies. Ho sento. Em sap greu si hem fet molt soroll. —La Yasuko va fer una reverència i va tancar la porta. Immediatament va tancar amb clau. Només quan va sentir que l’Ishigami havia tornat a casa seva i havia tancat la porta es va permetre de respirar profundament. Després es va ajupir, recolzant les mans a terra per no caure.

			Va sentir que s’obria la porta corredissa darrere seu.

			—Mama?

			Després d’una estona llarga, la Yasuko es va aixecar, tremolosa. Va observar l’embalum sota l’edredó del kotatsu i es va sentir aixafada per una nova onada de desesperació.

			—No teníem alternativa —va dir finalment.

			—I ara què farem? —va preguntar la Misato alçant la vista cap a la seva mare.

			—Què podem fer, si no és trucar a la policia?

			—No et deus voler entregar?

			—Tens alguna idea millor? És mort. Jo l’he mort.

			—Però què et passarà?

			—No ho sé. —La Yasuko es va tirar enrere els cabells despentinats. Es va adonar que devia tenir un aspecte espantós. Es va preguntar què devia haver pensat el veí matemàtic. Tot i que tampoc no era gaire important.

			—Aniràs a la presó? —va preguntar la Misato.

			—Bé, suposo que sí. —Els llavis de la Yasuko van dibuixar un somriure. Ja se sentia com si s’estigués entregant—. Sí que l’he mort, de fet.

			—Però no és just! —va fer la Misato sacsejant el cap violentament.

			—Per què no?

			—No és culpa teva. Ha estat tot culpa d’ell. S’havia acabat, era història! Però no deixava de tornar per turmentar-nos a tu i a mi... No hauries d’anar a la presó per ell.

			—Un assassinat és un assassinat. La resta només són detalls.

			Curiosament, la Yasuko va tenir la sensació que començava a controlar les seves emocions mentre explicava la situació a la Misato. Es podia mostrar impertorbable sobre tot plegat. I tan aviat com es va començar a calmar, va començar també a preguntar-se si realment era cert que no tenia cap altra opció. No havia volgut mai que la Misato es criés com la filla d’una cambrera de club nocturn. Ser la filla d’una assassina havia de ser pitjor. Però no se li acudia cap altra sortida. No obstant això, encara que no hi hagués cap manera d’evitar el que havia passat, si més no podia intentar fer que totes dues quedessin tan bé com fos possible davant la gent.

			La Yasuko va veure el telèfon sense fil en un racó de l’habitació. Va anar cap allà i el va agafar.

			—Mama, no! —La Misato va travessar l’habitació com un llamp i va intentar prendre-li l’auricular de les mans.

			—Deixa’m!

			—No, no truquis! —va cridar la Misato, subjectant el canell de la Yasuko. L’agafava amb força, probablement per tantes hores d’entrenament de bàdminton després de classe.

			—Deixa’m anar, sisplau.

			—No, mama, no t’ho permetré. M’estimo més entregar-me jo.

			—Quina bestiesa! Què t’empatolles?

			—Jo li he pegat primer —va dir mirant desafiadorament la seva mare—. Tu només miraves de salvar-me. I fins i tot quan ja havia començat tot, també hi he ajudat. Jo també l’he mort.

			La Yasuko es va quedar encarcarada i va deixar d’agafar el telèfon amb tanta força, cosa que va aprofitar la Misato per prendre-l’hi de la mà. Abraçant l’auricular, se’n va anar a l’altra punta de l’habitació, d’esquena a la seva mare.

			La Yasuko estava furiosa. Què faria la policia? Se la creurien si els deia que havia mort en Togashi tota sola? S’empassarien la versió que els expliqués?

			No, la policia ho investigaria a fons. Havia vist prou sèries de policies a la televisió per saber que voldrien proves —i que farien servir tots els mitjans a la seva disposició per obtenir-les. Interrogarien els veïns, hi hauria un equip de forenses, i aleshores...

			La vista de la Yasuko es va emboirar. La policia la podia amenaçar tant com volgués, que mai els diria què havia fet la Misato. D’això, n’estava segura. Però, i si la investigació revelava la veritat de totes maneres? S’hauria acabat tot.

			Va estar pensant si hi havia cap manera de fer que semblés que l’havia mort ella sola, però aviat va descartar la idea. Si intentava res en aquest sentit, de seguida notarien els seus esforços d’aficionada.

			«He de protegir la Misato.» La noia ja havia patit prou, havent-se de criar amb una mare com ella. La Yasuko fins i tot hauria donat la vida si amb allò hagués aconseguit que la Misato ja no patís mai més.

			«Què hauria de fer? Hi ha res que pugui fer?»

			Un soroll estrany va treure la Yasuko dels seus pensaments. Gradualment es va adonar que era el telèfon, que sonava entre els braços de la Misato, que es mirava la seva mare amb els ulls molt oberts.

			La Yasuko va estendre la mà sense dir res. La Misato es va mossegar el llavi i amb certa parsimònia li va entregar el telèfon.

			La Yasuko va alentir la seva respiració, es va apropar l’auricular a l’orella i va prémer el botó de parlar.

			—Sí? Digui?

			—Mmm, hola. Sóc l’Ishigami, el veí del costat.

			La Yasuko es va quedar mirant el telèfon amb aire estúpid. «Torna a ser aquell professor. Què deu voler, ara?»

			—Sí? Que puc fer res per vostè?

			—Hmmm, bé, de fet estava pensant què pensen fer.

			La Yasuko no tenia ni idea de què volia dir.

			—Perdoni. Què pensem fer, diu?

			—Bé, doncs... —l’Ishigami va fer una pausa abans de continuar—. Si han pensat de trucar a la policia, doncs perfecte, jo no hi diré res. Però si no pensaven de trucar-hi, doncs he pensat que potser podria fer alguna cosa per ajudar-les.

			—Què? —La Yasuko s’havia quedat amb la boca oberta. De què coi parlava, aquell home?

			—Què li sembla, si vinc ara? —va preguntar l’Ishigami en veu baixa pel telèfon—. Li sembla bé?

			—Què? No, no ho crec. No, no em semblaria bé. —La Yasuko quequejava i notava que el cos se li xopava de suor freda.

			—Senyora Hanaoka —va continuar l’Ishigami—, és molt difícil desempallegar-se d’un cadàver. Una dona sola no ho pot fer.

			La Yasuko es va quedar sense paraules.

			Les devia haver sentit. Devia haver sentit la seva conversa amb la Misato. Potser ho havia estat escoltant tot: la discussió amb en Togashi, la baralla, tot.

			«S’ha acabat», va pensar, amb el cap cot. Ja no hi havia escapatòria. S’hauria d’entregar. Només li quedava mirar d’estar ben segura que la implicació de la Misato no sortís a la llum.

			—Senyora Hanaoka, que m’escolta?

			—Mmm, sí. L’escolto.

			—Puc venir, aleshores?

			—Si li acabo de dir que... —La Yasuko es va interrompre i va mirar la seva filla. La Misato li va tornar la mirada, amb una expressió de por i de confusió. «Segur que deu voler saber amb qui estic parlant.»

			Si l’Ishigami ho havia escoltat tot des del pis del costat, sabia que la Misato havia participat en l’assassinat. I si explicava a la policia el que sabia... La Yasuko va empassar saliva.

			—Bé, d’acord. Hi ha una cosa amb la qual voldria que m’ajudés igualment. Vingui a casa meva, sisplau.

			—Ara vinc —va ser la resposta de l’Ishigami.

			—Qui era? —va preguntar la Misato tan bon punt va haver penjat el telèfon.

			—El professor del pis del costat, el senyor Ishigami.

			—Per què? I com...?

			—Ja t’ho explicaré després. Ara vés a la teva habitació i tanca la porta. De pressa!

			Encara amb expressió de perplexitat, la Misato se’n va tornar a l’habitació del darrere. Gairebé en el mateix instant que la noia tancava la porta, la Yasuko va sentir que l’Ishigami sortia del seu pis.

			Pocs segons després va sonar el timbre. La Yasuko va anar a l’entrada, va obrir la clau i va treure la cadena.

			L’Ishigami s’estava allà esperant amb una expressió curiosa a la cara. Per algun motiu, s’havia posat la jaqueta blau marí fosc. «No la duia fa un moment.»

			—Endavant.

			L’Ishigami va assentir amb el cap i va entrar.

			Mentre la Yasuko tancava la porta amb clau darrere seu, el mestre va entrar a l’habitació i sense dubtar-ho ni un instant va aixecar l’edredó del kotatsu i es va recolzar en un genoll per poder observar més detingudament el cadàver d’en Togashi. Per la seva expressió, semblava abstret en els seus pensaments. Per primera vegada, la Yasuko es va adonar que l’home duia guants.

			Vacil·lant, la Yasuko se li va agenollar al costat. No quedava cap rastre de vida a la cara d’en Togashi. Dels llavis, li havia regalimat saliva o alguna altra cosa —es feia difícil de dir—, i se li havia assecat a la pell.

			—Ens ha sentit, oi que sí? —va preguntar la Yasuko.

			—Sentit? Si he sentit el què?

			—A través de la paret. Ens ha sentit. És per això que ha trucat.

			L’Ishigami es va girar cap a la Yasuko, amb la cara inexpressiva.

			—No les he sentit parlar, si és això el que vol dir. Tot i els seus defectes, aquest edifici està prou ben insonoritzat. Va ser un dels motius pels quals em vaig mudar aquí, de fet.

			—I aleshores com...?

			—Com he sabut què havia passat?

			La Yasuko va assentir amb el cap.

			L’Ishigami va assenyalar un racó de l’habitació. Hi havia una llauna buida caiguda de costat. Part de la cendra de dintre s’havia vessat a l’exterior.

			—Quan he trucat a la seva porta fa pocs minuts, he sentit olor de fum de cigarreta. M’he imaginat que tenia un convidat i he buscat les sabates a terra, però no les he vistes. He fet un cop d’ull a l’habitació i m’ha semblat que hi havia algú sota el kotatsu i que havien estirat el cable. Però si algú es volgués amagar, normalment s’amagaria a l’habitació del darrere. Cosa que volia dir que la persona sota el kotatsu no s’hi amagava, sinó que l’havien amagada allà. Si hi afegim tots els cops que havia sentit i el fet que vostè tenia els cabells inusualment despentinats, no m’ha costat gaire imaginar el que havia passat. Ah, i una altra cosa: en aquest edifici no hi ha escarabats. Ja fa uns quants anys que hi visc i no n’he vist mai cap.

			La Yasuko es mirava la boca de l’Ishigami mentre parlava. Tenia una veu calmada, que no s’alçava mai, i una expressió immutable. «Segur que és exactament igual que com parla als seus alumnes quan els fa classe», va pensar la Yasuko, les idees de la qual divagaven nerviosament.

			Aleshores es va adonar que l’estava mirant fixament, i en va evitar els ulls. Va tenir la sensació que ell també la mirava.

			«És molt assenyat i intel·ligent», va pensar. Com, si no, podia haver reconstruït amb tanta precisió una escena tan complexa amb tan sols un cop d’ull des de la porta d’entrada? Alhora, la Yasuko es va sentir alleujada. Si no havia sentit la conversa, no coneixia els detalls del que havia passat.

			—Era el meu exmarit —va dir—. Ja fa anys que estem divorciats, però sovint em venia a visitar. I no marxava fins que li donava diners... És per això que havia vingut avui, també. Ja no ho podia suportar més, i suposo que he petat... —va dir la Yasuko amb el cap cot. No li pensava explicar tot el que havia passat. Li havia d’amagar la implicació de la Misato.

			—S’entregarà a la policia?

			—Em sembla que és l’única sortida. Tot i que em sap molt de greu per la Misato. No s’ho mereix.

			Anava a afegir alguna cosa més, però va sentir que la porta corredissa de l’habitació del fons s’obria de cop. La Misato, furiosa, va sortir de la cambra.

			—No, mama, no ho pots fer! No t’ho permetré!

			—Misato, calla!

			—No t’ho permetré de cap manera. Miri, senyor Ishigami, li explicaré qui ha mort aquest home...

			—Misato! —La Yasuko va aixecar la veu.

			La Misato va tancar la boca i va dirigir una mirada assassina a la seva mare, amb els ulls totalment vermells.

			—Senyora Hanaoka —va dir l’Ishigami amb tranquil·litat—, no cal que m’ho amagui.

			—No li amago res...

			—Sé que no l’ha mort vostè sola. La seva filla l’ha hagut d’ajudar.

			La Yasuko ho va negar amb el cap.

			—No, no és veritat. Sí que l’he mort jo sola. Ella ha arribat a casa just després que l’hagués mort. No hi ha tingut res a veure.

			Era evident que l’Ishigami no s’empassava res del que ella li deia. Va sospirar i va mirar la Misato.

			—Em sembla que amagar-ho només farà les coses més difícils per a la seva filla.

			—No menteixo. M’ha de creure! —va dir ella posant-li la mà al genoll.

			L’Ishigami li va mirar la mà un moment, i després novament el cadàver. Aleshores va inclinar el cap.

			—El que és important és com veu les coses la policia. I temo que no es deixaran enganyar tan fàcilment.

			—Per què no? —va preguntar la Yasuko, abans d’adonar-se que era com si acabés de reconèixer la seva mentida.

			L’Ishigami va assenyalar la mà dreta del cadàver.

			—Hi ha esgarrapades al canell i al revers de la mà. Crec que s’hi poden distingir fins i tot marques de dits. M’imagino que ha estat estrangulat des de darrere i naturalment mirava de protegir-se el coll. Aquestes marques les ha fet algú que ho volia impedir. És una evidència que salta a la vista.

			—He estat jo —va insistir la Yasuko—. Això també ho he fet jo.

			—Senyora Hanaoka, això és impossible.

			—Per què?

			—Vostè l’estrangulava des de darrere, oi? Com li podia estirar les mans cap endavant al mateix temps? És impossible. Hauria necessitat quatre braços.

			La Yasuko no tenia res més a dir. Se sentia atrapada en un túnel del qual no veia la sortida. Va acotar el cap, amb les espatlles caigudes. Si l’Ishigami podia veure tantes coses amb només un cop d’ull, segur que la policia encara en veuria més.

			—És que no hi vull implicar la Misato. L’he d’ajudar...

			—Jo tampoc no vull que vagis a la presó, mama —va dir la Misato, amb la veu ofegada per les llàgrimes.

			La Yasuko es va tapar la cara amb les mans.

			—No sé què fer.

			Li va semblar que l’aire es feia més pesant al seu voltant, com si l’hagués d’aixafar allà on era asseguda.

			—Escolti —va intervenir la Misato—. Ha vingut per convèncer la meva mare que s’entregui, oi?

			Hi va haver una pausa abans que l’Ishigami respongués.

			—He trucat pensant que potser us podria ajudar d’alguna manera a la teva mare i a tu. Si us voleu entregar, molt bé, no us ho discutiré. Però si no us voleu entregar, m’ha semblat que us costaria de sortir-vos-en totes dues soles.

			La Yasuko es va treure les mans de la cara. Va recordar una cosa estranya que l’Ishigami havia dit per telèfon. Com es podia desempallegar una dona sola d’un cadàver...

			—Hi ha alguna manera que no ens haguem d’entregar? —va demanar la Misato.

			La Yasuko va alçar la mirada. L’Ishigami va inclinar el cap, pensant. El seu rostre no delatava cap emoció.

			—Em sembla que teniu dues opcions: amagar que hagi passat res o amagar que hi hagueu tingut alguna cosa a veure. De qualsevol de les dues maneres, us heu de desempallegar del cadàver.

			—Podem?

			—Misato —va dir la Yasuko amb duresa—. No farem res d’això.

			—Sisplau, mama —va suplicar, i girant-se cap a l’Ishigami va afegir—: Creu realment que podem?

			—Serà difícil, però no impossible —va replicar l’Ishigami amb veu calmosa i mecànica. Per a la Yasuko, aquella manca d’emoció feia que tot el que deia semblés, en certa manera, més lògic que els seus pensaments confusos.

			—Mama —va dir la Misato—, deixem-lo que ens ajudi. És l’única sortida!

			—Però jo no podria... —La Yasuko va mirar l’Ishigami, que tenia els ulls prims clavats a terra, esperant la seva decisió.

			La Yasuko va recordar el que li havia dit la Sayoko, que el professor de matemàtiques estava penjat d’ella. Que només anava a comprar el dinar a la botiga els dies que hi era ella.

			Ara es va alegrar que la Sayoko l’hi hagués dit, perquè, si no, hauria de dubtar seriosament del seny del seu veí. Per què algú es podia complicar tant la vida per ajudar una veïna amb la qual havia parlat ben poques vegades? Ja s’estava arriscant a ser detingut només per ser ara en aquella habitació.

			—No trobará algú el cadàver? Si l’amaguem, vull dir —va preguntar la Yasuko.

			—Encara no hem decidit si amagarem el cadàver o no —va replicar l’Ishigami—. De vegades val més no amagar res. Decidirem què en fem quan tinguem tota la informació a l’abast. Ara, l’únic que sabem del cert és que no el podem deixar aquí estirat així.

			—Quina informació?

			—Informació sobre aquest home —va explicar l’Ishigami mirant-se el cadàver—. Sobre la seva vida. En necessito el nom complet, l’adreça, l’edat i l’ocupació. El motiu pel qual ha vingut aquí. On tenia pensat anar després. Té família? Sisplau, digui’m tot el que en sàpiga.

			—Bé, jo...

			—No —la va interrompre l’Ishigami—. De fet, abans d’això mourem el cadàver. Hauríem de netejar aquesta habitació al més aviat possible. Segur que tal com està ara hi ha muntanyes de proves. —abans i tot d’acabar de parlar, l’Ishigami va començar a aixecar el cap i el tors del mort.

			—Moure’l? On?

			—A casa meva —va dir l’Ishigami amb una mirada que indicava que era l’opció evident, i es va carregar el mort a l’espatlla. Tenia una força sorprenent. La Yasuko va veure les paraules «Club de judo» brodades en fil blanc a la jaqueta folrada blau marí. L’Ishigami va sortir per la porta i va recórrer ràpidament el tros fins al pis veí, amb la Yasuko i la Misato angoixades darrere seu. El pis del mestre estava fet un desastre, amb piles de llibres i revistes de matemàtiques escampades per tota l’habitació del davant. Encara carregat amb el cos, l’Ishigami va apartar unes quantes piles a puntades de peu per fer espai a les estores de tatami. Després va deixar caure la càrrega despreocupadament a terra. El cadàver va caure sobre un munt de llibres i els seus ulls, oberts sense remei, semblaven mirar l’habitació. L’Ishigami es va girar cap a la mare i la filla, que eren dretes a la porta oberta del pis.

			—Senyora Hanaoka, vull que vostè es quedi aquí. La seva filla hauria de tornar a casa i començar a netejar. Fes servir l’aspiradora i deixa-ho tot tan net com puguis.

			La Misato va assentir amb la cara pàl·lida, i després de fer una ullada ràpida a la seva mare, va desaparèixer d’allà.

			—Tanqui la porta —va dir l’Ishigami a la Yasuko.

			—Ah... d’acord. —La Yasuko va fer el que li deia i es va quedar palplantada, dubtant.

			—Si vol també pot entrar. No és tan net com casa seva, diria.

			L’Ishigami va agafar un coixí petit d’una cadira i el va posar a terra al costat del cadàver. La Yasuko va entrar a l’habitació, però no es va asseure al coixí, sinó que va seure amb l’esquena recolzada a la paret, apartant la mirada del cadàver. L’Ishigami se’n va adonar, una mica massa tard, que a ella li feia por el mort.

			—Oh, em sap greu —va dir, va agafar el coixí i l’hi va oferir—. Agafi’l, sisplau.

			—No, no cal —va dir ella, amb un lleu moviment del cap.

			L’Ishigami va tornar el coixí a la cadira i després va seure al costat del cadàver. Al voltant del coll del difunt hi havia una franja de color negre vermellós.

			—Cable elèctric, veritat?

			—Què?

			—Quan l’ha estrangulat, ha fet servir un cable elèctric?

			—Sí, té raó. El cable de la taula kotatsu.

			—El kotatsu, esclar —va dir l’Ishigami, rememorant el dibuix de l’edredó del kotatsu—. Hauria de pensar a desempallegar-se’n. Tant se val, no es preocupi, ja me n’encarregaré jo més endavant. Per cert —l’Ishigami va tornar a mirar el cadàver—, havien quedat de veure’s, avui?

			La Yasuko va fer que no amb el cap.

			—No, en absolut. S’ha presentat inesperadament a la botiga, cap al migdia. Després, al vespre, he quedat amb ell en un restaurant familiar proper. Ha estat l’única manera que se m’ha acudit perquè marxés de la botiga. Després d’això ja em pensava que me n’havia desempallegat, però s’ha presentat
al pis.

			—Un restaurant familiar, eh?

			«Això descarta la possibilitat que no hi hagi testimonis», va pensar l’Ishigami mentre posava la mà a la butxaca de la jaqueta del cadàver. En va treure un bitllet de deu mil iens enrotllat, i després un altre.

			—Són els diners que...

			—Li ha donat això?

			Ella va fer que sí amb el cap i l’Ishigami li va oferir els bitllets, però la Yasuko no va allargar la mà.

			L’Ishigami va anar fins on tenia penjat l’abric i va treure la cartera de la butxaca. En va treure vint mil iens i els va substituir pels bitllets de la jaqueta del mort.

			—Em sembla comprensible que no els vulgui —va dir l’Ishigami oferint-li a la Yasuko els diners que acabava de treure de la cartera.

			Ella va dubtar uns instants, però va acabar agafant els diners amb un «gràcies» a penes audible.

			—De res —va dir l’Ishigami, registrant novament les butxaques del cadàver. Va trobar la cartera d’en Togashi. A dins hi havia una mica de diners, un carnet de conduir i uns quants rebuts.

			—Shinji Togashi... Shinjuku oest, districte de Shinjuku. Creu que és on vivia ara? —va preguntar a la Yasuko un cop examinat el carnet de conduir.

			Ella va arronsar les espatlles.

			—No n’estic segura, però no ho crec. Sé que havia viscut a Nishi-Shinjuku fa temps, però havia dit alguna cosa que sonava com si l’haguessin fotut fora perquè no pagava el lloguer.

			—Sembla que havia renovat el carnet de conduir fa un any, cosa que vol dir que hi devia conservar l’adreça de la casa antiga mentre buscava un altre lloc per viure.

			—Estic convençuda que es movia molt. No tenia feina fixa, per tant no devia poder llogar res a llarg termini.

			—Tot sembla indicar que era el cas —va remarcar l’Ishigami, clavant els ulls en un dels rebuts, on es podia llegir «Habitació de lloguer Ogiya». El preu havia estat de 5.880 iens per dues nits, pagats per endavant, segons semblava. L’Ishigami va calcular mentalment els impostos i li va donar un preu de 2.800 iens[3] per nit. Va mostrar els rebuts a la Yasuko.

			—Crec que és aquí on s’estava ara. I si no notifica la sortida, algú d’allà li buidarà l’habitació. Si hi ha deixat res, potser se n’estranyaran i trucaran a la policia. Esclar que potser es voldran estalviar problemes i no faran res de res. Probablement tenen sovint gent que se’n va sense dir res, i deu ser per això que els fan pagar per endavant. No obstant això, és poc aconsellable ser massa optimista.

			L’Ishigami va continuar registrant les butxaques del mort. Hi va trobar la clau. Duia una etiqueta rodona amb el número 305.

			Atònita, la Yasuko va mirar la clau. Feia cara de no tenir la més remota idea de què havia de fer.

			Del pis del costat va arribar el so apagat d’una aspiradora que xocava amb les parets. Era la Misato, que netejava tots els racons amb la desesperació de qui no sap què hauria de fer i que per tant s’aboca en cos i ànima a fer el poc que pot fer.

			«Les he de protegir», va pensar l’Ishigami. No tornaria a estar mai més a la vida tan a prop d’una dona tan bonica. D’això n’estava segur. Havia de fer servir tota la seva força i coneixements per evitar que li succeís cap calamitat.

			L’Ishigami va observar el rostre de l’home mort. Qualsevol expressió que hagués tingut ja havia desaparegut. Semblava més un ninot de fang que una persona. Tot i això, es podia veure que aquell home havia estat guapo en la seva joventut. Tot i que era evident que havia guanyat una mica de pes els últims anys, tenia la mena de cara que agrada fàcilment a les dones.

			«I la Yasuko es va enamorar d’ell.» Quan l’Ishigami va pensar això, va ser com si li petés una bombolla dins del cos i l’enveja se li escampés pel pit. Va negar amb el cap, avergonyit de tenir aquells sentiments en un moment com aquell.

			—Hi ha ningú amb qui tingués contacte, cap amistat que vostè conegui? —va continuar l’interrogatori l’Ishigami.

			—No ho sé. Feia anys que no el veia.

			—Li ha dit res de què pensava fer demà? Si havia quedat amb algú?

			—No —va dir la Yasuko, abaixant el cap—. D’això no me n’ha dit res. Ho sento. Sé que no l’estic ajudant gaire.

			—Tranquil·la, l’hi havia de preguntar. És normal que no en sàpiga res, però no s’amoïni, sisplau. —L’Ishigami va allargar la mà enguantada i va obrir els llavis del mort per mirar-li dins la boca. Va observar un empastament daurat en un dels queixals—. Devia tenir un historial dental.

			—Quan estàvem casats anava regularment al dentista.

			—Quant temps fa, d’això?

			—Ens vam divorciar fa cinc anys.

			—Cinc anys? —Era massa recent per tenir alguna esperança raonable que haguessin llençat l’historial—. Tenia antecedents penals?

			—No ho crec. Esclar que no sé què ha estat fent des que ens vam separar.

			—Per tant és una possibilitat, doncs.

			—Suposo...

			Encara que no hagués comès cap delicte important, era fàcil que li haguessin tret les empremtes dactilars per qualsevol petita infracció de trànsit. L’Ishigami no sabia si els forenses de la policia es prenien la molèstia de comparar les empremtes dactilars amb els arxius de trànsit, però bé calia considerar la possibilitat.

			És a dir que tant se valia com es desempalleguessin del cadàver. Si el trobaven, la seva identitat acabaria sortint a la llum. S’hi haurien de resignar. Tanmateix, necessitaven temps. Deixar empremtes dactilars o dents pel camí no els ajudaria gens.

			La Yasuko va sospirar. Per a l’Ishigami va sonar sexual, gairebé com un gemec, i el cor se li va accelerar. «No us fallaré», va pensar, renovant el seu compromís.

			La situació no era fàcil, per descomptat. Un cop descoberta la identitat del cadàver, era gairebé segur que la policia acudiria a casa de la Yasuko. L’Ishigami no estava segur que ella o la seva filla poguessin suportar els durs interrogatoris de la brigada d’homicidis. No n’hi havia prou de pensar algun subterfugi. Tan aviat com els investigadors trobessin alguna incoherència, tota la història es desmuntaria, i era probable que les Hanaoka acabessin confessant la veritat.

			El que els calia era una defensa perfecta basada en la lògica perfecta.

			«Facis el que facis, no t’acovardeixis», es va dir ell mateix. Acovardir-se no l’ajudaria a trobar una solució. I estava convençut que el seu problema tenia una solució. Tots els problemes en tenen una.

			L’Ishigami va tancar els ulls. Era un hàbit que havia desenvolupat quan s’enfrontava a reptes matemàtics particularment complicats. L’única cosa que havia de fer era deixar fora tota la informació del món exterior, i les fórmules començaven a agafar forma. Només que aquesta vegada no eren fórmules el que li omplia el cap.

			Al cap d’una estona, va obrir els ulls. Primer va mirar el rellotge despertador que hi havia sobre la taula. Eren dos quarts de nou. Després va mirar la Yasuko, que va empassar saliva i va retrocedir.

			—Ajudi’m a despullar-lo.

			La Yasuko va pestanyejar. 

			—Què?

			—Li hem de treure la roba. No tan sols la jaqueta, sinó també el suèter i els pantalons. I val més que ens afanyem abans que agafi el rigor mortis —va dir l’Ishigami agafant la jaqueta de l’home mentre parlava.

			—Sí, esclar —va dir la Yasuko inclinant-se endavant per ajudar, però els dits li tremolaven de repugnància.

			L’Ishigami va fer una pausa.

			—Tranquil·la, ja ho faré jo. Vostè vagi a ajudar la seva filla.

			—Em sap greu —va dir la Yasuko assentint amb el cap, i després es va aixecar a poc a poc.

			—Senyora Hanaoka —la va cridar l’Ishigami mentre ja se n’anava. La Yasuko es va girar—. Necessitarà una coartada.

			—Una coartada? No en tinc cap, de coartada.

			—És per això que n’haurem d’inventar una —va dir l’Ishigami, alhora que es posava la jaqueta que acabava de treure al cadàver—. Cregui’m. El pensament lògic ens ajudarà a sortir-nos-en.
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