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    Arriba amb temps. Aparca de cul, surt del cotxe i sent l’embat del fred, que li fueteja fort la cara i li agullona la pell. Fa bona olor. De colònia cara.




    Ha aparcat a uns centenars de metres de l’escola, al punt d’observació. Els dies clars hi ha una vista magnífica més enllà del llac fins a les muntanyes del fons. Si fes més bo hi hauria una furgoneta de gelats i turistes japonesos fent fotografies. Avui no, però. No amb aquests núvols tan baixos al cel, ni amb la foscor de la tardor, que s’atansa ràpidament.




    L’aigua del llac reflecteix els arbres. És d’un marró fangós, del color del cafè —que aviat serà gris pissarra— i fa una hora quieta.




    Potser hauria de tenir un gos, rumia breument. Un gos simpàtic, potser un spaniel, o un d’aquells blancs tan peluts. A la canalla els entusiasmen els gossos, oi? Potser valdria la pena provar-ho.




    Busca senyals de vida, però de moment està sol. Només hi és ell, observant. Estudia l’escena i sospesa els riscos.




    L’avaluació de riscos forma part de la seva feina. Bàsicament s’inventa coses, posa per escrit allò que l’encarregat de seguretat contra incendis vol llegir. I hi afegeix alguna cosa més, el just per fer l’efecte que no li importa una merda.




    Això, però, és diferent. Ho ha d’estudiar amb molta cura. Perquè sap que es podria precipitar. Sap que li pot faltar la meticulositat necessària i més tard podria acabar pagant-ho. No es pot permetre que li passi ara. Amb això, no.




    Mira el rellotge. Té tot el temps del món fins a la següent cita. És el que té de genial la seva feina, que li deixa un munt de temps per a la seva altra… afició.




    Així és com ho veu ara com ara, tan sols com una afició. Res de seriós. Planeja coses amb deteniment per veure si li agraden. Si fa no fa, el que se sol fer amb les classes nocturnes.




    «Vingui a un parell de classes de cal·ligrafia abans de pagar el curs.»




    «Potser el curs de francès oral no és el que li cal.»




    Sap que hi pot perdre interès en un no res, però justament d’aquí és d’on li ve l’èxit, perquè totes les persones que triomfen s’avorreixen aviat, oi?




    De petit li deien que no tenia constància en res, que no era capaç de seure i concentrar-se en una sola cosa en un moment determinat. Potser encara és així, de manera que se n’ha d’assegurar, abans d’embrancar-s’hi. Se’n vol assegurar. Vol tenir la certesa que arribarà fins al final, abans de fer el primer pas.




    Mira quina hora és. Falten vint minuts per a les quatre. Arribaran aviat… les primeres que tornen a casa.




    Torna a entrar al cotxe i s’espera.




    El pla és avaluar la seva pròpia reacció. Veure si el que creu que passarà realment passa. Llavors ho sabrà. Llavors ho sabrà del cert.




    Quan les veu li palpita una vena a la templa. Van sense abric, sense barret, i porten calçat inadequat per a l’època de l’any que som. Les primeres de passar per davant del cotxe són un parell de nenes. Cabells tenyits, expressió taciturna i cames grosses i informes.




    No, pensa, no és això. No és ni de lluny el que vol.




    Després hi ha dos grups de nois, de catorze o quinze anys. Es donen clatellades l’un a l’altre i riuen per no res. Un d’ells se’l mira de reüll i després fa un gest despectiu amb els dits. Això el fa riure. Un gest innocent, pensa.




    Aleshores la veu.




    Va sola i camina decidida. Amb l’esquena recta i fent passes curtes i iguals. Té uns dotze anys, encara que podria ser més gran. Potser sembla més jove del que és.




    Passa per davant del cotxe i novament a ell se li accelera el pols. Sent un breu estremiment de plaer per tot el cos quan, per un moment, ella alenteix el pas. Es queda enrere del grup de nois, sense saber què fer. Ell l’observa, absort, quan veu com li canvia la cara, es fixa en com adopta una expressió resoluda i de seguida pren la decisió agosarada d’avançar-los.




    Mig saltironant, mig corrent, puja i baixa de la vorera i reprèn el pas d’abans. És com un cervatell!, pensa, embadalit. Els seus turmells prims es mouen àgils i es distancia del grup.




    Abaixa els ulls i veu que té els palmells molls. Aleshores ho sap del cert. Somrient, comprèn que no s’ha equivocat en anar-hi.




    Abaixa el para-sol i es mira al mirall. Fa exactament la mateixa cara que deu minuts abans, però es queda meravellat de com se sent de diferent ara. És com si totes les peces haguessin encaixat i, potser per primera vegada, entén què vol dir la gent quan diu: «És just això».




    Engega el motor, encén la calefacció del seient i, sense deixar de somriure, enfila cap a Windermere.


  




  

     




     




     




     




    PRIMER DIA




     




    DIMARTS


  




  

    1




     




     




    Em desperto més cansada que quan me’n vaig anar a dormir. He dormit cinc hores i mitja i, després de parar el despertador amb un cop de mà per tercera vegada, alço el cap.




    És la mena de cansament que no sabria dir de què em ve. Ja sabeu què vull dir, d’aquell que al primer moment que el notes penses: Però què em passa? Dec tenir alguna cosa estranya a la sang. O encara pitjor, dec haver agafat alguna malaltia horrible, perquè ningú no es troba tan cansat. Oi?




    Però m’ho vaig fer mirar. Les anàlisis de sang em van sortir normals. El metge de capçalera —un tipus vell i murri que em fa l’efecte que ja ha vist massa dones que es queixen d’estar sempre esgotades— em va donar la notícia amb un somriure irònic. «Em sap greu, Lisa» —em va dir—, però aquest mal que pateixes… tan sols és la vida.»




    Sovint em sento com si fos un experiment social immens. Com si alguna llumenera hagués decidit aplegar totes les dones del món occidental per incloure-les en un gran estudi: Formem-les! Donem-los una bona feina, una feina que tingui un sentit! A veure què passa quan procreïn. A veure com esclata tot!




    Us penseu que faig el ploricó.




    Jo sí que ho penso.




    Això és el pitjor. Ni tan sols no em puc queixar sense sentir-me culpable, perquè ho tinc tot. Tot el que una persona pot arribar a voler. El que hauria de voler. I jo ho vull, ho vull tot.




    Què se n’ha fet, de mi?, penso tot mirant-me al mirall del bany mentre em raspallo les dents. Jo era molt agradable. Sempre tenia temps per als altres. Ara estic tan esgotada que em passo el dia amb els nervis de punta, i no ho suporto.




    Estic atabalada. És l’única paraula amb què em puc descriure a mi mateixa. Això és el que dirà a la meva làpida.




    Lisa Kallisto: estava molt atabalada.




     




     




    Sóc la primera que es lleva. De vegades la meva filla gran baixa abans que jo si té els cabells molt embullats, si ha de dedicar-hi més temps del normal. Però normalment a tres quarts de set sóc l’única que s’ha llevat.




    «Lleva’t una hora abans», diuen les revistes. Aprofita aquesta estona de tranquil·litat, l’estona abans no comencin les corredisses. Planifica’t el dia, fes una llista de coses per fer, pren-te un got d’aigua calenta amb un tall de llimona. Desintoxica’t i notaràs que et va bé.




    Poso la cafetera al foc i començo a abocar ranxo als bols. Tenim tres gossos, tots encreuats de bull terrier de Staffordshire —no són els que triaria ara, si pogués, però són bons gossos—. Nets, de bon caràcter i es porten bé amb els nens, i quan els deixo sortir del rentador, on dormen, em passen pel costat com llamps, a una velocitat de vertigen, i s’asseuen cadascú al costat del seu bol, expectants. «Endavant!», els dic, i s’hi llancen.




    Treure’ls a passejar al matí és feina del meu marit, perquè en Joe sol començar a treballar tard. Te l’imagines en una oficina, amb el nus de la corbata fluix i escabellat, i la data de lliurament tirant-se-li al damunt? Jo sí, de vegades. Mai no m’hauria pensat que em casaria amb un taxista. I encara menys amb un taxista que portés «Joe le Taxi» pintat amb lletres grans platejades en un lateral del seu monovolum.




    En Joe va fer un viatge a l’aeroport de Heathrow ahir a la nit. Uns àrabs li van oferir el doble de la tarifa habitual si els feia de taxista particular durant la seva estada al Districte dels Llacs. Volien el de sempre: anar a la casa de Wordsworth, a la granja de la Beatrix Potter, fer excursions amb vaixell a Ullswater i comprar les típiques xocolatines de menta de Kendal. El vaig sentir quan es ficava al llit, cap a les quatre, si fa no fa a l’hora que jo m’havia despertat espantada, convençuda que m’havia descuidat d’enviar una postal de felicitació a una de les noies del meu refugi d’animals que ha tingut una criatura.




    —Ha anat bé el viatge? —vaig murmurar, prement la cara sobre el coixí mentre en Joe se m’atansava serpentejant, fent olor de cervesa.




    Sempre en porta un parell de llaunes al cotxe, si treballa fins tard. Diu que així s’adorm tan bon punt es fica al llit. Estic tipa de dir-li que no està bé que un taxista faci glops de cervesa mentre condueix, però és tossut com ell sol.




    —M’han donat cent lliures de propina… —va respondre, alhora que em feia un pessic ràpid en una natja—, i penso gastar-me-les en llenceria per a tu.




    —Vols dir per a tu —vaig dir badallant—. Necessito un tub d’escapament.




    Els darrers vuit anys sempre he regalat roba interior a en Joe per al seu aniversari, roba interior per a mi. Cada any li pregunto «Què vols?», i cada any se’m queda mirant fixament, com dient: «Cal que m’ho preguntis?».




    Un any va dir que la volia comprar ell. Però vam anul·lar aquell tracte quan se’m va presentar a casa amb tot de peces vermelles. Fins i tot les mitges de malla. «Val més que d’ara endavant ho compri jo, Joe», li vaig dir, i ell va respondre «Entesos», una mica alacaigut, encara que crec que en el fons sabia que jo mai no hauria escollit aquella mena de roba barata.




    Els gossos acaben de menjar i se’n van trotant a la porta del darrere com una bandada. La meva preferida és la Ruthie. És una bull terrier de Staffordshire encreuada amb un setter roig o amb un hongarès vizsla. Té el pèl clapat d’un Staffordshire, però, en comptes dels colors marronosos de tardor o xocolata típics, té un color més pujat, amb un toc extremat de tonalitats rogenques i d’alquena, de coure i bronze. I té unes potes molt, molt llargues, que fan que sembli com si s’hagués canviat el cos amb un altre gos.




    La Ruthie va arribar al refugi ara fa cinc anys amb una cadellada no desitjada. Un dia, una gossa que algú tenia per criar es va escapar i va tenir una ventrada de set cadells. La Ruthie va ser l’única per a la qual no vam trobar una llar i, com sol passar, va acabar a casa nostra.




    Per sort, en Joe té un instint natural i aquella autoritat serena que atreu els gossos. Els entén de la mateixa manera que altra gent hi entén de números o de circuits integrats. Fins i tot si tenim un cas problemàtic i el porto a casa, l’efecte del zen d’en Joe normalment fa que a l’hora d’anar a dormir el gos ja s’hagi adaptat.




    Obro la porta del darrere i els gossos surten corrent, tan de pressa com entren els gats i el fred. L’hivern ha arribat aviat. Havien anunciat que nevaria i aquesta nit ha fet una bona nevada. El fred se’m fica als ossos en un instant. Sento l’udol d’un animal que ressona per la vall com vingut del no-res i m’afanyo a tancar la porta.




    El cafè està a punt i em serveixo el que a les cafeteries en diuen un americà, un espresso allargat amb aigua calenta; a la tassa hi cap gairebé mig litre. Sento moviment al pis de dalt: peus petits sobre els taulons de fusta, l’aigua del vàter que baixa i algú que es moca, i aplego forces. Vaig llegir en algun lloc que els nens mesuren la seva vàlua personal directament a través de la teva mirada, i em vaig esgarrifar quan em vaig adonar que havia estat dient bon dia als meus fills amb un aire una mica absent. Em passa perquè tinc sempre mil coses al cap, però ells no ho saben. Estic segura que deuen haver passat els primers anys de la seva vida dubtant si de veritat els reconeixia. Ara em sento molt malament per això, de manera que sovint en faig un gra massa en sentit contrari. Al meu fill petit li agrada molt ser el centre d’atenció. Però els dos més grans, sobretot la Sally, que té tretze anys, han començat a mirar-me amb desconfiança.




    Ara ella està asseguda a la taula, amb els llavis inflats d’haver dormit i els cabells recollits amb una cua de cavall alta, per ocupar-se’n després. Té l’iPod Touch al costat.




    Es menja els Krispies d’arròs a cullerades i, de passada, aparta un dels gats amb el colze. L’observo des de la cuina, on tinc el pot d’aigua a escalfar. És morena com en Joe. Tots ho són. Pregunta a en Joe d’on és i et dirà que d’Ambleside. La major part de la gent dóna per fet que és italià, però no ho és. Kallisto és un nom sud-americà —brasiler—, encara que creiem que en Joe és d’ascendència argentina. Té els cabells foscos, ulls foscos i la pell bruna. Com els nens. Tenen uns cabells negres lluents i llisos, i les pestanyes absurdament llargues d’en Joe. Òbviament, la Sally es considera lletgíssima. Es pensa que totes les seves amigues són boniques i ella no. Hi estem treballant, en això, però no cal dir que ella desconfia de tot el que li dic perquè sóc la seva mare, així que, què dimoni puc saber jo de res?




    —Tens educació física, avui?




    —No, tecnologia.




    —Què feu?




    Mai no he sabut ben bé què és la tecnologia. Sembla que inclou la fusteria, la costura, el disseny… Si fa no fa, tot.




    La Sally deixa la cullera i em mira com dient: «Estàs de broma?».




    —Fem tecnologia de l’alimentació —diu, mirant-me fixament—. Tecnologia de l’alimentació, més o menys cuina. No em diguis que t’has oblidat de comprar els ingredients. Tens la llista allà —diu, assenyalant la nevera.




    —Merda! —replico fluixet—. Me n’havia oblidat del tot. Què necessites? Què has de fer?




    La Sally s’aixeca arrossegant la cadira pel terra enllosat. Mentrestant, jo no paro de pensar: «Si us plau, que siguin coques de civada, si us plau, que siguin coques de civada». Tinc civada i puc aconseguir la resta. O crumble. Un crumble de fruita estaria bé. Pot fer servir aquelles pomes i agafar alguna altra cosa del fruiter. Li serviran.




    —Pizza —diu la Sally, agafant el paper.




    —No —dic, destrossada—. De debò?




    —Necessitem salsa de tomàquet de pot, mozzarella, alguna cosa per a la base, com una baguette o pa de pita i els acompanyaments que preferim. Jo havia pensat de posar-hi pollastre picant i pebre verd. Però no em fa res posar-hi tonyina, si és l’únic que tenim.




    No tenim cap d’aquests ingredients. Cap ni un.




    —Per què no m’hi vas fer pensar? —pregunto, aclucant els ulls—. Et vaig dir expressament que me’n fessis memòria. Per què no m’ho vas recordar quan et vaig dir…




    —T’ho vaig recordar.




    —Quan?




    —Divendres, en sortir de l’escola —diu—. Feies alguna cosa amb el portàtil.




    Té raó, ara me’n recordo. Intentava comprar uns pals de fusta i no m’acceptaven les dades de la targeta. Em vaig enrabiar.




    Ara a la cara de la Sally s’esvaeix l’expressió de satisfacció pel fet de tenir raó i n’apareix una altra com de pànic.




    —Tinc tecnologia a tercera hora! —diu, alçant la veu—. Com se suposa que he d’aconseguir els ingredients per a la tercera hora?




    —Pots dir a la professora que la mare se n’ha descuidat?




    —Ja l’hi vaig dir l’última vegada, i em va dir: «No t’ho deixaré passar més». Va dir que també era responsabilitat meva, i que si calia també hi podia anar jo, a comprar els ingredients.




    —Li vas explicar que vivim a Troutbeck?




    —No, perquè hauria pensat que volia discutir.




    Ens quedem mirant-nos l’una a l’altra, jo esperant que se m’acudi alguna solució com per art de màgia i la Sally pensant que tant de bo jo estigués més per aquestes coses.




    —Deixa-m’ho a mi. Ja me n’ocuparé —dic.




     




     




    Penso en la feina que tinc per avui mentre omplo els gots amb suc de poma, alhora que els dos nens s’asseuen a la taula de la cuina. Ara mateix al refugi tenim catorze gossos i onze gats. Per als gossos tinc espai, però a una de les persones que acullen animals demà li fan una histerectomia, de manera que aquest matí m’arribaran els seus quatre gats. I també m’arribaran dos gossos d’Irlanda del Nord, dels quals m’havia oblidat del tot.




    Els nens discuteixen per veure qui s’acaba els Krispies d’arròs, ja que cap d’ells no vol els de fruita i fibra, que estan una mica passats perquè són al fons de l’armari des de l’estiu. En James té onze anys, i en Sam, set. Tots dos són prims, tenen uns ulls grans de color castany i gens de senderi. Són la mena de canalla a qui les mares italianes venten molts clatellots. Són bons nens, però esbojarrats, i me’ls estimo amb passió.




    Començo a fer-me la idea que hauré de despertar en Joe perquè vagi a buscar els ingredients per a la pizza, i llavors sona el telèfon. És un quart i cinc de vuit, així que, sigui qui sigui, no té bones notícies. Ningú no em truca a quarts de vuit del matí per donar-me bones notícies.




    —Lisa, sóc la Kate.




    —Kate —dic—. Què passa? Va tot bé?




    —Sí… No…, bé, més o menys. Escolta, em sap greu trucar-te tan d’hora, però volia parlar amb tu ara que tens els nens a casa.




    La Kate Riverty és amiga meva des de fa cinc anys. Té dos fills que són si fa no fa de l’edat de la Sally, la meva filla gran, i d’en Sam, el meu petit.




    —No és res greu, però he pensat que ho voldries saber per posar-hi remei abans no se t’escapi de les mans. —Jo no dic res, deixo que continuï—. Només és que la setmana passada en Fergus va tornar a casa dient que necessitaria diners per a l’escola, llavors no en vaig fer gaire cas. Ja ho saps… sempre necessiten diners per a una cosa o altra. Així que n’hi vaig donar, però ahir a la nit justament enraonava d’això amb en Guy i em va dir que a ell també n’hi havia demanat, de manera que vam pensar de preguntar-l’hi.




    No tinc ni idea d’on vol anar a parar, cosa que em passa de tant en tant quan parlo amb la Kate, i per tant intento que sembli que m’interessa.




    —I per a què creus que els vol?




    M’imagino que dirà que els mestres volen muntar una botiga de llaminadures. Alguna cosa amb la qual no està d’acord. Alguna cosa a la qual s’oposa per principi.




    —És en Sam —respon la Kate amb franquesa—. Cobra als nens per jugar amb ell.




    —Què fa?




    —Els nens li paguen diners per jugar amb ell. No sé exactament quant, perquè…, segons sembla aplica una mena d’escala de càlcul. De fet, en Fergus està una mica disgustat per tot plegat. S’ha adonat que havia pagat força més que altres nens.




    Em giro i miro en Sam. Porta el pijama d’en Mario Kart i dóna llet al gat pèl-roig vell directament amb la mateixa cullera amb què es menja els cereals.




    Exhalo una alenada.




    —No et sap greu que t’hagi trucat, oi, Lisa?




    Faig una ganyota. La Kate intenta ser agradable, però la seva veu ara té un to agut.




    —Gens ni mica —dic—. Me n’alegro.




    —És que si fos jo… Si fos un dels meus el que ho hagués fet…, bé, jo ho voldria saber.




    —I tant que sí —li dic. Tot seguit li dono la meva resposta estàndard, la que segons sembla dono a tothom, sigui quina sigui la situació a la qual m’enfronto—: Deixa-m’ho a mi —dic amb fermesa—. Ja me n’ocuparé.




    Just abans de penjar, sento que la Kate diu:




    —Les nenes estan bé?




    —Què? Sí, molt bé —responc, perquè estic neguitosa i avergonyida, i de fet no penso amb claredat. Rumio com abordaré el problema de la nova trafica d’en Sam.




    I quan penjo el telèfon penso: «Les nenes? Què ha volgut dir amb això?». Però ho deixo córrer perquè la Kate sovint m’agafa desprevinguda. Em confon amb el que realment intenta dir-me. M’hi he hagut d’acostumar.
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    Vivim a Troutbeck, en una casa llogada plena de corrents d’aire.




    Troutbeck es troba a l’est del llac Windermere i és la mena de lloc que trobes en llibres titulats «Pobles anglesos pintorescos». Se suposa que a Troutbeck hi ha dues-centes seixanta cases, però no sé on s’amaga tota la gent, perquè jo no veig gairebé ningú.




    Òbviament, moltes són cases de lloguer per a estiuejants. I en moltes de les cases de camp hi viuen jubilats que han vingut a viure aquí, així que no sempre participen en les activitats quotidianes habituals. Suposo que és perquè no tenen fills que visquin al poble. Ni néts que hagin de recollir a l’escola un parell de dies per setmana, o portar-los a natació, o al parc.




    Abans ho considerava gairebé una tragèdia, que les famílies perdessin el contacte, la manera com la gent trencava els vincles, i que s’estimessin més viure en un lloc bonic que no pas estar junts. Però ara comprenc que això és el que els agrada. No sempre volen estar junts.




    La meva mare té un pis al poble de Windermere. Ella i el pare no es van casar… Érem la seva segona família, l’altra família… I per un incident horrible que va tenir lloc quan jo era petita, una cosa de la qual mai no parlem, ara no el veiem mai. Trucaria a la mare perquè ella anés a buscar els ingredients que la Sally necessita per a la classe de cuina, però no té carnet de conduir, així que l’hi he demanat a en Joe. El pobre està baldat. Ha dormit ben poques hores, també.




    Trec el cotxe fent marxa enrere amb en Sam al seient del davant, al meu costat, i faig adéu als dos grans, que esperen el microbús.




    No sé si és un servei nacional o si és local, només de Cumbria, però si vius a més de cinc quilòmetres de l’escola més propera, o si no hi ha una via asfaltada adient per anar-hi a peu, els teus fills tenen dret a transport gratuït. I com que a Troutbeck, d’autobusos pròpiament dits, no en pugen, ofereixen el servei amb taxis, bé, amb un microbús. (En Joe no. Ell treballa sol. Normalment només porta dones grans a visitar-se a l’hospital, a centres de jardineria o a clubs de bridge.)




    Si volgués, també podria fer anar en Sam al col·legi amb taxi, però em fa por que algun taxista sense escrúpols no se l’endugués i me l’enviés a Zeebrugge amb un ferri abans no m’assabentés que no havia anat a l’escola (m’he informat, i l’Oficina de Registres Criminals no controla els taxistes). Així que l’acompanyo jo mateixa a l’escola quan vaig al refugi, i em va molt bé, perquè els dies feiners és l’únic moment que estem sols ell i jo.




    Parlem de tot. En Sam està en una edat en què encara creu en el Pare Noel i es pensa que Jesucrist té l’estatus d’un superheroi. Per a en Sam és evident que Jesucrist té els poders dels superherois perquè: «Com podria fer tot allò, si no?».




    L’any passat, a en Sam li va agafar una dèria molt forta per Jesucrist i no parava de donar-nos la tabarra amb ell a tota hora. Jo no, hi veia cap mal, però, quan sèiem a sopar, en Joe treia foc pels queixals i donava cops a la taula amb la forquilla tot dient: «En aquesta escola ens el perverteixen».




    Baixo dificultosament pel camí. És un tram de pista estret, ple de clots i per on només passa un vehicle. He de sortir puntual; si no, em trobo el microbús de cara. I sempre sóc jo la que ha de fer marxa enrere, perquè el conductor té el coll malament i només pot fer servir els miralls. I si he de dir la veritat, el seu vehicle és molt més ample que el meu.




    En Sam porta la gorra posada i la caputxa també perquè el cotxe està glaçat per dins, així que no sent res del que li dic. I el tub d’escapament fa molt soroll. Fa un mes que l’he de canviar i cada dia està pitjor. Sona com si el portés un xicot esbojarrat, cada vegada que pitjo el pedal del gas. Pregunto a en Sam per l’escola, i si hi ha res que em vulgui explicar.




    —Què? —diu.




    —Perdó? —el corregeixo.




    —Perdó? Què?




    —Em vols explicar alguna cosa de l’escola?




    Arronsa les espatlles i mira per la finestra. Llavors es gira i es posa a parlar-me, tot esverat, d’un nen que va portar un llum de lava a la classe d’Ensenya i Explica. I una cosa, quan podrem comprar un llum de lava?, i dues, per què ell no pot portar mai res a Ensenya i Explica?




    Per dins maleeixo aquella mare, sigui qui sigui, per donar-me una altra cosa per fer. Ensenya i Explica. Perfecte!




    —Ensenya i Explica —li dic amb paciència— és una cosa americana. És com anar casa per casa la nit de Halloween. Els anglesos no ho fem, això.




    —Tothom ho fa, tret de nosaltres.




    —No ho fan.




    —Que sí.




    —Tant se val —m’afanyo a dir—, què és això que he sentit a dir que fas pagar els nens per jugar amb tu?




    No contesta. No li veig la cara perquè la té amagada darrere els pèls de la vora de la caputxa, i ara m’he de concentrar, atès que ja sóc a la carretera principal i no hi han abocat gaire potassa. Ho han fet de pressa i corrent.




    Per un instant m’esgarrifo imaginant-me el taxista que porta el microbús de la canalla agafant un revolt massa ràpid, sortint de la carretera i anant a parar al fons de la vall.




    M’imagino el vehicle fent voltes de campana i aturant-se al costat d’una embaladora de fenc John Deere. Les finestres del microbús s’han trencat i els meus fills estan asseguts immòbils com els maniquins inerts que fan servir als assajos de xocs.




    Em ve una esgarrifança.




    En resposta a la meva pregunta sobre pagar per jugar, en Sam em diu:




    —Perdó?




    —Ja m’has sentit.




    —No faig pagar a tothom —m’explica a contracor, i sé que està més decebut que no penedit.




    Segurament, tot i que podria anar per la vida guanyant diners d’aquesta manera, pel meu to ha comprès que la seva aventura ha tocat fi prematurament. M’hi encaro:




    —El que no entenc és com és que aquests nens et volen pagar. Per què et donen diners si poden jugar tranquil·lament ells sols o amb algú altre?




    —No ho sé —diu innocentment, però llavors em fa una mirada maliciosa. Una mirada que diu: «Ja ho sé. Són idiotes o què?».




    Cinc minuts després ens aturem davant de l’escola. Miro a veure si el cotxe de la Kate és al lloc de sempre, al costat de la reixa, però encara no hi és. Em cau bé, la Kate, però em molesta que insisteixi a entrar a l’escola cada dia. Perquè en realitat no hi ha cap motiu per fer-ho.




    El seu fill, en Fergus, té gairebé vuit anys. És perfectament capaç de treure’s l’abric i les sabates, de posar-se les vambes i anar a la classe tot sol. A l’escola només hi ha vuitanta nens. No es perdrà. Però la Kate és una d’aquelles mares a qui els agrada xerrar amb la mestra. Li agrada mirar com en Fergus es treu les sabates a poc a poc, posar els ulls en blanc quan la miren altres mares i picar de mans mentre diu: «Vinga, ànsia, ànsia! Afanya’t! Dóna les botes a la mare!». La Kate no té una feina de debò. Ella i el seu marit tenen uns ingressos estables del lloguer de cases de vacances, de manera que l’únic que ha de fer quan torna a casa és posar la rentadora i escriure notes d’agraïment a persones que en el fons no li cauen bé.




    Envejo la vida que fa.




    Au, ja ho he dit.




    M’ha costat força temps arribar a aquest punt. Abans no era capaç d’admetre-ho. Sovint em queixava a en Joe. El culpava a ell indirectament del fet que jo hagués de treballar a jornada completa, el culpava del fet que havia de començar cada dia esgotada i…




    Em truquen pel mòbil.




    Me’l trec de la butxaca i veig que és la Sally. Potser no ha passat el microbús. Potser el conductor no l’ha pogut engegar pel fred.




    —Hola, Sal, què passa?




    La Sally plora, fa uns sanglots forts. No li surten les paraules.




    —Mama? —Sento un soroll de fons, torna a plorar…, soroll de trànsit—. Mama… ha passat una cosa horrible.
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    La detectiu Joanne Aspinall gairebé ha arribat a la comissaria quan rep una trucada que la informa d’una nena desapareguda. De tretze anys. Però com si no els tingués, per la manera de fer. La Joanne es pregunta si existeix això. És a dir, quina diferència hi hauria, si fos una nena espavilada? I què si estigués acostumada a sortir i voltar sola? Canviaria res? Seria menys urgent, en aquest cas?




    Un desaparegut és un desaparegut. No hi hauria d’haver cap diferència.




    Però quan veu la fotografia, a la Joanne li ve un calfred. S’ha de reconèixer que la nena sembla més petita del que és. De fet, es veu sorprenentment petita. I la Joanne ha d’admetre, ni que sigui només per a si mateixa, que les nenes de tretze anys que volten pertot arreu amb Wonderbras i botes altes tendeixen a aparèixer, al final. Per norma general tornen a casa penedides i avergonyides, tristes i espantades, desitjant no haver fet patir tant els seus pares. Perquè l’únic que volien era demostrar alguna cosa.




    Ella també era així de joveneta. Se n’anava de casa dient a la seva mare a crits que ja era prou gran per cuidar-se tota sola, desesperada perquè se la preguessin de debò com una persona adulta, tot i que, en realitat, d’adulta, no en tenia res.




    Ara pensa en l’estranya seguretat que sembla que senten les noies a aquesta edat, i li sembla que aquesta seguretat, aquesta intrepidesa, en els nois apareix més tard. Cap als setze anys. Llavors és quan els ve la fatxenderia forta, i la Joanne comença a veure com alguns nois que abans mai no s’havien ficat en cap mena de problema, de cop i volta comencen a tocar el voraviu.




    Feia just una setmana que els havia arribat una nota a l’oficina. L’exèrcit buscava nois, la vida dels quals es podia «girar com un mitjó amb el guiatge adient».




    Deia: «Poden tenir molt a oferir a l’Exèrcit Britànic», i la Joanne va pensar: «Sí, segur. Els nois joves no tenen ni gota d’instint de supervivència; entren en combat tan feliços, considerant-se infal·libles i indestructibles». No era estrany que el maleït exèrcit els volgués.




    Després d’informar-se ràpidament sobre la nena desapareguda, la Joanne es dirigeix a l’adreça en qüestió. Sap quina casa és. Anys enrere era la rectoria vella, abans que l’Església la vengués. Era massa gran i a la parròquia li sortia massa cara la calefacció.




    La família no és coneguda de la policia; de fet, coneixen pocs dels residents de Troutbeck. No és aquesta mena de pobles.




    La Joanne s’ha d’ocupar de molt pocs delictes greus comesos dins dels límits del Parc Nacional. És una de les zones més segures de la Gran Bretanya. Veus la mateixa gent cada dia, i per tant és difícil amagar-te si fas el ximple, si fas alguna espifiada, una mala passada a algú o alguna acció il·legal.




    La gent ve a viure aquí perquè vol una vida millor, una vida millor per als seus fills. Així que normalment procuren no cridar l’atenció. Fan el possible per no enemistar-se amb els veïns. Se senten privilegiats de viure en aquest lloc i procuren per tots els mitjans que tot continuï igual.




    Però no sempre és fàcil viure-hi.




    Els preus de l’habitatge són astronòmics, i la indústria, inexistent. Per això els que vénen a viure aquí val més que tinguin una bona manera de guanyar-se la vida, o, si no, no hi duren gaire. Els que vénen pensant que obriran un cafè cursi, una floristeria o un taller per a artistes tenen una sorpresa desagradable quan veuen que no poden pagar la hipoteca.




    La Joanne ha observat que els nouvinguts anuncien tot cofois que són del poble quan fa potser tot just un parell d’anys que hi viuen. Com si fos un distintiu honorífic. La Joanne mai no ho ha entès. Ella és del poble. Ha viscut aquí tota la vida. I no veu clar que sigui una cosa amb què puguis anar donant la tabarra.




    La seva mare i la tieta Jackie van venir a viure als Llacs des de Lancashire quan eren jovenetes per treballar de cambreres, i la Jackie se’n riu quan la consideren «del poble».




    —D’aquí? —diu, burleta—. Per què he de voler que em tinguin per una d’ells? Quin sentit de l’humor…




    La Joanne redueix de marxa quan s’atansa a l’entrada de la casa dels Riverty.




    La seva filla no és el tipus de nena que desapareix. Ara la Joanne ho sap. No, la Lucinda Riverty no és d’aquestes, en absolut.




    La Joanne s’arregla els sostenidors i surt del cotxe, pensant que quan duia uniforme si més no la roba li sortia de franc. En canvi, ara triga gairebé tant a trobar roba adient per a la feina com a fer la paperassa. I com que la talla de sostenidors és una tremenda 38GG, li costa trobar bruses que no la facin semblar un botifarró.




    S’apuja la cremallera de la parca, enfila camí amunt, pensant que almenys pot trucar el timbre sense preocupar-se per si la confonen amb una stripper a domicili.




    Encara que no és probable que li passi avui, justament.




    —Senyora Riverty?




    La dona branda el cap.




    —Sóc la seva germana, l’Alexa. Entri, són tots a casa.




    La Joanne ensenya de passada la targeta d’identificació, però la dona no la mira. No pregunta qui és la Joanne, perquè en moments com aquest ningú no se’n preocupa. Et fan passar de seguida, no volen perdre temps.




    Ja s’han fustigat prou pels minuts que han perdut fins ara. Quan sabien que faltava alguna cosa, que alguna cosa no anava bé, quan l’univers xiuxiuejava que alguna cosa no anava a l’hora.




    La dona li indica que avanci pel passadís i giri a la dreta. La Joanne entra al vestíbul i es frega les sabates. Fa un cop d’ull endavant. Parets pintades amb els tons tradicionals apagats de Farrow & Ball, estores d’algues marines a les escales i un reguitzell de fotografies de bon gust dels fills en blanc i negre. La Joanne es fixa en una nena d’uns cinc anys vestida de ballarina agafant unes tulipes, amb una bosseta de mà, i s’afigura que deu ser la Lucinda.




    La sala ja és plena de gent, cosa que sol passar en moments com aquest. Tothom va a la casa directament. Tots els membres de la família i tots els amics. Gent que hi va per estar junts, per esperar.




    La Joanne hi està acostumada. Està avesada a les cares, expectants però confoses. Qui és aquesta dona de la parca negra? Què hi fa aquí?




    —Sóc la detectiu Aspinall —anuncia la Joanne.




    Sempre és millor dir el títol sencer que no limitar-se a pronunciar la sigla D. De tota manera, sobretot les dones no saben què significa D. Planta una dona policia vestida de paisà davant d’un ciutadà i no sabrà què fer-ne.




    Ha vingut a consolar la família? A preparar te? Alguna parenta…, oi? Deu ser una policia de debò?




    No n’estan segurs. Val més anunciar-los d’entrada qui és i què ha vingut a fer.




    Tots els ulls passen de la Joanne a una dona rossa d’aspecte abatut que està asseguda al mig d’un sofà flonjo de color marró talp.




    Aquesta habitació és per als nens. Hi tenien els mobles vells, les coses que ja no importen, allò que a ningú li sap greu si es taca amb begudes que es vessen o retoladors.




    En un racó hi ha un televisor que té quatre anys i, a sobre, una pila de capses de jocs: PlayStation, Wii, Xbox. La Joanne coneix els noms, encara que no sabria distingir del tot l’un de l’altre, ja que ella no té fills.




    La rossa fa el gest de posar-se dreta, però la Joanne li diu:




    —Si us plau, no s’aixequi. Vostè és la senyora Riverty?




    La dona assenteix amb el cap, lleument, i fa vessar la tassa de te que té a les mans. Dóna la tassa a l’home que hi ha assegut al seu costat.




    La Joanne el mira:




    —El senyor Riverty?




    —Em dic Guy —diu ell, intentant somriure, però la cara avui no li respon com voldria. Es posa dret. Té els ulls angoixats, i el rostre afligit—. Ha vingut per ajudar-nos?




    —Sí —contesta la Joanne.




    Sí, per això hi ha anat. La Joanne hi ha anat per ajudar.




     




     




    És la segona nena que desapareix. Per això han enviat la Joanne directament aquí. Si la Lucinda hagués estat la primera, d’aquesta fase inicial, se n’hauria ocupat una parella uniformada. Però el departament de la Joanne treballa amb Lancashire en aquest cas, i després d’una sèrie de casos de segrest que han anat a mal borràs al sud, tothom està molt a l’aguait.




    Dues setmanes enrere havia desaparegut una nena a Silverdale, just al límit entre Cumbria i Lancashire.




    La Molly Rigg. Una altra nena que semblava més petita del que era. Una altra nena que «no hauria d’haver desaparegut», va dir el seu cap.




    La Molly Rigg va aparèixer a l’hora del te, a trenta-dos quilòmetres de casa seva, quan va entrar a l’agència de viatges de Bowness-on-Windermere.




    La pluja de novembre picava a les finestres i l’agència estava atapeïda de gent que volia escapar-se d’aquell ambient trist —potser fent un viatge amb tot inclòs a la República Dominicana—. La Joanne l’havia vist anunciat a la vidriera: 355 lliures per cap (begudes de marca a part).




    A la Molly li havien esquinçat i arrencat la roba de cintura en amunt i no sabia on era. No tenia cap noció de quina era la població on es trobava. Havia escollit l’agència de viatges perquè va pensar que les empleades serien «agradables».




    Ho eren.




    El director va fer sortir tothom de l’agència amb el mínim enrenou, mentre dues barbies que atenien els clients al taulell principal tapaven la Molly amb un assortit de la seva pròpia roba. Quan la Joanne hi va arribar, tenien la Molly agafada tan fort, amb una actitud tan protectora, que li va costar que la deixessin anar.




    Una d’elles, la Danielle Knox, li va explicar que havia alçat els ulls dels horaris de vols i havia vist la Molly, dreta i callada, xopa, amb l’aigua regalimant-li per les espatlles nues i pel pit infantil, amb els braços encreuats al davant, tremolant.




    Va comentar que s’havia quedat corpresa quan la Molly li havia demanat en veu fluixa i educadament: «Si us plau, pot trucar a la meva mama? Necessito que la faci venir».




    Més tard, la Molly va explicar que l’havien portat a una habitació i que un home que parlava com la gent de Les precioses poncelles de maig l’havia violat més d’una vegada. La mare de la Molly era fan d’aquella sèrie i mirava la reposició que feien a ITV3 els diumenges a la tarda mentre la nena feia els deures davant del foc.




    La Joanne es pregunta si la Kate i en Guy Riverty deuen estar gaire al corrent d’aquell cas. O si van parar gaire atenció al cas de la pobra Molly abans de trobar-se ells mateixos així, la pitjor de llarg de situacions similars, amb la seva filla ara desapareguda, la Lucinda.




    La Kate Riverty pregunta a la Joanne si pensa que el responsable de tots dos casos podria ser el mateix home, i la Joanne respon amb:




    —De moment, no hi pensem, en això. Ara com ara, res no indica que sigui la mateixa persona.




    Per descomptat, no és el que pensa, però sap que, malgrat la presència ferma que la senyora Riverty fingeix tenir, cap mare no està preparada per sentir coses com aquesta.




    La Joanne també té cura de no fer conjectures sobre si a la Lucinda realment l’han segrestada o no.




    Un fill no torna a casa? Els pares pressuposen un segrest.




    Oblida’t de les estadístiques. Oblida’t de les fugides. Si suggereixes que el seu fill no l’han raptat, provoques un daltabaix.




    La Joanne mira al seu voltant les cares angoixades de la sala. No vol causar un daltabaix.
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    Quant fa que estic asseguda aquí, amb el cap entre les mans? Mitja hora? Deu minuts? No sé quanta estona ha passat quan sento un truc a la finestra del cotxe.




    —Et trobes bé? —articula la mare de la Jessica mudament.




    No sé com es diu, i segurament ella tampoc no sap com em dic jo, però és la mena de dona maternal que sempre s’atura quan veu algú que pateix.




    Assenteixo amb el cap.




    —Segur? —insisteix. Fa cara d’estar amoïnada. Dec fer una fila que fa llàstima.




    Torno a assentir, aquesta vegada més decidida, perquè això no ho puc compartir amb ningú. Si més no, ara mateix, encara no.




    Se’n va, però no sense haver-me adreçat una altra ullada abans, per comprovar que estic bé…, perquè això és el que fan les mares. Ho comproven. S’asseguren molt bé de tot. Confirmen que tot estigui bé.




    I jo no ho havia fet.




    Estava tan enfeinada en… En què exactament? Què feia? En realitat, quan intento recordar el que vaig fer ahir, no em ve res al cap. Res de res.




    Miro al meu voltant. El cotxe de la Kate encara no és aquí. És clar que no. Avui no vindrà a l’escola. No acompanyarà en Fergus, no parlarà amb la secretària de l’escola sobre una recol·lecta que ha organitzat per a la mestra de reforç, que se’n va per Nadal. No revisarà els objectes perduts, ni repartirà dessuadores extraviades als seus propietaris. No dirà a en Fergus: «Afanya’t, ànsia, ànsia! Treu-te les botes, ratolí».




    Poso les mans sobre el volant. M’he de moure d’aquí, he de sortir de davant de la porta de l’escola. La gent em comença a mirar.




    Encara no ho sap ningú.




    Ningú no sap el que he fet.




    Em poso a plorar. Necessito en Joe. El necessito de la mateixa manera que necessites la mare quan ets petita i estàs desesperada. Quan el cel et cau al damunt. El necessito, però em fa por sentir-li la veu.




    Per fi marco el seu número al mòbil. Contesta a la vuitena trucada, tus un parell de vegades i després crida:




    —Ja m’he llevat! Ja m’he llevat! Ara mateix vaig a Booths, no pateixis, no me n’he descuidat.




    —Joe?




    A l’instant s’adona que no li he trucat per renyar-lo pels ingredients de la pizza.




    —Què et passa, Lisa? Què ha passat?




    —És la Lucinda —dic, esforçant-me per fer una veu normal—. La filla de la Kate, la Lucinda. Ha desaparegut.




    —Oh, Déu meu, Lise. Quan? On era? Has parlat amb la Kate? Ha anat a la policia?




    —Joe, la cosa encara és pitjor —dic, embarbussant-me amb les paraules—. Encara és pitjor perquè és culpa meva. És culpa meva que hagi desaparegut.




    —Com vols que sigui culpa teva? —diu—. Això no té ni cap ni peus.




    En Joe és així. Surt a defensar-me encara que no estigui al corrent de tots els detalls. Tant se val el que jo hagi fet. Tant se val si sóc culpable o no. En Joe llança un contraatac a qualsevol que m’ataqui, encara que jo hagi actuat malament.




    Però avui és debades.




    —Se suposava que la Lucinda es quedava a casa nostra ahir a la nit —dic—. Se suposava que havia de venir a casa amb la Sally en sortir de l’escola per treballar en un projecte. No sé de què, potser de geografia, no me’n recordo. Però la Sally no… —m’esforço per treure les paraules—, la Sally no…




    —No va anar a l’escola, ahir —acaba de dir per mi.




    —Exacte —dic en veu baixa—. No hi va anar. Va dir que no es trobava bé, i jo no tenia temps per discutir-hi, així que la vaig deixar quedar a casa. Quan la Sally ha pujat al microbús aquest matí i la Lucinda no hi era, s’ha començat a espantar pel projecte i ha trucat a la Lucinda al mòbil. I com que no li ha contestat, ha trucat a la Kate…




    —I la Kate ha dit: «No és amb tu?».




    —Sí.




    L’horror d’això a què ens enfrontem em bufeteja per segona vegada ara que en Joe ho entén. Me l’imagino assegut a la vora del llit, no pas llevat com deia que estava, sinó només amb roba interior, amb el cap cot.




    —Així, no l’han vista des de… quan? —pregunta—. Des d’ahir a la tarda?




    No dic res.




    —Merda! —fa en caure-hi—. No l’han vista des d’ahir al matí?




    —Encara no ho sabem —responc—, però és tota una nit, Joe. Ha estat fora tota la nit i només té tretze anys. Tretze! Només tretze anys. —Ara ploro a llàgrima viva—. Què li ha passat? Déu meu, Joe, és com si ens hagués passat a nosaltres, sols que és pitjor perquè no és la nostra filla, la que he perdut, no és la nostra… És la de la Kate.




    En Joe sospira i diu tan suaument com pot:




    —Lise, per què no els vas dir que la Sally estava malalta?




    —Vaig dir a la Sally que fes un missatge a la Lucinda per dir-li que no anava a l’escola, però ho hauria d’haver fet jo, hauria d’haver trucat a la Kate…




    —La Kate —articula amb vehemència—. Déu del cel, la Kate —torna a dir.




    M’imagino la seva expressió.




    —Joe —li pregunto amb compte—, vols dir que seria més fàcil si fos la filla d’algú altre, no la de la Kate? Això, vols dir?




    —No —respon amb fermesa, però després admet—: Ja m’entens, però…, oi?




    L’entenc, però no em permeto de pensar com ell. Acluco els ulls. Em sento com si m’haguessin clavat un tret a l’estómac. No em puc bellugar.




    —Ajuda’m, Joe —li demano plorant—. Ajuda’m. No sé què fer.




    —T’ajudaré, reina —em diu fluix per calmar-me—. És clar. On ets? Ara vinc a buscar-te. No moguis el cotxe. Ara vinc.




     




     




    Com nosaltres, la Kate i en Guy Riverty viuen a Troutbeck, però la seva casa és a l’altra banda de la vall. Deixem el meu cotxe davant de l’escola d’en Sam i en Joe m’hi porta amb el taxi.




    En Sam ha saltat del cotxe i ha entrat sol a l’escola mentre la Sally em donava la notícia esgarrifosa. No crec que li hagi dit ni adéu. La Sally estava molt afectada. No tinc ni idea de què fer amb ella, si portar-la a casa o deixar-la a l’escola. Ha dit que la policia era allà i que prenien declaracions. No estava segura de si li permetrien anar-se’n a casa fins que no hagués parlat amb ells.




    Tinc el cap en blanc i el cos de plom. Miro en Joe.




    —No sé què dir a la Kate i en Guy… Què dimoni els he de dir?




    —Digue’ls que et sap greu. Digues això. La Kate necessita sentir-ho.




    Té raó, és clar. És que estic molt espantada.




    —I si m’escridassa? I si em treu de casa seva?




    —Doncs ho hauràs d’acceptar. No tens cap més opció. —Em mira amb tristesa—. No permetré que et faci mal, si això és el que t’amoïna. Estaré amb tu.




    Giro la cara cap a una altra banda, avergonyida de mi mateixa.




    —Mira què dic… Em fa por enfrontar-me amb ella quan la seva única filla ha desaparegut. Deu ser molt fotut! Hauria de pensar la manera d’ajudar-la i de fer-li costat.




    En Joe estira el braç i posa una mà sobre les meves mans, agafades ben fort.




    —No és culpa teva, Lise —diu.




    No responc. Gairebé som a casa de la Kate i en Guy i, si dic el que vull dir, si crido «És clar que és culpa meva! Prou que ho saps, que és culpa meva» i permeto que la histèria que retinc a dins surti, no em veuré amb cor de sortir del cotxe.




    Acluco els ulls i respiro fondo. En comptes d’això dic:




    —Gràcies per venir a buscar-me, Joe.




    Gira els ulls cap a mi, uns ulls tristos.




    —Sempre —diu senzillament.
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    L’agent Joanne Aspinall s’asseu al volant del Mondeo gris. La van deixar triar entre el gris zenc i el perla. Tots dos grisos, bàsicament. Però a la Joanne no li importava el color; per a ella l’important era la capacitat del motor.




    Els darrers anys havien reduït els requisits per a la policia de paisà, i la idea que hi havia al darrere era que els detectius no intervenien en gaires persecucions amb cotxe, atès que sobretot era la policia de trànsit la que s’ocupava dels drogates que fugien i els vehicles robats. Cosa que era una llàstima, perquè a la Joanne li agradava una bona persecució.




    A la comissaria deien que la Joanne tenia dues marxes: punt mort i tota marxa.




    De vegades pensava que potser s’havia equivocat en entrar al Departament d’Investigació Criminal. Cotxes lents. I sens dubte ara guanyaria més com a policia uniformada: seria oficial. Com a detectiu costava més pujar de categoria. Per això en faltaven al cos. Això era dissuasiu per als policies més joves, sobretot si havien de mantenir una família.




    La Joanne fa una ullada enrere, cap a la casa, i pensa en l’escena que acaba de deixar. Òbviament, el primer instint li fa sospitar de la família. Les estadístiques no enganyen. Als infants gairebé sempre els rapta algú que coneixen.




    És un dels prejudicis més difícils de deixar de banda com a detectiu: cal aconseguir informació de la família, mantenint alhora una aparença d’empatia absoluta i tenir controlats els pares per si fan res fora del que tenen per costum.




    Per descomptat, a la Joanne li han ensenyat a no fer suposicions. No pas a la feina: fa perdre temps. Entela el discerniment i deixa camins sense explorar. Les paraules d’un antic professor de química de la Joanne li vénen a la memòria cada vegada que hi pensa: «Mai no pressuposeu res», solia dir quan feien experiments, «perquè pressuposar fa errar».




    La Joanne somriu un instant en treure el bloc de notes. Observa la llista que té al davant i, sense saber ben bé per què, subratlla el nom de Guy Riverty, el pare de la nena desapareguda. S’adona que ja l’havia escrit més fort que els altres noms. Ja havia repassat la G uns quants cops, sense parar-hi atenció, mentre interrogava la parella.
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