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			A la memoria de nuestros padres, 
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			Prólogo a la nueva edición

			 

			 

			Esta nueva edición de Piazzolla. El mal entendido coincide con el centenario del nacimiento del bandoneonista. La primera fue publicada en 2009. Era otro mundo. Mientras este libro se escribía aún no existía Facebook en español (estuvo disponible a partir de febrero de 2008). Instagram todavía no había sido inventado (apareció en 2010) y Twitter, creado en 2006, era todavía una novedad que casi nadie utilizaba fuera de los Estados Unidos. Y, sobre todo, cuando se hablaba de música se hablaba de discos compactos y, eventualmente, de sus encarnaciones anteriores como vinilos o cassettes. Nadie reparó —tampoco nosotros—, en aquel 2009 cuando presentamos este libro, en que, durante ese mismo año, una nueva plataforma llamada Spotify comenzaba su expansión mundial, cambiando para siempre las maneras de la circulación, el intercambio, la apropiación y hasta los hábitos de escucha de la música.

			En poco más de una década el universo digital se ha superpoblado con la palabra Piazzolla. Solo basta realizar una incursión breve en YouTube para constatar qué tipo de itinerarios facilita el algoritmo: “Adiós Nonino”, en la boda real de Máxima Zorreguieta y el entonces príncipe Guillermo, heredero del trono holandés; versiones de “Libertango” en Shanghai, para piano y saxo, y en Praga por una orquesta de ocasión, o la “Historia del tango”, originalmente para flauta y guitarra, en un arreglo sinfónico interpretado por la Cairo Symphony Orchestra. Una acumulación incesante de registros históricos, vocacionales o insólitos que hablan de cómo se diseminó la música de Piazzolla desde el primer El mal entendido.

			En aquel mundo previo, la idea de este libro había surgido a la vez de dos impulsos. Uno era, simplemente, nuestra amistad, nuestras conversaciones sobre música, nuestras experiencias compartidas y las ganas de hacer un libro a cuatro manos. O, para ser más precisos, a nuestras cuatro manos en particular. El otro tenía que ver con nuestra admiración por la música de Piazzolla y la convicción de que los textos que se referían a ella —y a su creador— omitían partes esenciales de la historia y eludían las problemáticas estéticas nodales que se abrían a partir del momento en que Astor irrumpió para iniciar un proceso de renovación del tango que lo tuvo en la primera línea de fuego. Con Piazzolla, de Alberto Speratti, Astor, de Diana Piazzolla y A manera de memorias, de Natalio Gorin, eran, en gran medida, autobiografías. Estaban dictadas por el propio Piazzolla. Seguían el rumbo de su memoria —y, claro, de sus olvidos— y de las maneras en que los recuerdos se reescriben. Al fin y al cabo un consumado arreglador, ya desde sus comienzos con la orquesta de Troilo y, además, uno que, como Monk, Ellington o Egberto Gismonti no se cansó de releer y recrear su propio imaginario, trabajaba con la materia de su propio pasado. Y si el arreglador nunca repetía estrictamente sus procedimientos con respecto a los viejos materiales, lo mismo podría decirse del biografiado, que tampoco decía siempre lo mismo acerca de las mismas cosas. Esto representaba un problema: la primera persona no era siempre fiable. Piazzolla, la música límite, de Carlos Kuri, era, ya desde su punto de partida, otra clase de libro, de otra hondura. Pero allí, tanto como en Astor Piazzolla: su vida y su música, de María Susana Azzi y Simon Collier —publicado en 2004 y reeditado misteriosamente en 2014 con el título Astor Piazzolla y sin la firma de Collier—, los datos provenían de los tres trabajos mencionados con anterioridad. Y en ocasiones esos datos eran contradictorios o incorrectos. 

			A partir de estas constataciones iniciales despuntó una idea central: la del “malentendido”, en principio relacionada con ciertos modos de leer una biografía intelectual. Con el correr de la escritura compartida, el concepto comenzó a involucrar a la propia práctica compositiva de Astor y a las escuchas y apropiaciones de las músicas que se situaron por fuera del tango tradicional pero tuvieron un efecto importante en la configuración del estilo piazzolliano. “Misreading”, “misinterpretation” y “misunderstanding” son palabras alusivas al modo en que se interpretan los significados de las obras de arte. El crítico literario Harold Bloom desarrolló estos conceptos en su ensayo The anxiety of influence. A theory of poetry (Oxford, Nueva York, 1997). “Imaginar es malinterpretar”, dice sobre la poesía, y esa idea es perfectamente aplicable a la música y a algo que ha definido a Piazzolla en sus asimilaciones del jazz y de la primera ola modernista de la música de tradición escrita: actos únicos de “incomprensión creativa”. Si Piazzolla hubiera tenido una actitud mecánicamente epigonal y mimética hacia Stravinsky o Bartók apenas habría sido un reverente catalogador de técnicas. Su lectura “errónea” fue siempre creativa. Al buscar una genealogía de esa “malinterpretación” como apertura al espacio creativo, Bloom se encuentra con el clinamen, el nombre en latín que dio Lucrecio a la impredecible desviación que sufren los átomos en la física de Epicuro. El apartamiento como modo de fidelidad cifrada. A veces se habla de influencias, lo que lleva de alguna manera al mismo lugar. La influencia, añade Bloom, siempre “procede de una mala lectura”, es “un acto de corrección creativa”, de “distorsión” que, por otra parte, es intrínseco a una pretensión de progreso artístico. Y vaya si Piazzolla la tuvo.

			Se puede, también, leer mal, o con mala leche, cosa que se hizo por muchos años con la obra de Piazzolla y con su figura, reducida a una mera categoría demoníaca. Por eso, este libro se propuso de entrada, como se explicará más adelante, entender el mal que llegó a encarnar el bandoneonista. Y para hacerlo no se buscaron significados ocultos ni enunciados fijos. Tampoco fuimos empujados por un afán de desciframiento. El mal entendido sí ha buscado, en su ejercicio de la interpretación, evitar las lecturas catequizantes, que no son solo propias de los fans; no falta algún musicólogo que, parapetado detrás de un pentagrama como supuesta fuente única del saber y legitimidad —y justo en una música que claramente excede el horizonte de la representación gráfica—, reclama su condición de albacea o portavoz del más allá que funda su autoridad a partir de una adecuación ejemplar al sistema de citas de la academia. 

			El mal entendido tiene un subtítulo, un estudio cultural, sobre el cual vale la pena explayarse porque contribuye a clarificar los propósitos de este ensayo. En su introducción a Cultural Study of Musical. A Critical Introduction, de 2003, el mismo año en que comenzó a rondarnos el interés de compartir una escritura sobre Piazzolla, Richard Middleton daba cuenta de que el modo de pensar sobre la música había cambiado drásticamente a partir de las novedades en la etnomusicología, la madurez de la sociología cultural interesada en música, la emergencia de los estudios culturales anglófonos en 1970, los estudios sobre música popular (entre ellos los de Simon Frith) y el desarrollo de una “nueva” “musicología crítica”, representada por Joseph Kerman, Susan McClary y Lawrence Kramer (que reivindica la denominación “musicología cultural”). 

			La música, subrayaba Middleton en ese prólogo, es mucho más que notas. Coincidimos con él en que cualquier intento de estudiar música sin situarla culturalmente es ilegítimo (y probablemente interesado). Sin saberlo, este libro compartía parte de estos postulados a partir de una comprensión inmediata de que la vida y la música de Piazzolla no podían separarse de sus tramas culturales y políticas, con sus tensiones y abismos, aciertos y tropiezos. El mal entendido intentó comprender las mediaciones, los discursos de legitimación y condena, el mundo del tango, los espacios e intersticios entre géneros e instituciones, así como el mismo mercado. Pero, además, puso el acento en los objetos: se ha diseccionado el repertorio más representativo de lo piazzolliano: las obras que se conocieron a fines de los años cincuenta y en los sesenta. 

			Más de diez años después de la primera edición, en este otro mundo en que la música se escucha de otra manera, en que ya casi no hay discos compactos y el vinilo ha resucitado apenas como objeto de culto (y de alto precio), Piazzolla. El mal entendido sigue siendo el mismo libro. Nuestra idea acerca de los puntos cruciales en la evolución estética de Astor es la que era. Nuestro análisis acerca de su relación con las músicas de su época sigue siendo el de entonces. Y los datos, a los que en su momento pudimos arribar con muchísimo trabajo y con espíritu casi detectivesco, son los que son y los que, gusten o no, siempre serán. 

			Pero Piazzolla. El mal entendido es también, como sus autores, otro que el de hace una década. No nos bañamos nunca en un mismo río. No escuchamos nunca de igual modo una canción. La escritura pasada habilita sentidos que estaban latentes en el texto pero que desde nuestro propio presente encuentran otro espesor. Y algo más: hoy nos interesa más mostrar y demostrar que desenmascarar. Hoy entendemos, posiblemente mejor que cuando éramos más jóvenes, lo difícil que debe haber sido ser Piazzolla en tiempos de Piazzolla. Y vemos con mayor claridad que, con independencia de las palabras que los propios músicos utilicen, de la precisión técnica con que estas sean usadas, y, también, de las apelaciones a formas, géneros o ámbitos cargados de prestigio simbólico (la fuga, la sinfonía, lo “clásico”, ciertos premios, el Teatro Colón), lo que importa, finalmente, es lo que suena. Casi nadie revisa como elemento probatorio concluyente si Bill Evans escuchó o no a Luigi Nono o cuán epidérmica es la cita al Stockhausen de Hymnen en “Revolution 9”, de The Beatles. Las obras de arte y las palabras que intentan dar cuenta de ellas a veces corren por carriles distintos y hasta divergentes. Los propios músicos no siempre son claros acerca de sus intenciones y logros. La verdad no habita en sus explicaciones o apologías sobre las obras. Para acercarse a ellas, ir sobre sus pasos como si se tratara de cazar la propia sombra, está, ante todo, la música. Después, solo después, se pone en funcionamiento una máquina interpretativa, afloran los discursos, con sus paráfrasis y analogías, los análisis y los contextos, la ponderación y la crítica. Este libro siempre ha tratado de ser un puente (uno más) con aquello que nos legó Piazzolla, un modo reflexivo de acercamiento a lo que, primero, llegó como una vibración: el aire de Buenos Aires en movimiento.
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			El nombre Astor no existía. Mar del Plata, apenas un puerto de pescadores y, a una cierta distancia, unas pocas manzanas aristocráticas y un balneario de madera, casi tampoco. En 1921, Vicente Piazzolla, aquel que más tarde será conocido como Nonino, bautizó a su hijo con un nombre inventado. Quiso homenajear a un amigo italiano que así se hacía llamar. Lo que no sabía era que ese nombre provenía de la abreviatura con la que, simplemente por capricho, el amigo había reemplazado al original Astorre. 

			Tal vez fue un primer malentendido, sin valor premonitorio, pero, como otros, afortunado. Astor, al fin y al cabo, sonaba mejor que Astorre. Y, aunque nadie pudiera saberlo en ese caserío de inmigrantes a unas cuadras del mar, estaba bien que ese hijo que cambiaría para siempre el sonido de otra ciudad, Buenos Aires, inaugurara un nombre. 

			Las fuentes musicales de ese que fue bautizado como Astor Pantaleón Piazzolla fueron, en gran medida, las que más se propagaron por la cultura “culta” porteña, entre 1940 y 1980: la tradición del tango, el modernismo de la música clásica1 de principio del siglo XX, los nacionalismos estéticos, el descubrimiento de Johann Sebastian Bach y del barroco, la entronización de la fuga como la forma de las formas, el jazz comercial, las comedias musicales norteamericanas, el cool jazz y, más tarde, el jazz rock y el rock progresivo, el culto a los Swingle Singers y al Modern Jazz Quartet, las músicas de Hollywood e, incluso, la canción italiana à la San Remo.

			Piazzolla tenía con esas músicas la relación del oyente ávido y, sobre todo, dotado de un oído formidable, que le permitía detectar rápidamente lo esencial de esos lenguajes. Su aproximación era siempre un poco distante, la de una especie de extranjero, pero, posiblemente, haya sido lo parcial de esos conocimientos lo que lo salvó de la copia.

			Los materiales a los que Piazzolla llamó “la revolución del tango” fueron los de su época. La mirada sobre esos materiales fue tan propia e inconfundible que terminó cerrando cualquier posibilidad de continuación por la misma vía. Los caminos encontrados por Piazzolla fueron tan suyos que se hizo muy difícil seguirlos sin que la música sonara a una mera réplica desmejorada de su estilo. 

			Claude Lévi-Strauss marca, en Lo crudo y lo cocido, el primer tomo de Mitológicas2, la “afinidad particular” entre la música y los mitos. Uno y otro operan en un “doble continuo”, forman series de posibles relatos y sonidos “físicamente realizables”. El mito y, en particular, la música de tradición oral, se han desarrollado de manera espiralada hasta agotar su impulso original. De ahí la condición dinámica de su reescritura. Roland Barthes compara el mito en su Mitologías3 con un “inmenso parásito interno”: no elimina al huésped, se alimenta de él y transparenta su función, la de deformar, y por eso es uno de los motores más poderosos de la cultura. Unos marinos escuchaban unas canciones en algún puerto —una isla griega, Cartago, Sicilia—, creían recordarlas, las reinventaban, las enseñaban a sus hijos, estos a los suyos y los últimos a sus nietos. Cada uno le agregaba o le sacaba, olvidaba y rellenaba, y otros marinos, de otras partes, escuchaban estas canciones, las recordaban, ya lejos, y las transformaban. El tango mismo no tiene una historia demasiado diferente. Entre muchas teorías posibles, la que parece más verosímil habla, precisamente, de una cadena de infidelidades que nace en piezas de salón mal tocadas o, por lo menos, tocadas de manera distinta que lo que fijaba la partitura. Piezas de salón que, a su vez, ya acarreaban un malentendido de origen. 

			Se llamaban habaneras y, supuestamente, guardaban alguna clase de relación con el folklore4 afrocaribeño. Sin embargo, esa lejana raíz ya había sido transformada por autores españoles a quienes solo interesaba el posible exotismo del nombre “habanera” y cierto pie rítmico al que superpusieron las formas europeas de moda en el repertorio pianístico doméstico: el rondó —una sección recurrente intercalada con secciones nuevas— o la vieja estructura de dos partes, cada una de ellas repetida dos veces, presente en danzas populares y común en las estilizaciones escritas a partir del Renacimiento y el barroco. En la armonía y las inflexiones melódicas quedó muy poco de lo afrocaribeño, y las partituras de esas habaneras, que tocaban las niñas en los salones de España, llegaron a otros salones, de muy diferente prosapia, en un puerto austral, en el otro extremo del océano Atlántico. Un puerto del que otro español había pregonado sus buenos aires y en el que los peores músicos imaginables —los que eran empleados por los prostíbulos y por salones de baile de “las orillas” de la ciudad— leían de esas partituras lo que podían y como podían. Y donde además, con prácticas aprendidas en los teatros de zarzuelas, improvisaban y se tomaban libertades con respecto a lo escrito. Incidentalmente, el instrumento que terminaría siendo característico de esa nueva música —un instrumento absurdo, cuya digitación desobedece toda lógica— también llegaría a ese puerto por azar y, por azar, sería aprendido, tocado e incorporado a la práctica cotidiana de la música. 

			Además, allí, en el tango, en ese lenguaje cuyo nombre parece derivar de África y antes había designado los bailes de los negros —con una música que, sin embargo, nada tenía que ver con la que luego también se llamó “tango”—, ese instrumento inventado por Heinrich Band alrededor de 1846 encontró por primera y hasta ahora única vez una escuela y un estilo. Si hay instrumentos fuertemente identificados con determinadas músicas —la guitarra y el flamenco, las gaitas y los folklores escoceses o gallegos, los bronces y el jazz, la guitarra eléctrica y el rock—, en el caso del bandoneón esa identificación llega a la simbiosis. Los estilos del bandoneón son los estilos del tango. Es casi imposible no escuchar un gesto de tango en cualquier música tocada por un bandoneón. Y es casi imposible imaginarse un tango sin bandoneón5 —o su evocación y su nostalgia—. 

			Más allá de las anécdotas ligadas a los comienzos del género, a fines del siglo XIX y en las riberas del Río de la Plata (posiblemente en ambas), en ese origen puede rastrearse una de las características esenciales del tango y, en particular, uno de los elementos primordiales de Piazzolla: el doble juego entre escritura e interpretación. 

			El tango es, desde sus comienzos, una música escrita. Y el tango es, también, una música en la que la escritura, por error o por decisión, se transgrede. La obra de Piazzolla está escrita. No podría concebirse sin esa escritura. Y la obra de Piazzolla se construye en tensión con lo escrito. Nunca lo que suena es exactamente lo que está en la partitura. Secciones enteras aparecen agregadas por la práctica, por la acumulación de interpretaciones, a lo pautado. Ritmos escritos de una manera deben sonar de otra. Los músicos de Piazzolla lo sabían y se lo transmitían de boca en boca. Pero, además, está el bandoneón. Y la manera de tocarlo de Piazzolla. Para él no hay notas que comiencen sobre los acentos. Todo sonido, aun el más breve, es, siempre, sincopado. No importa cómo esté escrito. Piazzolla convierte en un elemento esencial, material, indivisible de la propia música, una interpretación absolutamente personal del rubato característico del tango, de ese atrasarse en el tiempo y después recuperarlo en un rapto de aceleración (el tiempo robado del que habla la palabra “rubato” que Aníbal Troilo, Pedro Laurenz y Ciriaco Ortiz, entre muchos otros, también habían hecho propio).

			Hay una anécdota, que Piazzolla contaba y que explica su estilo, también, como un cierto malentendido. El bandoneonista había conocido a Gardel en Nueva York, cuando era un niño, poco después de que sus padres abandonaran Mar del Plata en busca de mejor suerte. En efecto, trabajó como extra en la película El día que me quieras. Según la leyenda, cuando Gardel escuchó al pequeño Astor tocar tangos le dijo, con un tono que podría adivinarse parecido al de sus diálogos cinematográficos, que tocaba como “un gallego”. Gardel bien pudo haber intentado explicarle algo acerca de “la roña” del género, es decir del rubato. Y es posible que Piazzolla haya respondido a esa crítica como solo podía hacerlo alguien educado en Nueva York: agregando síncopas. En definitiva, la traducción de Piazzolla al señalamiento de Gardel fue una traducción contaminada por la idea del swing que campeaba en el jazz. O, mejor, en toda una ciudad donde, a pesar de la crisis financiera y la miseria, se vivía con la idea del swing. 

			El compositor y pianista Gerardo Gandini, integrante del último sexteto del bandoneonista, dice: “La música de Piazzolla es Piazzolla tocándola”6. Y es cierto. En su música, en sus estilos, resulta tan importante lo que está escrito como aquello que la práctica hizo con lo representado en el pentagrama. Su estilo de interpretación no es un agregado a la música. No es un detalle de terminación. Es la propia música.

			Las partituras de la obra de Piazzolla, incluso de sus piezas más alejadas de la tradición del tango, revelan la recurrencia a ciertos elementos: una armonía ubicable genéticamente en los comienzos del siglo XX, compases aditivos utilizados con cierta regularidad —en particular el que deriva de la acentuación enfatizada del pie rítmico de milonga—, algunas escalas identificables con el estilo temprano de Alberto Ginastera y con Igor Stravinsky, el uso de ostinatos, un manejo fluido del contrapunto escolástico, la influencia de George Gershwin y del proyecto de Leonard Bernstein en West Side Story y su confluencia de lo “alto” y lo “bajo”. Un análisis que se circunscribiera a lo escrito resultaría decepcionante. Allí se encontraría un conjunto de materiales bastante previsibles y ya sumamente conservadores en los mediados de la década de 1950. Sin embargo, la obra de Piazzolla está lejos de sonar de esa manera.

			En las que podrían llamarse sus composiciones de tesis —composiciones siempre ligadas a la interpretación de un grupo particular, desde la orquesta de 1946 o el Octeto Buenos Aires al último Quinteto o el Sexteto— hay algo potente, original, inquietante, que las partituras no muestran. Si el tango es una música que se cifra en la distancia entre lo escrito y lo que suena, la obra de Piazzolla lo es en extremo. Su música es una música constituida en el resto de texto, en aquello que se resiste al análisis tradicional, en un espacio determinado por la interpretación y que solo puede ser abordado en la medida en que ese resto de texto pueda desentrañarse. Es una música, además, construida muchas veces sobre combinaciones originales y únicas de elementos que no eran ni originales ni únicos. Elementos que fueron, en muchos casos, traspolados desde lenguajes en los que resultaban convencionales a otros donde aportaban una cualidad de novedad y sorpresa. Dicho de otra manera, la referencia bartokiana y el espíritu casi jazzístico —con su acentuación siempre en el aire— de “Tango para una ciudad”, pueden no haber sido nuevos ni para el jazz ni para la música clásica pero funcionaban con una perturbadora modernidad en el contexto de esa música original, que terminaba de adquirir su forma en el sonido particular —en la interpretación— del bandoneón de Piazzolla, el piano de Osvaldo Manzi, el contrabajo de Kicho Díaz, la guitarra eléctrica de Oscar López Ruiz y el violín de Antonio Agri.

			Piazzolla no era ni un músico de jazz ni un músico clásico. Tampoco era un músico de cine, campo en el que su eventual eficacia venía del oficio aprendido ni más ni menos que mirando películas. Y su relación con el tango estaba signada por la distancia de origen. Pero es precisamente allí donde nace su estilo. En esas lejanías, en esos saberes parciales, en esas lecciones indulgentes de Ginastera, que no le pedía lo mismo que más tarde les exigiría a otros porque era “un músico de tango” pero, sin embargo, buscaba “educarlo”; en ese incompleto adiestramiento de contrapunto recibido de mano de una vieja maestra que terminó aconsejándole dedicarse al tango, en ese jazz escuchado de costado, espiando desde la puerta del Cotton Club o, más tarde, en 1959 —uno de los grandes momentos del género, con discos como Kind of Blue de Miles Davis, Ah Um de Charlie Mingus o Giants Steps de John Coltrane—, dedicándole un tema7 a Oscar Peterson, con su quinteto neoyorquino. Piazzolla parece haber estado siempre en el momento justo y en el lugar correcto, pero a unos metros de distancia, lo que, evidentemente, le dio una perspectiva personal. Su música, en todo caso, es el resultado de una combinación improbable de componentes infrecuentes. Y es el producto de una ciudad, Buenos Aires, a la que él, marplatense crecido y educado sentimentalmente en Nueva York, de donde trajo algo más que recuerdos adolescentes, supo interpretar como nadie. Una ciudad fragmentada, donde la endeblez de la historia se compensaba con la altisonancia de las declaraciones y donde el provincianismo, el atraso tecnológico, la pequeñez del mercado y el aislamiento de los centros de irradiación cultural del momento se daban la mano con una industria editorial que modificó los hábitos de lectura no solo locales sino de Latinoamérica y España, con focos de avanzada como el Instituto Di Tella, y con algunos creadores que tuvieron una inmensa influencia en todo el mundo.

			Piazzolla, lejos de la posibilidad y del deseo de generar un movimiento colectivo —como el bop había sido para el jazz—, se parece, en ese sentido, mucho más a Jorge Luis Borges que lo que podría suponerse. Ambos instituyeron sistemas de lecturas, inventaron sus genealogías y crearon a partir de recortes arbitrarios. Ambos generaron estilos únicos e irrepetibles (aunque imitables) a partir de enciclopedias parciales y lecturas sesgadas. Uno, Borges, se declaró conservador y fue, sin embargo, revolucionario. El otro, Piazzolla, aunque declarara la revolución, también la logró desde un programa que en otro contexto hubiera resultado conservador y que, conscientemente, buscó su poder y su eficacia en caminos distintos de los recorridos por las corrientes musicales de la tradición académica de posguerra. El secreto de Piazzolla, como el de Borges, fue el desplazamiento. Ninguna de sus fuentes musicales significaba, por sí sola, una revolución en el momento en que Piazzolla volvió de París en 1955. Pero algunos de sus elementos exteriores, combinados entre sí y aplicados sobre materiales provenientes de la tradición del tango, fueron nuevos y sorprendentes. Un conservador que se jactaba de ser revolucionario había logrado, en todo caso, una suerte de revolución paradójica. Una música que, menospreciada por la academia y rechazada por el moribundo universo del tango, terminó convirtiéndose en el único sonido posible de esa Buenos Aires contradictoria donde en plena década de 1960 una revista, Primera Plana, salió a disputarle a la Iglesia la formación del gusto culto de la clase media y donde una dictadura militar decidió tratar de restaurar el estado original de las cosas. Ese ser nacional que la modernidad ponía en peligro, al que el cine retrató incansablemente con familias en las que, de manera invariable, había por lo menos un militar y un sacerdote y que, curiosamente, terminó musicalizada, también, con el sonido de Piazzolla y el de sus epígonos. 

			Buenos Aires reproducía los grandes centros culturales —París, Nueva York—, o, mejor, las noticias llegadas desde allí a saltos, sin continuidad, incompletas y muchas veces idealizadas, pero en otra escala. Lo que en esas ciudades eran movimientos, apoyados por una industria cultural (aun el arte no comercial y más alejado de la industria del entretenimiento contaba con una cierta red de sellos discográficos, galerías de exposiciones, clubes o salas de conciertos y revistas especializadas), en Buenos Aires eran grupos minúsculos, ocupando sin hablarse distintos sectores de un mismo bar y sostenidos, hasta cierto punto, por emprendimientos de fans que subsistían hasta que sus responsables caían en bancarrota. 

			El propio tango, que durante unas dos décadas había llegado a convertirse en una industria más o menos floreciente, era un campo mucho más quebrado y heterogéneo que lo que pintan las visiones idealizadas. Ya desde sus comienzos, cuando las partituras llegaban con facilidad a donde el baile estaba prohibido, es notable una serie de líneas divisorias que atraviesan ese paisaje supuestamente cristalino de tradición nacional —o ciudadana— que más tarde se construyó con el tango. La primera falsedad es la que se refiere a la clandestinidad y la circulación eminentemente prostibularia en los comienzos del siglo XX. Las primeras grabaciones fonográficas de tangos, realizadas en 19078, muestran que, para ese entonces, esta ya era una música firmemente asociada a usos lícitos y hasta ceremoniales. Alfredo Gobbi y su esposa, Flora Rodríguez (los padres del célebre “violín romántico del tango”, también pianista, compositor y director de orquesta en la década de 1940) habían sido enviados a París, en ese mismo año, para coordinar el registro de tangos a cargo de la Banda Republicana de esa ciudad. Y, en 1909, la Banda de la Policía de Buenos Aires, dirigida por A. Rivara, grababa “El purrete”, de José Luis Roncallo. Había, en todo caso, una aceptación social bastante mayor que la que la leyenda le confiere a esos años de fundación. Es posible que en el novecientos el tango se bailara en burdeles, pero todo parece indicar que, para ese entonces, ya se bailaba también en otras partes. Y si bien era cierto que las niñas bien no lo bailaban —por lo menos en público, como muestra la historia contada por Edgardo Cozarinsky9, donde Ricardo Güiraldes se lo enseñaba en secreto a Victoria Ocampo—, sí lo tocaban al piano. Entre 1910 y 1920 hubo una verdadera explosión en la publicación de partituras con reducciones para piano de los tangos más populares y eran precisamente las jóvenes damas de la sociedad porteña quienes las ejecutaban en los salones. El baile, por otra parte, si es que efectivamente había tenido algo del erotismo que Europa descubrió en él por la vía de Rodolfo Valentino, lo fue perdiendo a lo largo de sus décadas de esplendor, convirtiéndose en una danza estereotipada, “alisada”, en los términos de los propios bailarines, de salas bien iluminadas y clubes familiares, con novios oficiales y matrimonios bien constituidos, hasta que una nueva mistificación vino a rescatarlo del olvido, a partir de la década de 1990. Una cosa era el baile, en todo caso, y otra el desarrollo musical. Además de las rivalidades —que con frecuencia llegaban a los enfrentamientos físicos— entre los hinchas de una orquesta o un cantante en particular y los de otros—, el mundo del tango mostraba ásperas diferencias entre quienes bailaban y quienes no lo hacían; entre quienes valoraban el lado recio, canyengue, y los que destacaban las sutilezas y los arreglos. Como mucho más tarde sucedería en el pop y el rock, estaban los que en el tango encontraban, sobre todo, un gesto, una determinada manifestación de algo relacionado con la identidad, algo asimilable al barrio o la ciudad, o a ciertas costumbres de un pasado convertido en leyenda, y quienes buscaban allí —aunque esa búsqueda rara vez fuera formulada con precisión y careciera de una teoría que la sustentara— una música “para escuchar”, un lenguaje de una cierta abstracción. 

			Las adhesiones o los rechazos tenían que ver, en algunos casos, con cuestiones puramente musicales —o ligadas a la coreografía— como las maneras de acentuar los tiempos fuertes, la regularidad de esos acentos, las maneras del rubato o la complejidad de los arreglos, que podían en algunos casos confundir a los bailarines. Y había también cuestiones ideológicas, algunas más vagas, relacionadas con la mayor o menor reciedumbre que mostrara la orquesta o el cantante, y otras más directas, relacionadas con aquello que era explicitado en la letra. Por un lado, el tango, que aunque más no fuera como elemento melodramático había llegado a mencionar la Primera Guerra Mundial en “Silencio”, de Gardel y Le Pera, en general se había ido separando del intento de registro de la realidad más o menos cotidiana. Hubo, por supuesto, tangos sociales, como “Pan”, de Celedonio Flores, o “Al pie de la Santa Cruz” y “Se viene la maroma”, ambos de Mario Batistella y Manuel Romero, pero temas que fueron centrales en la vida de Buenos Aires, como la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo, las migraciones internas, las vacaciones en la costa atlántica o los cambios en las relaciones sociales a partir de la ley de propiedad horizontal10, no fueron recogidos por casi ningún tango de esas épocas. Podría decirse que el tango fijó su época en la de la muerte de Gardel, como si allí hubiera muerto, también, algo de su capacidad evolutiva o, por lo menos, de la supuesta representatividad urbana de sus letras. Si bien toda la canción popular de las décadas de 1930 a 1950 fue, por naturaleza, nostálgica, el tango, aún hoy, para su público, basa una supuesta legitimidad en la manera en que refleja a la ciudad de Buenos Aires.

			En ese sentido, resulta interesante analizar la letra, escrita por el autor teatral Ivo Pelay, del tango “Rascacielos”, con música de Francisco Canaro, que fue estrenado como parte de una revista musical en junio de 1935. Allí aparece, por ejemplo, una valoración de las transformaciones urbanas que más tarde desapareció por completo del género. “Mi Buenos Aires / suelo porteño! / Cómo has cambiado / tus casas y calles / por otras de ensueño! / Con diagonales / y rascacielos / vas ya vestido / hoy de largo / ¡lo mismo que yo!”, celebra, para rubricar: “¡Mi Buenos Aires / crisol de razas! / De los que llegan / dulce esperanza. / Tu aspecto cambian / pero no cambiarán / tu corazón jamás! / Ciudad adorada...! / Hay en tu entraña / venas de acero / que serpentean / gritando: ¡Progreso!...” En las décadas siguientes, el tango prefirió, en cambio, una imaginería no demasiado diferente de la que había empleado Esteban Echeverría en El matadero, en 1840, cuando describía las aguas de la crecida buscando su cauce entre los terraplenes del sur. El canto al progreso —no solo a los rascacielos sino también a la diversidad de la inmigración— de Canaro y Pelay bien puede contrastarse, por otra parte, con esa imagen de Julio Sosa agrediendo a un grupo de jóvenes que bailan twist, en la película Buenas noches, Buenos Aires, dirigida por Hugo del Carril en 1963 (y a la que este libro volverá más de una vez) o con “Che existencialista”, ese extraño manifiesto cantado por Alberto Echagüe junto con la orquesta de Juan D’Arienzo, en 1954: “En esta tierra que es tierra de varones, / hecha con lanzas de gauchos legendarios, / nos han salido una porción de otarios, / que yo no sé por qué usan pantalones”, empieza el tango. Allí, el cantante, que en realidad se llamaba Juan de Dios Osvaldo Rodríguez, interpreta con su habitual tono pendenciero la letra de Rodolfo Martincho a la que había puesto música otro de los cantores de D’Arienzo, Mario Landi (en realidad Mario Villa), que a aquellos gauchos oponía esos que “llevan el pelo largo y despeinado, / el saco de un color y otro el talonpa, / hablan de “ti” y de “tú” los pobres gansos, / y al agua y al jabón le tienen bronca”, para precisar, en el estribillo: “Che existencialista, / no te hagas el artista, / mejor cachá un pico y una pala, / andá y yugala, flor de vagón. / Che existencialista, / mejor cambiá de pista. / Andá a Paul11 y pelate, / alargá el saco y bañate, che cartón”. Había muy poco en común entre ese mundo y el de las orquestaciones de Argentino Galván para la orquesta de Aníbal Troilo o el virtuosismo de las de Miguel Caló, con Osmar Naderna como pianista y arreglador, o de la de Pugliese, con orquestadores como Emilio Balcarce y Julián Plaza, o la dirigida por Enrique Mario Francini y Armando Pontier. Como nada tenía que ver Echagüe con Alberto Marino u Oscar Serpa o, más tarde, con las infinitas sutilezas del joven Roberto Goyeneche. No había demasiado en común entre D’Arienzo y su sobreactuación del reinado del compás y Osvaldo Pugliese, cuyo estilo, juzgado por muchos bailarines como “violento”, era considerado por otros “imposible de seguir” debido a sus frenos y aceleramientos repentinos. Y, desde el punto de vista del mercado, tampoco eran lo mismo los cantantes más populares, ídolos de la radio y de las revistas femeninas, o las orquestas preferidas por los bailarines, que otros como Salgán, que nunca tuvo un gran éxito, jamás fue demasiado popular y se reveló insostenible económicamente para su director. 

			En los finales de la década de 1940 pero, sobre todo, en los comienzos de la siguiente, el delicado equilibrio que sostenía al tango como negocio comenzó a romperse de manera acelerada. Los que buscaban allí “una música” encontraban cada vez menos para escuchar. Los que valoraban una cierta poética, se topaban con una letrística anticuada y cada vez más alejada de la ciudad real. Sobre todo las generaciones más jóvenes tenían bastantes pocas posibilidades de identificarse con ese mundo de malevos, terraplenes, inundaciones, farolitos, madres junto al piletón y relaciones sentimentales más cercanas a los folletines del siglo XIX (con tuberculosis incluida) que a las que podían tener lugar en una ciudad en la que hacía tiempo que ya muchos vivían en casas de departamentos12. Pero, sobre todo, los bailarines más jóvenes empezaron a elegir otras danzas. Es ese universo dividido y agonizante, del que por un lado se reclamaba la representatividad de una cierta identidad cultural pero que, por otro, perdía público de manera acelerada, el que harta a Piazzolla y lo lleva a intentar convertirse en “músico clásico” en París (igual que Gershwin en Rhapsody in Blue, la biografía cinematográfica de 1945, personificada por Robert Alda y dirigida por Irving Rapper, a la que también se volverá más de una vez). Ese es el mundo al que violenta con su orquesta de 1946 y con sus arreglos con trinos y pizzicatos. Ese es el mundo que se burla muchas veces de él, como cuando esa dama, en un baile, durante una actuación con el cantante Francisco Fiorentino, comenzó a danzar en puntas de pie y con los brazos en alto como para dejar en claro que eso no era tango sino “música clásica” (la anécdota fue contada en numerosas ocasiones por el propio Piazzolla). Y ese es el mundo al que regresa desde París, a mediados de la década de 1950, con su idea de modernizar —y sofisticar y convertir en música “de escucha”— el tango pero, también, con su necesidad de confrontación, de poner en evidencia la ignorancia y conservadurismo del medio y, hasta cierto punto, de venganza. Ese es el universo con el que Piazzolla decide interactuar. Podría haberse considerado un músico de jazz que buceaba en el tango o un compositor clásico que abrevara en esas fuentes pero eligió definirse a sí mismo como un músico de “nuevo tango”. 

			“Sin que deje de ser tango y que sea, más que nunca, música”13, decía en una discutible oposición que, no obstante, reflejaba una intención de clara raigambre gershwiniana y en la que, sobre todo, era el tango el que aportaba no solo los materiales sino el andamiaje, sus formas de circulación y su nombre. Ese es el ambiente que, en un determinado momento y casi con unanimidad, anatemiza a Piazzolla y lo convierte ya no en un músico impopular (como Salgán, Osmar Maderna o incluso Eduardo Rovira) sino en un traidor, en un apóstata. En el enemigo. El mundo del tango era, para ese entonces, como esas estrellas cuya luz sobrevive miles de siglos su propia materia; ya no producía casi nada pero, todavía durante varias décadas más, se proclamó como representativo de la sociedad porteña. Para ese universo, Piazzolla fue “el mal”. Entenderlo es, además de acercarse a una de las músicas más trascendentes del siglo XX, entender una sociedad contradictoria, moderna y provinciana a la vez, conservadora e inmensamente ávida de cambios, ampulosa en sus declaraciones y desmesurada en las visiones de sí misma, que, al mismo tiempo, lo ahijó y lo condenó, lo bastardeó y lo convirtió en uno de “sus orgullos”, lo paseó por intermedio de su cancillería y sus embajadas y, mientras supuestamente lo reprobaba, le dio privilegios y prebendas que ni Troilo, ni Juan Carlos Paz, ni Mauricio Kagel, ni Horacio Salgán, ni Eduardo Falú, ni Atahualpa Yupanqui tuvieron jamás. Y además, para entender a alguien como él, que reclamó su valor desde campos múltiples, que peleó con algunas armas de la música clásica en el mundo del tango, y con las de la música popular para hacerse un lugar dentro de la academia, que se comparó con Gershwin, Carlos Chávez y Heitor Villa-Lobos y que fundó en su escucha de grupos de jazz algunas de sus mejores ideas; para acercarse a quien desde su música tendió una red tan compleja de referencias, es necesario hacerlo recorriendo, precisamente, ese entramado. Buscando otras fuentes de verdad en lo que ha descartado el discurso consagratorio, tratando de reconstruir su discoteca, sus fuentes explícitas y ocultas, con sus subrayados y omisiones, y los diálogos que Piazzolla entabló con su tiempo. La Argentina es un país donde la música casi no concitó los debates de los intelectuales y donde los escasos comentarios críticos fueron —y muchas veces son— realizados por melómanos sin una formación distinta que la de su propio gusto. Un país en que la Sociedad de Autores destruyó sus archivos anteriores a 1980 porque “ocupaban mucho lugar” y donde las cifras de las ventas discográficas anteriores a 2000 solo pueden encontrarse en las actas de las compañías, que, créase o no, son secretas. Allí donde la historia oficial repite siempre la misma historia, basada en poco más que algún relato de primera mano no siempre fiable, la verdad debe buscarse, como si se tratara de un trabajo detectivesco, en lo no dicho. En los retazos y en los márgenes. 
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			El nombre de Astor no existía cuando ya era un apellido de linaje. Y ese apellido definía como pocos a Nueva York, la ciudad a la que los Piazzolla llegaron en 1924, y donde comienza todo, al menos en lo que a su música se refiere. La familia marplatense fue a hacer la América que el sur escondía entre tranqueras y leyes expulsivas. Desembarcó en Manhattan cuando todavía funcionaba el Astoria Hotel, un emblema de la monumentalidad que pronto se volvería obsoleto. El Astoria fue demolido mientras los Piazzolla hacían sus valijas para regresar temporalmente a la Argentina, en 1929. Y al volver a Manhattan, en ese lugar se levantaría, en 1931, el Empire State Building, el mismo que dos años más tarde fue escalado por un gorila, King Kong. En la película de Ernest Schoedsak, Kong trepaba a la antena y caía bajo el fuego que le escupían desde el mismo cielo. Un fuego que expresaba la nueva naturaleza tecnológica. Aviones. Autos. Ascensores. Pero, sobre todo, acero y vidrio. Entre 1890 y 1940, una nueva cultura selecciona a Manhattan como laboratorio: la isla donde la invención y el testeo de un estilo moderno de vida metropolitana es inherente a su arquitectura. Manhattan como producto de una teoría no formulada, el “manhattanismo”, cuyo programa, remarca Rem Koolhaas en su clásico ensayo Deliriuos New York14, fue tan ambicioso que nunca necesitó ser expuesto abiertamente para poder ser llevado a cabo. Koolhaas habla de una “cultura de la congestión”, en la que cada casa representaba un estilo de vida y una ideología diferente, pero donde algo de ese ethos suspendía las diferencias irreconciliables. Los rascacielos definían el horizonte posible de los barrios “altos” y los “bajos”. Hacían de la ciudad una “fábrica de experiencias”. Los edificios eran las réplicas materiales de esa conciencia interna. Si, como decía Víctor Hugo, el progreso que observaba en París era “la huella de Dios mismo”, en Nueva York esas señales se habían secularizado con la velocidad que le imprimía el capitalismo, un desarrollo que convertía en fósiles los objetos y las modas de apenas ayer. Y los que llegaban allí se rendían a esa evidencia. En 1917, León Trotsky permaneció dos meses en esa ciudad, antes de asaltar Petrogrado. Y lo que vio fue una “capital fabulosamente prosaica del automatismo”, en cuyas calles “reina la teoría estética del cubismo”, y en cuyos corazones “se entroniza la filosofía moral” del dólar. 

			“Nueva York se me impone como la expresión más perfecta del espíritu contemporáneo”15. Trotsky no tenía dinero. Alquilaba “un cuarto en un barrio obrero”, no muy lejos del 8 de St. Mark’s Place, la primera residencia de los Piazzolla en Manhattan. Allí, la relación entre vida cotidiana y tecnología se le presentaba con tal fuerza que se preguntaba si alguna vez el viejo continente alcanzaría esos niveles. “El cuarto tenía una serie de comodidades inconcebibles para un europeo: luz eléctrica, cocina de gas, baño, teléfono, montacargas automático para los víveres y otro para bajar el cubo de la basura. Todo esto conquistó en seguida para Nueva York la simpatía de nuestros muchachos. Durante algún tiempo, el teléfono fue el centro de su actividad. Ni en Viena ni en París habíamos tenido en casa este artefacto guerrero”, escribe en Mi vida.

			En los primeros minutos de El tango en Broadway, una película casi de interiores, Carlos Gardel da una perspectiva silente de esa misma excitación: abre la ventana de su cuarto y sobre la pantalla se imprime la imagen del Flatiron Building, otro de los símbolos de la ciudad. Gardel oficia de presentador ante los ojos de su público. “Manhattan”, apenas dice, como maestro de ceremonias de un teatro del futuro.

			El brillo y el lujo no son nuevos en las urbes, pero sí, como advierte Walter Benjamin respecto de Europa, lo es el acceso secular, público. El esplendor de la modernidad podía ser experimentado por cualquiera que transitara las calles de la ciudad, que entrara a sus tiendas, a sus museos y galerías, que la atravesara desde su inframundo, el metro. Y eso es lo que hizo Piazzolla en su adolescencia de “chico de la calle”. ¿O acaso no contó cómo hacía de “guía” y translator de Gardel? A él, que no hablaba inglés y quería conquistar Manhattan, le dice que conoce “toda” la ciudad, y eso le permite ir de punta a punta, de Harlem a Wall Street, del Midtown al East-Village. Como un newyorker. Nueva York: explosión de densidad humana y tecnologías. Aquí es donde historia personal y social empiezan a definir el proyecto Piazzolla. Su arribo a Manhattan coincide con un hecho fundamental en la manera en que se registrará y circulará la música: la invención del micrófono eléctrico. Y Piazzolla retornará a Manhattan en los ochenta, para brindar un concierto apoteósico en el Central Park16 y para sellar una nueva creación, el formato digital con el que grabaría sus últimos discos de estudio, Tango: Zero Hour (1986), The Rough Dancer and the Cyclical Night (1987) y La camorra: The Solitude of Passionate Provocation (1988). Regresaba a la ciudad en la que había estado cuando, en octubre de 1927, se había estrenado El cantor de jazz, la primera película sonora de la historia del cine. En ese film, de un plumazo, la voz de Al Jolson terminaba con una época. Nacía la materia de la que estaba hecho el espectáculo; una materia que se desarrollaba y moría demasiado rápido. Cuesta creer que una infancia y adolescencia en un entorno en continua y celebrada mutación —donde una heladera, un auto o unas medias para mujer que no se corrían se presentaban como “revolucionarias”, “nunca vistas” o “jamás imaginadas”— le haya sido indiferente a Piazzolla, el autor de temas llamados “Prepárense” o “Lo que vendrá”, y el único tanguero que se ha “sobregrabado” (en su versión de “Adiós Nonino” para el disco Libertango, de 1974, y, antes, en su versión a dúo consigo mismo de “Milonga triste”, en 1970) y utilizado cámaras y efectos de reverberación. Tampoco proviene del arrabal su pasión por las bandas sonoras o la idea de que uno de sus discos se llamara Tango en Hi-Fi. 

			El efecto de la tecnología sobre el trabajo y el ocio —observa Benjamin— partía de la experiencia en fragmentos durante las primeras décadas del siglo. El estilo periodístico reflejaba esa fragmentación. El montaje en el cine también. La pérdida de la “unidad de estilo” en la música era otra de sus manifestaciones. Qué otra cosa hace Gershwin, cuya Rhapsody in Blue se estrena el mismo año en que arriban los Piazzolla, con sus primeras mezclas de Chopin, Liszt, Debussy, el ragtime, los spirituals y los temas de comedia musical, pero también con un “montaje” dotado de coherencia. El eclecticismo funciona como unidad: una perspectiva armonizadora bien norteamericana. O, si se quiere, la ilusión que pone en evidencia las contradicciones de la modernidad. Desde el momento en que las grabaciones se transforman en trabajos permanentes, la esfera de lo clásico comienza a perder el monopolio de la trascendencia y se facilita otra migración, desde lo “alto” a lo “bajo”, explicitando las mismas ideas de progreso e historicidad. 

			La Rhapsody… vende un millón de discos y su autor, en un encuentro con Leopold Stokowski, se desconcierta ante el hecho de que el director de orquesta no la conozca. Lo cierto es que quienes no han comprado el disco, alguna vez, por esos años, supieron de ella por la radio. La radio cambia la configuración que llega desde el siglo XIX. Si antes la música estaba encerrada solamente en la “experiencia social” (gente reunida para hacer y escuchar lo que suena), la invención amplifica las convenciones: 10 millones de personas escuchan semanalmente los conciertos de la Sinfónica de la NBC. 

			En la casa de los Piazzolla había una radio. Y también un gramófono. Pero la música no solo salía de allí. Nueva York define como pocas ciudades su nuevo estatuto y lugar a partir de la reproducción técnica del sonido que tantas aprehensiones despertaba en Stravinsky y Bartók. La música se vuelve muchas veces intrusa, se cuela donde no la han invocado (el muzak tiene partida de nacimiento en 1926 y en un ascensor), se multiplica como panes, prescinde del músculo (el escritor Willian Gaddis ve en la pianola el origen de las computadoras por su trabajo con papel perforado); inventa, con el “hit” como nuevo concepto —¿cuántas veces habrá escuchado Piazzolla “I Got Rhythm” filtrarse desde algún parlante ajeno?—. La música le da al cine un extraordinario soporte narrativo que se deglute los géneros y habilita el bricolage para ponerlo al servicio de la imagen. 

			Nueva York es una nueva Babel, y cada lengua ofrece sacrificialmente su música al trasiego de la calle en un proceso de continua transfusión. No es casual que Piazzolla haya hablado de su temprano gusto por el klezmer que sonaba en el barrio judío, en el límite con la Little Italy. La división acentual 3+3+2 de los inmigrantes centroeuropeos la encontró posiblemente allí antes que en la milonga y en la música de Francisco y Julio De Caro. 

			Nonino trabajaba para la mafia siciliana que desde hacía muy pocos años era la dueña de la Little Italy y un poco más allá. Los barrios bajos eran, antes, de los Galerudos Fieros, los Conejos Muertos, los Muchachos del Alba; de personajes como Joseph Morris, alias Monk Eastman, retratados de manera implacable por Herbert Asbury en un libro, The Gangs of New York, que Borges recicla en su Historia universal de la infamia. Eastman, “el proveedor de iniquidades”, como lo llama Borges, muere a fines de 1920 con cinco balas en el cuerpo. Todavía se hablaba de él en algunos círculos —a modo de leyenda— cuando Nonino se instaló en St. Mark’s Place bajo la protección de Don Scabutiello. “Era un barrio violento porque existía hambre y bronca. Crecí viendo todo eso. Pandillas que peleaban entre sí, robos y muertes todos los días”, le contará Astor a su hija Diana17. Piazzolla recordará “con cariño” a la “gente de la mafia”, por su “lealtad” hacia los amigos. En esa ciudad que a escasos minutos de caminata derrochaba invenciones y saturaba las noches con el fulgor de la publicidad, Nonino tomaba mate y, tratando de mitigar los efectos de la nostalgia (¿la Italia continental?, ¿la playa de Mar del Plata?), escuchaba tangos. Entre la vida del peluquero al servicio de la mafia y Pedro Maffia, el mundo debía tener un salvoconducto, una forma de realización, y el padre presumía que estaba en las manos del hijo. Astor tenía ocho años cuando Nonino le regaló un artefacto musical adquirido en una casa de empeños. El padre anotó secretamente en un cuaderno los pasos que daría su hijo: “Va a llegar lejos, vale mucho”. No era el único que pensaba en el espectáculo como forma de salvación. Groucho y Harpo Marx, en sus respectivas autobiografías, dan cuenta del perseverante esfuerzo materno por convertirlos en estrellas.

			Fue así que Piazzolla recibió de regalo un instrumento (y con él, un mandato) que hundía sus raíces en la China milenaria, tuvo una de sus variantes en la Rusia imperial y fue tomado por los alemanes adaptando el modelo de la concertina inglesa. Ha sido un bandoneón, pero, lo ha reconocido el propio Piazzolla, pudo haber sido cualquier cosa. “Si mi viejo me hubiera regalado el saxofón, hoy sería un gran saxofonista”18. Sin embargo, no faltan quienes prefieren creer que no fue el azar sino el destino manifiesto el que puso las cosas en su lugar: el instrumento había sido dejado en el negocio por un argentino. Nadie sabe de quién fue, pero ahora está en las manos de un niño al que le gusta cortar el aire con un bate de béisbol. Y Piazzolla debe descifrarlo. Como si al abrirlo se conectara con profundidades que desconoce. Y, además, en estéreo. El bandoneón es el único instrumento en el que lo que suena a la izquierda es diferente de lo que suena a la derecha. El bandoneón experimentó sucesivas transformaciones hasta encontrar su estado “natural” en la Argentina. Su condición de instrumento portátil, superior a las concertinas y acordeones, de menor costo que un piano y con posibilidades de servir para distintos rituales (el oficio religioso, fúnebre, la fiesta pagana) permitió en un principio que se diseminara con relativo éxito por Alemania. (¿Quién se divierte con un instrumento que exhuma tanta gravedad? ¿Fue otro malentendido su elaboración?) Heinrich Band llegó a abrir un negocio en Nueva York. Pero fue Alfred Arnold quien en 1864 lanzó al mercado su afamada marca A-A, y quien en 1911 fundó la Alfred Arnold Bandonion, Konzertina und Piano-Accordion Spezial Fabrik, que produjo hasta 1949, con interrupciones durante las dos guerras mundiales, las marcas Premier y América, además de las antes nombradas. 

			El bandoneón era otro instrumento menor, al servicio de la trashumancia, y, como tal, portador de un estigma familiar. Como recuerda el musicólogo Peter Szendy19, Titus Ricordi, el editor de Verdi en Italia, ya expresaba su desdén hacía los organilleros y músicos ambulantes en el Primer Congreso Internacional sobre los Derechos de Autores que se realizó en Bruselas en 1858. Lo que le reprochaba a esos instrumentos era la capacidad de “hacer oír” las “mejores ideas de ciertas óperas” fuera de su escenario natural y reproducidas “con toda suerte de cortes, con horribles alteraciones de armonía y ondulaciones, con arreglos tan malos” frente a lo cual “lo que es nuevo le parece (al público) viejo”. La frontera entre artistas y público se diluye con la fabricación de instrumentos relativamente baratos y en escala; alienta la irrupción del “amateur”. El bandoneón se disemina casi en paralelo con otro de los grandes hechos que alterarán para siempre la percepción: la fotografía. Así como la fotografía democratizó la recepción de imágenes poniendo al alcance de una audiencia nueva las viejas obras de arte, los instrumentos traductores, en su carácter de intermediarios, cumplieron una función similar en relación con la música escrita. 

			El bandoneón pretendía sofisticar el ejercicio de la traducción. Pero seguía siendo un instrumento bastardo. Para liberarse de esa condición, necesitaba de otro entorno. Comenzó a hablar un nuevo idioma en la Argentina a la que entra indocumentado. El nombre de quien lo trajo ha quedado en la nebulosa. Lo único cierto es que llegó a Buenos Aires y, como millones de inmigrantes, aprendió la lengua del puerto y se sometió a su lógica: la hibridez. Acá, el bandoneón encontró una nueva familia organológica, la del tango, con la cual adquirió otro estatuto, impregnándole a esa música, a la vez, su sonoridad definitiva. Dicen que en un principio los bandoneonistas tenían tendencia a remedar con el instrumento a la flauta, tocando al unísono, y al organito ambulatorio. El proceso de asimilación no fue tan sencillo. El bandoneonista Vicente Loduca, en 1913, decía, refiriéndose al rechazo que provocaba: “Nadie lo quiso aprender, eran muy pocos los que se animaban a entrar en un salón llevándolo enfundado. Se avergonzaban de su aspecto, de su vulgaridad”20.

			El Piazzolla que a los ocho años tenía esa absurda maquinaria entre sus manos en su casa de la Little Italy todavía no sentía necesidad de ocultarlo a la mirada de los otros. El bandoneón era aún algo inescrutable. En una entrevista publicada el 1 de agosto de 1947 en el diario Noticias Gráficas, y que puede considerarse como tal vez la primera biografía de Astor, este le cuenta al periodista que tuvo un inicio completamente autodidacta. “Era inútil pretender encontrar a orillas del Hudson un maestro de bandoneón y el pibe, por su cuenta, se dedicó a persuadir a los botones a que entregaran a sus dedos todos sus secretos. ¿No se cuenta por ahí que Pascal se inventó él solito la geometría?”, señala el autor de la nota, pionero, en cierto sentido, en el ejercicio de la adulación desproporcionada21. Lo cierto es que el protocolo del bandoneón se le revelaría lentamente, entre pruebas y errores, profesoras barriales, tempranas abdicaciones y preguntas sin respuestas.

			La primera persona que trató de transmitirle los rudimentos de la teoría y el solfeo —escribe Diana Piazzolla en su biografía novelada— tenía un cuadro con la imagen del niño Mozart en una de las paredes de su estudio. Era un cuadro en el que Mozart tocaba para “príncipes y reyes”. Ella, la maestra, lo mira, coteja ese semblante con el de su alumno vestido de pantaloncito gris y, con una “felicidad celestial” descubre las analogías. La cara, los rulos. “Te pareces, Astor”, dice Diana Piazzolla que la maestra le dijo al niño y que luego contó a Asunta Manetti, su abuela, antes de que esta se lo comunicara a Nonino (no hay relato de iniciación sin profecía)22. La ciudad en la que ocurre esa escena (que hubiera merecido otro lienzo hagiográfico: el niño Piazzolla toca ante la mirada embelesada de su profesora) es atravesada por la Ley Seca. La familia, como otras tantas, se introduce en el mercado negro y participa del negocio del whisky. Lo confecciona clandestinamente en la bañera. ¿Qué otra cosa hará Piazzolla con su bandoneón? Destilar: separar sustancias, dejar ver otra cosa para luego hacerla pasar de contrabando. El sino de Piazzolla y su A-A. Doble Astor en la ciudad dual. 

			Hay un momento en el que esa relación contradictoria con Nueva York (ser parte de la periferia y, a la vez, estar de paso en el vórtice de los acontecimientos) queda documentada. Piazzolla participa en la celebración por la apertura de uno de los edificios anexos al Rockefeller Center, el que para Koolhaas es el mayor logro de la arquitectura neoyorquina (y de la simbiosis entre arquitectura y espectáculo: el City Hall, uno de sus principales apéndices). Lo han llevado a tocar el bandoneón. Y allí estaba Diego Rivera, el muralista mexicano. Rivera trataba de contrabandear no whisky sino la ideología de los soviets dentro de ese Taj Mahal del fordismo que era el Rockefeller Center. Quería que la esfinge de Lenin brillara en las paredes del RCA Building (junto a él, las masas soviéticas, organizadas, marchaban hacia el desarrollo de un nuevo orden social, iluminadas por la luz de la historia). Piazzolla y su padre se topan con él en pleno trabajo de imposible escamoteo. Piazzolla saca de la caja el bandoneón y lo hace sonar. Y debió ser así, porque Rivera supo agradecerlo. El mural, con su yuxtaposición de ideologías, sería borrado23. El retrato de Astor no; queda como un registro de que su vida en Manhattan trascendió ese perímetro costumbrista de la Little Italy que Francis Ford Copolla construyó para El Padrino. Aquel dibujo ha sido guardado junto a varias señales de pertenencia que Piazzolla le recordará a su hija años más tarde: Elia Kazan, Al Jolson, Jack La Mota, George Raft, el pase inglés, las tiendas Macy’s, Fred Astaire, el béisbol, Gershwin, Sophie Taulker cantando en el Orpheum, un bar que estaba en la esquina de su casa, en el Greenwich. Su propia historia del West Side. “Todo eso, más la violencia, más esa cosa emocionante que tiene Nueva York, están en mi música, en mi vida, en mi conducta”24, dirá. 
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			“Hay un barco que está por partir a Nueva York”, canta Sportin’ Life. El personaje, moldeado por George Gershwin y su hermano Ira a imagen y semejanza de Cab Calloway, convence a Bess de partir con él. En Nueva York, le dice, tendrán una “high life”. En el final de la segunda escena del último acto de Porgy & Bess, él insiste, ante la negativa de Bess, en que no habrá una segunda oportunidad y le deja en la puerta un paquetito de “polvo de la felicidad”, por si cambia de opinión. George Gershwin, hablando del personaje —Sportin’ Life o, tal vez, Calloway— decía al New York Times, el 20 de octubre de 1935, apenas diez días después del estreno en el Alvin Theatre: “En vez de un traficante de drogas es, más bien, un divertido villano danzarín, perverso y, al mismo tiempo, fiable, incluso querible”. Calloway, bautizado como “el hombre hi-de-ho”, célebre por el novedoso scat que introdujo en la grabación de “Minnie the Moocher”, en 1931, líder de una banda de músicos extraordinarios condenados a ser prisioneros del estilo histriónico en el que él mismo había quedado atrapado, hizo, finalmente, el papel de Sportin’ Life en la puesta de Porgy & Bess de 1952 y en giras por Estados Unidos y Europa hasta agosto de 1954. Tal vez, no hizo otra cosa que lo que había hecho desde siempre: representarse a sí mismo.

			Cab Calloway, nacido en la Nochebuena de 1907 en Rochester, Nueva York, educado en Baltimore y conductor de los Alabamians’28 en Chicago, en 1929 completó el ciclo y, al frente de ese grupo, llegó a Nueva York al mismo tiempo que el crack de la Bolsa. Allí formó los Missourians, con quienes grabó en dos ocasiones. En la segunda, para el sello Perfect, el nombre del grupo ya había desaparecido en favor del suyo propio: Cab Calloway. Gershwin dejaba entrever su programa al hablar de Porgy & Bess, cuando explicaba: “Considero que una ópera debe resultar entretenida; que debería contener, idealmente, todos aquellos elementos que propician la diversión. Así pues, cuando elegí Porgy & Bess como tema, una historia de los negros de Charleston, estaba seguro de que eso me permitiría componer música culta y a un tiempo liviana, e incluir el humor al mismo tiempo que la tragedia, en suma, la serie de elementos capaces de divertir tanto a la vista como al oído, porque los negros poseen todas esas cualidades como algo consustancial”25.

			“Divertir”. “Entretener”. Los presupuestos gershwinianos despiertan una temprana aversión en la corriente de estudios culturales dominada por la Escuela de Frankfurt. La palabra, en inglés (divert), tiene acepciones que son, más aún, funcionales a la demonización: “distraer” y “desviar”. Sinónimos de fugacidad y alienación. Con la mirada a través de esa lente, la teoría crítica fue reacia a aceptar la posibilidad de que el arte bajo estuviera dotado de impulso utópico o que, como cree el sociólogo inglés Simon Frith26, incluso pudieran existir formas positivas de consumo y encontrarle valor a una diversión capaz de congeniar con el arte. De hacer que fuera posible tanto un arte entretenido como un entretenimiento artístico. Una cualidad que podía encontrarse en comedias musicales, en los elaborados arreglos de las bandas bailables, en las orquestas híbridas como la de Paul Whiteman —donde tocaban Bix Beiderbecke y Frank Tumbauer y que encargó y estrenó la Rhapsody in Blue—, en las armonizaciones de los cuartetos vocales populares en los conciertos radiales y, desde ya, en el cine. 

			Scott Joplin había bautizado a uno de sus ragtimes “The Entertainer” y esa figura de un “entretenedor” no solo hábil y divertido sino, muchas veces, capaz de experimentar con el lenguaje y ponerlo en primer plano, no era, claro está, una figura profética, abanderada de la autonomía, pero tampoco su éxito expresaba necesariamente el tránsito fugaz de la visibilidad al olvido. El musicólogo Richard Crawford27 pone el acento en una dialéctica que, a su modo, y en otras circunstancias, enfrentará el propio Piazzolla: la distinción entre “compositores”, cuya escritura encarna la “autoridad” del autor, y las obras cuya notación ha sido pensada como un esbozo, algo a lo que los ejecutantes se ajustan de acuerdo con el contexto de “accesibilidad”. Una música aspira a la “trascendencia”. Otra, a la circulación y el beneficio inmediato. Pero “alto” y “bajo” no son compartimentos estancos. Interactúan; se cruzan y desarrollan atravesados por el dinero. 

			Música y negocio nacieron prácticamente junto con los Estados Unidos. La industria musical es de 1787, es decir once años posterior a la declaración de la independencia. De las dieciséis primeras partituras que se publicaron, cuatro pertenecían a Alexander Reignagle. Una de sus canciones se llamaba “América, comercio y libertad”. Reignagle relegó su música pura, la instrumental, a un ámbito más privado. Entre lo efímero y lo que eleva se fue gestando una tercera posibilidad cuyo potencial Gerswhin percibió claramente. Las arias de Norma de Bellini, con especial resonancia a fines del siglo XIX, se inscriben en esa genealogía: eran traducidas a un formato accesible y recorrían un territorio en expansión. Norma, recuerda Crawford, es “clásica”, es “occidental”28 y “seria”, pero, al mismo tiempo, por su manera de circular, es “popular”. Esa destilación tendrá sus efectos en la construcción del mismo saber del pueblo: muy pronto se traficará en ambos sentidos. La accesibilidad es un “agente de nuevos estilos, instituciones y técnicas de ventas”, desde el mundo “clásico” (es fundacional el rostro de la soprano Jenny Lind en los jabones) al vaudeville. 

			El entretenimiento suele ser conservador pero en la Nueva York donde creció Piazzolla no siempre lo era, como no lo fue en Río de Janeiro y San Pablo a partir de la década de 1940, en Buenos Aires durante el desarrollo y la evolución del tango —aunque el propio género o quienes hablaban de él se empeñaran, en no pocas ocasiones, en declarar lo contrario— o en la Londres de los sesenta. Y no hay palabra mejor que “entertainer”, ese término cargado de tensiones entre arte y entretenimiento, para Calloway, ese cantante y bailarín tan talentoso como exagerado —un poco a la manera de un Don King del jazz—; para ese Sportin’ Life frívolo y exitoso, capaz de tener a los mejores músicos y de tocar, junto a los arreglos más interesantes, los más ramplones, al que una vez uno de sus instrumentistas, el trompetista Dizzy Gillespie, cortó en las asentaderas con una navaja (el arte contra el entretenimiento, podría decirse) y al que Piazzolla espiaba desde la puerta del Cotton Club en los años de la Gran Depresión. 
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			Piazzolla realiza su aprendizaje del bandoneón situado en medio de varios campos de fuerzas: mercado-patronazgo, reconocimiento-falta de audiencia, cultura “alta”-cultura “baja”. De allí, más tarde extraerá algunos de sus moldes. La creencia de que la música podía ser algo más que un pasatiempo vocacional es, por otra parte, una constante en su padre. Quiere que domine el artefacto porque es la clave de su desplazamiento. Lo llevan a estudiar con otro inmigrante italiano, que toca la mandolina, pero las horas, cuenta más tarde Astor, se pasan hablando de cocina. 

			La diletancia culinaria lo encuentra sin embargo regresando a su país. El chico habla en Mar del Plata más el inglés que el castellano, como los personajes no doblados de Gilda, la película de Rita Hayworth y Glenn Ford ambientada en ese balneario. El bandoneón vuelve, no obstante, a cobrar protagonismo. Otro inmigrante italiano, Libero Paolini, que tocaba en la confitería Munich, le enseña a dar los primeros pasos concretos. Y el desarreglo ya está en los inicios. Porque lo que Piazzolla saca de oído son melodías de Gershwin, esas que se debe haber cansado de escuchar en la radio. El maestro le dice que no, que tiene que darle duro y parejo al tango. Cambia otra vez de profesor. Homero, el hermano de Libero, le enseña algunas rancheras, valses y polcas. Y si bien no toca tangos, Homero le comunica al padre que “el pibe tiene talento” y, aunque todavía le queda un “estilo americano”, es un “tanguero de alma”29.

			 “Yo ya lo sabía, maestro”, le responde el padre, pero decide retornar a Nueva York. Algo ha cambiado en Manhattan. Los Piazzolla viven en la calle 9, a dos cuadras de la casa anterior. Algo se ve diferente por la Gran Depresión. La crisis se huele, se palpa, se escucha. En el East Side está Liborio Justo, el hijo de un general que derrocó en Buenos Aires a Hipólito Yrigoyen y que en la misma Nueva York acentúa su giro político a la izquierda. Esa ciudad en la que, cuatro años antes, había comprendido que estaba en “la capital del mundo”, donde las sombras de los rascacielos “acrecentaban en mí la ambición de crear cosas gigantes”30 y multiplicaban, en la Gran Depresión, sus pliegues sociales, urbanos y culturales. 

			Un cuarto de la población recibe subsidios. El Empire State se levantaba en tiempo récord para mitigar simbólicamente la crisis y crear la sensación de que la ruina no sería permanente. Es en esa misma ciudad, banco de prueba del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, en la que, a la vez que disminuye, inevitablemente, la venta de discos, se compran más radios que nunca —más música por menos dinero—, donde Gershwin escribe su Porgy & Bess y Piazzolla toca en un cabaret llamado El Gauchito. Lo regentean unos españoles, que le dan la posibilidad de recuperar una de las piezas que había estudiado de memoria y con cierto disgusto, “Cuando llora la milonga”. A los pocos días tocará con un argentino y un peruano, “vestido de marinero”. El uniforme lo desnuda: no tiene tierra, solo puertos en lontananza. Todavía no es momento para vestirse de “gauchito”. “Era el niño prodigio llegado de las pampas argentinas”, se define (y exagera) frente a Alberto Speratti, el autor del primer libro y tal vez el más iluminador sobre Piazzolla31. Y con su bandoneón se presenta también, a los doce años, ante los micrófonos de la WMCE. Esa es la época en la que Piazzolla aprende además, y de manera precoz, que su oficio puede ponerse al servicio de cualquier causa que le traiga dividendos. Astor, que mucho después instituirá la camisa negra como vestimenta oficial del músico de tango, toca “Camisas negras” para ganarse la simpatía de los fascistas del barrio italiano.  

			Parece ser una costumbre en ciertas biografías musicales la aparición de una epifanía no buscada. Algo siempre irrumpe como si fuera un llamado del destino (escuchar es acatarlo). Y ahí está Piazzolla, “el niño prodigio”, frente a su ventana cuando de repente la señal le llega desde una casa vecina. La emite un piano. Un piano en el que se toca a Bach. Y lo toca un húngaro al que Astor le atribuye la condición de alumno de Sergei Rachmaninov, con lo cual esas ondas que atraviesan el aire traen a su casa un doble linaje. El húngaro se llama Béla Wilda. “Charlábamos de jazz, de los canelones, de la amistad, de la necesidad de estudiar seis y hasta ocho horas diarias para lograr la perfección. Con él conocí el verdadero amor a la música”. Maestro ninja, cocinero, instructor. Con esfuerzo, recuerda, “trasladaba Bach al bandoneón. Logré hacerlo cada día mejor, del tango ni me acordaba”. 

			Gershwin, otro callejero, también, al evocar su encuentro con la música introdujo la casualidad providencial. Patinaba en Harlem cuando oyó una pieza de jazz que, según su biógrafo David Ewen32, le causó “tal impresión” que “nunca pudo olvidarlo”. 

			Gerswhin tuvo, además, un “maestro húngaro” que resultó fundamental, abriéndole el camino a toda una tradición de compositores que le eran desconocidos. En Rhapsody in Blue, aquella biografía del norteamericano estrenada en 1945 que a Piazzolla no le debe haber pasado inadvertida, el maestro húngaro tiene un manuscrito original de Brahms, que deposita en sus manos, como si en ese traspaso Gerswhin terminara de cerrar su círculo. “Tengo esperanzas en ti, este es un país en crecimiento donde las cosas tradicionales se mezclan con las nuevas. Si puedes juntar ambas cosas, América tendrá una voz”, le dice al entregárselo.

			Algunos fragmentos de la autobiografía piazzolliana parecen haberse escrito en clave especular con esa película. Dejan ver sus semejanzas como una radiografía expuesta a la luz. En la potente figura de Gershwin, que recuperará en Buenos Aires, tamizada por la pantalla, Piazzolla encontrará un modelo de resolución de las contradicciones entre lo erudito y lo popular, el estudio y la intuición, Europa y el Nuevo Mundo, que lo acompañarán con recurrencia, y que la película acentúa hasta el grotesco cuando pone al neoyorquino frente a un Ravel condescendiente, casi genuflexo, preguntándole “¿qué hace para inspirarse?”. “Cuando le hablo a Ravel de mis ganas de estudiar se ríe, pero yo quiero estudiar”, dice en otro momento. Piazzolla también verá en el autor del Concierto en fa, una hoja de ruta para forjar su propio “sueño americano”: lograr el reconocimiento del auditorio y el mercado con una música personal. Aunque, curiosamente, cuando recuerde a Gershwin y su anécdota francesa —o la película de Rapper— lo hará cambiando uno de los nombres propios. “Gershwin quiso estudiar con Nadia Boulanger y ella no lo aceptó como alumno”. La historia, ya convertida en mito, fue contada por Blas Matamoro en la revista Crisis33 de la siguiente manera: “La viejacona insoportable y gloriosa que había estado en las legendarias clases de composición del patrón Gabriel Fauré, le había corregido los bemoles a su compañerito de aula Maurice Ravel y aceptaba como alumno a este rioplatense, muchos años después de haber rechazado, por ignorante, a un norteamericano llamado George Gershwin”. Pero, en el bandoneón, Piazzolla toca a Gershwin. Toca frenéticamente y traduce. Adapta reducciones que solo tenían un presupuesto divulgativo, como las versiones populares de las grandes novelas. La traducción es una variedad del arreglo que encuentra su gran momento en el siglo XIX. “Ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original”, dice Benjamin34. La traducción es, ante todo, una forma. Para comprenderla, dice, hay que volver a su punto de partida y así encontrar en la lengua que traduce una actitud que pueda despertar “un eco” del original. Piazzolla traductor, a lo largo de su vida musical, no se aferrará al “estado fortuito” de una lengua (en este caso el tango) y permitirá que otras, extranjeras, lo “sacudan”. Y al traducir a Bartók o el jazz, expandirá las fronteras de género, ampliará y profundizará su propio idioma. Otro traductor, Keith Emerson, buscó en Bartók lo mismo que Piazzolla para fijarlo al órgano Hammond dentro del rock que se llamó a sí mismo “progresivo” (un adjetivo que antes había utilizado el jazz y que, en 1957, Piazzolla adosó al tango cuando grabó con su Octeto Buenos Aires35). Lo que Benjamin veía como un ejercicio inútil (la traducción de segunda mano, la “transmisión inexacta de un contenido no esencial”) encuentra en esos dedos un nuevo sentido. Esas “traducciones de traducciones” (de la orquesta al piano y del piano al bandoneón) son seminales en algún sentido. Sus pulgares se van deformando a medida que operan en el instrumento sobre esa música desgajada. 

			“Eran tiempos en los que el chico respondía en inglés cuando le hablaban en castellano, y a lo sumo accedía a confesarse italiano: argentino nunca, por temor a ser confundido con un portorriqueño”, dice Speratti sobre Piazzolla. Una infancia hecha a la medida de un instrumento inmigrante y clandestino. 
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			Las escuchas furtivas en el Cotton Club coinciden con su propia entrada en el mundo del cine de la mano de Gardel. Piazzolla tiene un breve papel en El día que me quieras. Es un diariero. Su presencia permite cerrar una escena delatora de los prejuicios y arquetipos que existían en la Argentina de los años treinta respecto al lugar del entertainer y que combinaban el rechazo clasista con la melodramática glamurización. Gardel, que por entonces superaba los cuarenta años, es, en la película, un “joven” preso de la mirada tutelar del padre, que lo quiere casar con la hija de otro empresario para, de esa manera, reunir las dos fortunas. Pero Gardel se rebela. Ama a otra mujer, quiere cantar y tocar con toda la peligrosidad que ello implica. Por eso se “escapa” de su casa por el balcón con un bulto (su instrumento). Huye con sus amigos cuando un policía lo descubre y lo detiene por sospechoso. En ese momento, la música que acompaña la escena, émula de Richard Strauss, se corta y deja hablar a los actores. “Sonamos”, dice Gardel, cuando la música ya no suena. Solo cuando el agente advierte que es el hijo de Argüelles decide dejarlos partir y guardar el secreto. “Mis padres no deben saber nada”, ruega el cantante. “Seré una tumba”, dice el policía, la voz del Estado. Allí es cuando aparece el Piazzolla “canillita”, muy brevemente. En una foto de la filmación en los estudios Astoria de Long Island, el pequeño Astor señala hacia un horizonte inescrutable para el cuarteto. La imagen se preserva como pasaporte de su entrada a la cultura argentina, de la mano de Broadway. Fuera de las cámaras, Piazzolla le muestra a Gardel cómo toca el fueye36, y Gardel lanza una sentencia inequívoca: “Vas a ser algo grande, pibe, te lo digo yo. Pero el tango lo tocás como un gallego”. Gardel advierte la disfunción: aunque se vista de gauchito, el “pibe” todavía es un marinerito. Y entre ellos se produce, según Diana Piazzolla, otro diálogo para estampita. “El tango todavía no lo entiendo”, dice el joven Astor. Y Gardel, ya un busto que mueve la boca, le contesta: “Cuando lo entiendas, no lo vas a dejar”.37

			Pero primero hay que emprender el regreso a Mar del Plata. Desde sus diferentes iniciaciones (la música, la cultura “gang”, el entorno mafioso, su apodo lefty, una novia, la primera performance, su educación en la sociedad del espectáculo) es que se reintroduce, en 1937, en la Argentina y el tango, un tango cuya primera pieza propia del género llamó “Paso a paso por Broadway”, a pesar de tocarlo como “un gallego”. Su debut musical es en el bar de su padre, el Nueva York, pero tocando la armónica, con dos músicos ciegos. Toca “Some of These Days”. Se peina como Mickey Rooney. Habla como Tarzán en los doblajes al español de Johnny Weissmüller, el nadador olímpico que, a partir de 1932, encarnó en el cine al personaje de Edgar Rice Burroughs. 

			Suele marcarse el castellano rudimentario con el que Piazzolla se dio a conocer en su regreso, una llamativa falta de adecuación al habla de los argentinos, un rasgo atenuado con el correr de los años, pero que quedaría como una muesca en su habla, al punto que en un estrecho entorno musical lo llamarían —según contó Horacio Ferrer— “el Yoni”, un apodo de inocultable extranjería con el que, a la hora de discutir su música, sus adversarios pondrán en juego otras cosas. 

			Astor ya tenía dicisiete años pero le daba “vergüenza” que sus amigos supieran que tocaba el bandoneón (y, para peor, disfrazado)38. En Francia, mucho después, lo escondería en el ropero. Esa tensión entre la presencia vergonzante y su anhelo de hacerle adquirir nueva carta de ciudadanía está presente desde muy temprano. El bandoneón empieza a cobrar un nuevo sentido con otra escucha casual. La del violinista Elvino Vardaro. “Descubrí una manera diferente de tocar el tango”, dirá.

			La memoria de Piazzolla es muy selectiva y a veces está hecha de olvidos y confusiones (uno de sus amigos en Manhattan es Rocky Graziano, le dice a Speratti, pero a su hija le asegura que era Jack la Motta). Otras, de arbitrariedades. No está claro qué escuchó de Vardaro. A Speratti le dice que es su sexteto (Vardaro y Hugo Baralis en violines, José Pascual en piano, Pedro Caracacciollo en bajo y Aníbal Troilo y Jorge Fernández en bandoneones). Pero no hay registros discográficos de ese grupo. Es muy probable que, pegado a la radio, en aquellos días de sopor marplatense, haya escuchado al sexteto tocar en vivo. O que, tal vez, se hubiera deslumbrado con el quinteto Los Virtuosos. El trabajo percusivo, la superposición de distintos patrones acentuales y la marcación del 3+3+2 en la segunda sección de la extraordinaria versión que ese grupo hizo, en 1937, de “Chiclana” —un tango que Piazzolla haría más adelante, con su orquesta del 46— parece insinuarlo. El quinteto fue fruto de un hecho más que curioso. En la Argentina, entonces, el voto era sinónimo de engaño. Se lo llamó “fraude patriótico”. 

			La revista Sintonía, a contramano de esa corriente disciplinaria, convocó a sus lectores a elegir “democráticamente” a los mejores instrumentistas que conformarían el gran seleccionado. Sintonía dio su veredicto cuando Piazzolla todavía estaba en Nueva York: Francisco De Caro en piano, como bandoneonistas Ciriaco Ortiz y Pedro Maffia —que declinó el honor por razones laborales y fue reemplazado por Carlos Marcucci, que era el tercero en la votación—, y Vardaro y Julio De Caro en violines. “El público, siempre listo a secundar las obras de positivo mérito y, por sobre todo, las obras de finalidades nacionalistas, votando con todo entusiasmo y siguiendo paso a paso las interesantes alternativas que llegó a presentar este original concurso, acaba de manifestar su voluntad soberana”, dice la revista al anunciar a los integrantes del quinteto39. El conjunto se formó tomando como modelo a los “virtuosos del jazz”, cuyos oyentes en los Estados Unidos, destacaba Sintonía, “forman legión. Actúan en la radio, realizan giras, graban discos, tocan en los teatros. Acumulan sumas fabulosas”. La revista que pretendía formar el gusto popular se pregunta si “nuestros ases criollos” llegarán alguna vez “a imitar a sus similares norteamericanos” y sustituir “en las mentes de las masas” a Gardel, que había muerto en 1935. “¿Podrán recorrer el país ganando cuantiosas sumas de dinero y atrayendo a sus espectáculos grandes masas de espectadores? Esperamos que sí. Mientras tanto, alentémoslos con nuestros fervientes votos”. Hay algo, más allá de la posible confusión de datos y fechas, que es irrefutable. Piazzolla se identifica con la línea renovadora del tango. Lo que lo seduce, en esa cercanía, es precisamente lo que se parece al inarticulado background traído de Manhattan. 

			 En la carta que Astor le envía el 14 de mayo de 1938 a Elvino Vardaro —que parece escrita por un traductor automático del inglés al español— y en la que le pide a su ídolo una foto, ya deja entrever el deseo de nuevas jerarquías. “Admiro no solo su orquesta como mi favorita, pero usted como violinista. Yo no soy violinista, pero soy Bandoneonista”.40 Tiene diecisiete años, y ya nombra a su instrumento con mayúscula. 
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			Existir es tener un nombre propio, un salvoconducto en medio de la multitud. Pero Mar del Plata forzaba al anonimato. Todo era chato, aburrido. La playa como un cul-de-sac. El horizonte solo ofrecía la posibilidad de estudiar contabilidad. Y, además, “tenía enemigos, me peleaba con todo el mundo”. Debía partir. Imposible resistirse a la fuerza centrípeta de Buenos Aires. Miguel Caló se lo había sugerido. “El perfume del tango existe hasta la avenida General Paz, o un poco más lejos. Pero ahí termina”, dirá él años más tarde. 

			Resolvió irse. El padre le dio un manojo de billetes. Astor viajó a la capital argentina con un conocido de Vicente Piazzolla, por una ruta recién pavimentada: la línea que unía dos puntos en una enorme llanura sin pasado. Buenos Aires era el “Centro” en torno al que giraba todo: la organización nacional, la cultura y la riqueza que provenía de la renta agraria. “Buenos Aires por un lado y nada por el otro”, concluye en 1933 Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa41. Piazzolla lo había percibido. ¿Cómo ser en la nada? Por eso vino a la “ciudad monstruosa en el ombligo fluvial”, un lugar que “está más cerca de París que de Chivilcoy” en su apariencia, pero que “por dentro, en su sangre y estilo” tiene más que ver con “cualquier pueblo olvidado de La Rioja”. 

			La ciudad es un transatlántico anclado dentro del que se viaja hacia el mismo sitio en el que se está. Estimula la divagación metafísica, hace del retazo premoderno una exaltación poética, un fundamento de la conciencia y un manual de operaciones. En ella actúan y conspiran anarquistas, comunistas, ultramontanos, socialistas, positivistas, aristocráticos afrancesados, nazis, vanguardistas, cosmopolitas, defensores de la República Española, glorificadores de Millan Astray y su “viva la muerte”, yrigoyenistas nostálgicos y bohemios. 

			Piazzolla debió experimentar esa superposición de ciudades como una revelación, un déja vu. 

			Claude Lévi-Strauss veía a América como una tierra que había pasado de la barbarie a la decadencia sin conocer la civilización. Las ciudades del Nuevo Mundo iban de la lozanía a la decrepitud sin atravesar la edad avanzada. Había una ausencia de vestigios. Para las ciudades europeas, el pasaje de los siglos es una promoción, un valor. Para los americanos, dice en Tristes trópicos42, dos años son una decadencia. Y advierte, en la San Pablo de la década de 1930, algo que es aplicable a Buenos Aires: se desenvuelve a tal velocidad que es imposible obtener su mapa: cada semana demandaría una nueva edición. ¿Qué música es la que puede captar semejante vértigo? 

			El tango, como el samba en Brasil, pasó en poco tiempo de ser considerado primitivo a ser percibido como música nacional. El blanqueo civilizatorio fue expeditivo. Entre el ADN turbio y su canonización transcurrieron pocos años. Es lo que Florencia Garramuño ha definido en Modernidades primitivas43 como un producto anfibio que apunta simultáneamente a lo “nacional”, que le vendría de un pasado originario, y a lo “moderno”, que se construye afuera, en París. Lo primitivo es, en cierta medida, un cosmopolitismo al revés. 

			 Según Garramuño, la parábola del tango contradice la idea de una cultura que es completamente civilizada. Si la modernización implicaba la introducción de nuevas tecnologías y formas de vida, y a menudo se veía como un espejo de lo que sucedía en las grandes capitales, la reivindicación de un pasado “salvaje” representaba al menos un problema para el discurso modernizante. De allí la necesidad de “limpiar” el prontuario tanguero. Los rastros del origen son eso: huellas, no una permanencia. 

			Este proceso puede explicarse como el tránsito del cuerpo al oído, del baile procaz a la canción. Escuchar lo que se dice. Con De Caro se traza un camino que profundizará Piazzolla: escuchar, pero sin texto. 

			El tango no es solo lo que se oye y las conversaciones encendidas que esto suscita. Es un objeto de representación que se disemina en diferentes registros: el cine y la pintura, la caricatura, la literatura y el ensayo, la poesía, el diseño y la misma música clásica. Julián Aguirre, Juan José Castro, las piezas para piano de Ernesto Drangosch y un temprano y olvidado intento de Alberto Ginastera dan cuenta de esos acercamientos. 

			Los debates en Buenos Aires sobre el tango no son tampoco simples cuestiones sobre sus estilos sino, como subraya Garramuño, discusiones relativas a diferentes tipos o redes culturales: hablan de conflictos más amplios que trascienden la controversia musical.

			Las primeras vanguardias argentinas, sostiene, pueden observarse según las posiciones que adoptaron frente al tango. La genealogía “criollista” que Borges le atribuye al tango, como continuación de lo gauchesco, busca borrar el paso de la caudalosa inmigración. Para Borges, el tango nuevo ha “corrompido” al genuino. “Hay una historia del destino del tango, que el cinematógrafo periódicamente divulga”, dice sobre la genealogía oficial —suburbio, conventillo y, finalmente, la adopción patricia—. Para Borges, esa “novela del joven pobre” es una suerte de verdad inconclusa, o un axioma: “Mis recuerdos (y he cumplido los cincuenta años) y las indagaciones de la naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la confirman”, dice en Evaristo Carriego44.

			Por eso habla de un estadio previo a la “deplorada conversión de los barrios pendencieros o menesterosos a la decencia”. Lo que sonaba antes era un prototango que merece ser exaltado. Borges, siguiendo a Lugones, habla en los treinta de un tango “bárbaro” que ya no existe. “En el tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas familiares y de las confiterías decentes, hay una canallería trivial, un sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y el lupanar”. 

			Aquellos que en un par de décadas vendrían a exaltar el arrabal edénico como un presente perpetuo serían borgeanos, aun sin saberlo. 

			La glorificación de la autenticidad de los márgenes, tan similar a la idealización de Moscú en detrimento de la “afrancesada” San Petersburgo (“ahora te llaman Margó”, podría haber dicho el eslavófilo Mijail Sherbatov en su sátira Viaje a la Tierra de Ofir, de 178445), traslada al “centro” la idea de corrupción que antes atribuía al todo. Pero, de todas maneras, de la condena inicial a ese “reptil de lupanar”, en palabras de Leopoldo Lugones, a la aceptación —y, sobre todo, a la entronización de los aspectos más asociados al malevaje y lo prostibulario, devenidos signos de pureza genética— no pasan demasiados años. En un tránsito que conserva como una de sus marcas el paso del baile “con cortes y quebradas” al “liso”, resulta llamativa la conversión de uno de los ases del nacionalismo argentino. Manuel Gálvez, en El diario de Gabriel Quiroga, de 1910, subtitulado en sus primeras ediciones como Homenaje a la Patria en el Centenario de su Revolución Independista, escribía: “El litoral ha olvidado su música. Los inmigrantes, desalojando a los gauchos, han concluido con las canciones y los bailes criollos (…) En cambio tenemos ahora el tango, producto del cosmopolitismo, música híbrida y funesta. Yo no conozco nada tan repugnante como el tango argentino. Su baile es grotesco (…) en todas partes uno oye como castigo esa música fea y antiartística, lamentable síntoma de nuestra desnacionalización”46. En sus memorias, en cambio, confesó, mucho después, que “la danza de arrabal me resultó fácil. No era extraño: yo sentía su música, y desde 1900 o 1901 tocaba tangos en el piano. Quienes me oían se asombraban de que yo, un ‘joven distinguido’, le diese a la música del arrabal tanto sabor. Lo bailé, pues, y bastante bien, ‘con mucho sentimiento’, según mis cómplices compañeras. Es que de veras lo sentía…”47 Hay una iconografía tanguera totalmente alejada del costumbrismo, la de Emilio Pettoruti, uno de los padres de la pintura moderna. Fogueado en las batallas prefascistas del futurismo italiano, Pettoruti conoció el escándalo con su primera exposición en la galería Witcomb, en 1924. Cuando Pettoruti pone su ojo en los músicos, los viste de arlequines, a la manera de Picasso. Los músicos de Pettoruti siempre ocultan el rostro (el sombrero vela la mirada o son ciegos), pero no disimulan su pertenencia: son tangueros y están representados con el vocabulario visual de la vanguardia europea. En Arlequín, de 1928, ya sustituye el acordeón por el bandoneón. Lo mismo que en La canción del pueblo o Los caminantes, de 1935. En Hombre de mi tiempo, de 1938, el fueye no deja ver la partitura aunque el ojo puede intuir lo que suena. Igual que en El indeciso (1950). Recién en la última obra de la serie, El morocho maula, al músico se le cae el antifaz. Ya no hay artificios. La frialdad geométrica del contexto urbano ha sido asociada a los pliegues del bandoneón. Pettoruti fue del cubismo al tango. Piazzolla irá lentamente del tango a las perspectivas angulares, como las de los edificios de la talla del Cavanagh que salieron a su encuentro al llegar a Buenos Aires. Tango, la primera película sonora argentina, de 1933, daba cuenta de esos cambios en el paisaje de la ciudad. Su afiche dejaba ver un rascacielos, aunque el canto de los protagonistas siguieran hablando de lo perdido. 
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			Piazzolla había llegado a Buenos Aires como un poseído, según el recuerdo de Héctor Stamponi, que lo había conocido en Mar del Plata. Se alojó en la pensión Alegría, en el cruce de Sarmiento y Montevideo. Libero Paolini, su anterior maestro de bandoneón, fue su roommate. “¿Así que te acordás de mí?”, le dijo al verlo. 

			Y mientras practicaba Bach en el bandoneón (tal vez invenciones a dos voces, una huella que puede distinguirse en su introducción de la Suite troileana) comienza a percibir cuáles son las reglas de juego. La promesa que creyó oír en la boca de Caló (ser parte de su orquesta) no era tal o, al menos, no se materializó en dinero. Lo primero que formó Piazzolla fue un dúo de fueyes con Calixto Sallago: tocaron alguna adaptación de música de Rachmaninov. Las “traducciones” de cierto repertorio clásico podían pensarse como equivalentes de las que, en la literatura popular, hacían de Dostoievsky o los grandes novelistas europeos las editoriales Claridad o Thor; las mismas que leía Roberto Arlt. Piazzolla se vinculó después con Gabriel Clausi, un ex integrante de la orquesta de Julio De Caro. Y luego con el grupo de Francisco Lauro. Iba de su cuarto al cabaret Novelty, en Corrientes y Esmeralda, con alguna escala ocasional en el cine o el billar. 

			“Libero me cuidaba, pero yo me aburría andando por la ciudad sin rumbo fijo”, dirá. La pensión ponía en entredicho algunos estereotipos. “No podía comprender por qué los músicos tenían que vivir en lugares tan miserables”. Piazzolla no quería ser Canaro —sino imperdonable para un temprano decarista— pero sí deseó tener su fortuna. Las radios más importantes se lo disputaban. Firmaba contratos exorbitantes. Sintonía lo presentaba como “propietario de regios automóviles de precio”. El tango llamaba al dinero. “Los directores de orquesta ganamos hoy cuatro veces más de lo que cobrábamos hace cuatro años. ¿No es este un índice elocuente del apogeo alcanzado por nuestra música?”. La pregunta que lanzaba Osvaldo Fresedo se respondía sola. Si ellos lo habían logrado, la realidad en la pensión Alegría solo podía ser para Astor una prueba. 

			Por el momento, el Novelty, a pocas cuadras de su cuarto, le ofrecía no solo un sustento sino también un recorrido esencial. En el cruce de Corrientes y Esmeralda, donde quedaba el cabarute, Raúl Scalabrini Ortiz había trazado un meridiano. En sus esquinas cavilaba el personaje de El hombre que está solo y espera48. Con ese ensayo de 1931, que encontraría su edición definitiva una década más tarde, Scalabrini Ortiz buscó auscultar “el alma actual” del porteño. Ese hombre de Corrientes y Esmeralda era “un niño que no ha madurado”, que tiene futuro, pasado, pero nunca presente; alguien que, al ver una mujer hermosa “desenfunda una mirada diáfanamente erótica”. Esa mirada es una “caricia sin énfasis”. Una música “lastimada y sencilla” la traduce como “admiración de resignada expectativa”. Esa música es el tango y habla de las amarguras “de todos los porteños”, mientras que sus letras reflejaban “la de unos pocos en los que los demás se justifican” (Discépolo definía, en “Cómo escribí ‘Yira… yira’”, “una canción popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos”). El hombre de Corrientes y Esmeralda se reconoce en esos textos por la “parquedad de su empirismo” más que en los “fatuos ensayos o novelas o poemas que interfolian la antepenúltima novedad francesa, inglesa o rusa”. Scalabrini Ortiz, en su elogio de la melancolía, se pregunta cuál es la razón de alegrarse “artificialmente” si “queremos ser tristes”. 

			Está la pesadumbre como imperativo de una sociedad que necesita ídolos —y los del tango lo son—, pero, por sobre todo, en Buenos Aires, dice, se requieren figuras que “polaricen su sensibilidad”. En definitiva, “ídolos ante quienes deponerse totalmente, fervorosamente”. El porteño es “hincha fervoroso de un club de fútbol cuyos jugadores no conoce… discutirá por él. Se trompeará por él… Habla de ellos como si fueran sectores de una insignia, campos de un escudo, trozos de un estandarte”. El escritor encuentra un rasgo particular en esta forma de devoción: su fugacidad. El referente de hoy será inmediatamente reemplazado con la misma intensidad. Siempre se hablará de ellos ampulosamente. “Hay algo de Juicio Final en el juicio del Hombre de Corrientes y Esmeralda”. Y con ese tono advertido por Scalabrini Ortiz, los apologistas de Francisco Canaro y de De Caro velan sus armas de la invectiva en alguna esquina o café. El tema que los separa no quedará saldado y algunos de los tópicos volverán a reaparecer en una clave más violenta cuando Astor sea el nombre del apóstata y no el de un aprendiz. Pero para eso faltan dos décadas. A mediados de la década de 1930, Sintonía se siente en la obligación de iniciar un “gran debate periodístico” porque lo que está en juego es “una de las tradiciones musicales de nuestro pueblo, y como tal, parte de su alma”49.

			Canaro representa a grandes rasgos lo consolidado y eficaz. 

			De Caro es el portavoz de la “elevación” musical. 

			Al reseñar “La patria del tango” (el tango como patria, se leerá más tarde), Sintonía señala que Canaro es un “conservador evolucionista” que no se “niega” a la modificación “pero sí exige guardar segura esa base que es la ligazón con el espíritu tradicional”. Cuando De Caro graba “Derecho viejo”, de Arolas, la revista sugiere la necesidad de fijar un límite en las reinterpretaciones de piezas ya canonizadas. No es “fácil” acostumbrarse a esas lecturas. A su criterio, Julio Rosenberg, el arreglador de De Caro, “debería simplificar” su trabajo en aras de la legibilidad. Sintonía llama a recordar “que el mundo evoluciona, y que las revoluciones suelen dejar pocos y malos frutos”. Y si bien “hay que conquistar público para una causa nueva”, no es posible “atraerlo de golpe presentándole una novedad más capaz de desconcertarlo que de seducirlo”. 

			La discusión está siempre presente. “Me lastima todo lo que daña al tango porque me considero parte de él, que se le quiere dar un rumbo según mi juicio totalmente equivocado. Siempre, naturalmente, que el equivocado no sea yo, ya que unos u otros debemos estar en un error”, se quejaba Canaro en noviembre de 1936 (pero su rezongo sería eterno). Uno u otro. Nunca los dos. O un tercero. Al referirse a De Caro, sin nombrarlo, Canaro lamenta que “algunos cultores, autorizados, por cierto, por prestigios adquiridos y con el propósito declarado de dignificarlo y engrandecerlo” están perjudicando a la música de la ciudad. “Esas modificaciones erróneas no son aceptadas por nuestro público. Que siente el tango como es y como debe ser: el tango canción y el tango rítmico”. Canaro invoca a “nuestro pueblo” y “la gran masa de oyentes” en su reclamo de preservarlo “como es”, despojado de la pretensión supuestamente culterana. 

			Y le cuenta a Sintonía un hallazgo que tuvo la forma de una afrenta: “Un día, llevado por esa extraña vocación a descubrir lo nuevo, sintonicé una emisora que, según anunciaba, propagaría de inmediato la interpretación de un tango de Juan de Dios Filiberto, ejecutado por un conjunto que es preferible no mencionar. Comenzó la interpretación del tango prometido arreglado por el director de orquesta (que también es preferible no mencionar) y que naturalmente lo hacía al frente de un conjunto numeroso. Pues bien, dicho tango, muy conocido por mí porque lo ejecuto con mi orquesta periódicamente, me sorprendió, pues era una música rara, que no tenía nada de la composición anunciada, y supuse entonces que se trataría de una equivocación del speaker, y proseguí escuchando. Seguí desconociendo la música hasta el fin, y en forma extraña me pareció oír como una ráfaga de algo familiar. Cuando terminó la interpretación de la obra del prestigioso compositor, el director y arreglador en cuestión anunció con un desparpajo digno de climas polares que había interpretado su arreglo del tango de Juan de Dios Filiberto. Creo haber dicho algo sobre el tango y mientras por mi parte doy por terminadas mis declaraciones, pido mil perdones si es que algunos de mis colegas se dan por aludidos. Pero, amigo cronista, el que ofende al tango me ofende a mí”. 
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