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  Para mi padre, Dave Frankel,




  que reprogramó nuestro Commodore VIC-20




  para que cometiera errores aritméticos con el fin




  de mejorar la confianza en mí misma




  y mis aptitudes matemáticas




  (solo funcionó con una de estas dos cosas).




   




  Y para mi madre, Sue Frankel,




  que describe mis novelas, y las trata, como sus grandes libros.
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    Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.




     




    PHILIP LARKIN,




    «Una tumba para los Arundel»
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  Sam Elling estaba completando su perfil para el sitio web de citas online y tratando de decidir si reír o llorar. Por un lado se había descrito como persona «de risa fácil» y había contestado a la pregunta «¿Te consideras muy macho?» con un ocho sobre diez. Pero, por otro lado, todo este asunto le parecía tremendamente frustrante y, en cualquier caso, sabía que nadie se ponía menos de un ocho en la escala de masculinidad. Estaba intentando pensar en cinco cosas sin las que no podría vivir. Sabía que muchos aspirantes de citas escribían sin reparos: aire, comida, agua, un techo y alguna otra gracia. (Estaba pensando que el queso emmental sería algo ingenioso que añadir a la lista, o quizá la vitamina D, aunque desde que vivía en Seattle parecía irle bastante bien sin ella.) También podía tomar la vía tecnológica —ordenador portátil, otro ordenador portátil, tableta, wifi, iPhone—, pero enseguida lo calificarían de friki de la informática. Daba igual que lo fuera; no quería que lo supieran tan pronto. O podía tomar la vía sentimental —foto enmarcada de la boda de sus padres, penique de la suerte del abuelo, programa de la producción de Grease de secundaria, carta de admisión en el MIT, primera recopilación de canciones que le regaló una chica—, pero sospechaba que su virilidad saldría perjudicada. O podía decidirse por la vía de la lactosa: otra vez queso emmental (era obvio que estaba sufriendo un antojo de emmental sin un motivo aparente), seguido de helado de chocolate, queso cremoso, pizza Pagliacci y café con leche doble. Aunque en realidad no era cierto. Podía vivir sin esas cosas, solo que no le haría mucha gracia.




  La cuestión era que este ejercicio era cinco cosas: aburrido, entrometido, empalagoso, embarazoso y del todo inútil. Él no tenía aficiones porque estaba siempre trabajando, que era la razón de que no pudiera encontrar una cita. Si no estuviera siempre trabajando (o si no fuera programador informático y, por tanto, trabajara también con mujeres), dispondría de tiempo para tener aficiones que poder incluir en la lista, pero entonces no necesitaría hacerlo porque no necesitaría las citas online para conocer a chicas. Sí, era un friki de la informática, pero en su opinión también era listo, divertido y razonablemente atractivo. Simplemente no tenía cinco aficiones ni cinco cosas ocurrentes sin las que no podría vivir ni cinco cosas interesantes en su mesita de noche (la respuesta sincera habría sido: un vaso medio lleno de agua, un vaso con dos dedos de agua, un vaso vacío, un Kleenex usado y arrugado, otro Kleenex usado y arrugado) ni cinco deseos para el futuro (no tener que repetir esto cinco veces). Y tampoco le importaban las aficiones ni las cinco necesidades vitales ni las mesitas de noche ni los deseos de los demás. Ya había respondido a variaciones de esas preguntas estúpidas en otra ocasión, había quedado con sus citas y había visto en qué acababa toda esa tontería. En nada. Si elegías a las chicas aparentemente prácticas (libros, utensilios de escritura, lámpara de lectura, radio despertador, móvil), eran unas aburridas. Si elegías a las aparentemente excéntricas (gorro de lluvia amarillo, cámara Polaroid, soda de lima, foto de Gertrude Stein, figurilla de plástico del presidente Mao), eran raras y engreídas. Si elegías la única que parecía encajar contigo («Un portátil y nada más porque, sinceramente, en él hay todo lo que necesito»), te caía una friki de la informática tan parecida a tu compañero de habitación de la universidad, que te preguntabas si se había sometido a una operación de cambio de sexo poco convincente sin avisarte. De modo que podías elegir entre aburridas, raras y las tipo transexual Trevor Anderson.




  Cinco cosas sin las que Sam no podría vivir: sarcasmo, burla, desdén, escarnio, cinismo.




  Eso no era todo, naturalmente. De serlo, no estaría buscando citas online. Estaría felizmente recluido en algún sótano, rodeado de sus juguetes (Xbox, Wii, PlayStation, pantalla de plasma de cincuenta y dos pulgadas, nachos para microondas). En lugar de eso había salido una vez más a la palestra. ¿No era eso una prueba de optimismo en Asunto: amor? (Esperanza, jovialidad, ternura, generosidad, la promesa de alguien a quien dar un beso de buenas noches.) Puede, pero era demasiado cursi para ponerlo en el estúpido formulario.




  El problema con el estúpido formulario no era solo que la gente no dijera la verdad, que no la decía. El problema era que no había forma de decir la verdad aunque quisieras. Las cosas de la mesita de noche no desvelan un alma. Los deseos para el futuro no pueden condensarse para un formulario o un extraño. Las preguntas con espacios en blanco son divertidas pero no constituyen un indicador fiable del futuro a largo plazo de una relación. (Y, en realidad, tampoco son tan divertidas.) Ni siquiera las preguntas con respuestas directas y sencillas consiguen proporcionarte la información que necesitas saber. Por ejemplo, Sam quería salir con una mujer que supiera cocinar, estuviera dispuesta a hacerlo y disfrutara con ello, pero no porque fuera una diosa del hogar que necesitaba tener la casa impecable en todo momento (Sam no era ordenado) y no porque creyera que el lugar de una mujer está en la casa y su deber es servir a su hombre (Sam era feminista) y no porque fuera una de esas personas que solo se alimentan de comida orgánica, sostenible, local, sin productos químicos, ecológicamente responsable, integral, cruda, vegana (veáse más arriba Asunto: pasión de Sam por los productos lácteos). Tenía que ser porque Sam no sabía cocinar y ella sí, y los dos necesitaban comer, y él se ocuparía de otras tareas domésticas como fregar los platos o doblar la ropa o limpiar el cuarto de baño. No había espacio para todo eso en el formulario, ni siquiera un lugar donde poder indicar que era la clase de hombre que consideraba importantes tales nimiedades.




  Y sin embargo, un hombre tiene sus necesidades. Y no las que estás pensando. Bueno, esas también, pero para Sam no eran lo más importante. Lo más importante para Sam era tener alguien con quien salir a cenar los viernes por la noche y despertarse los sábados por la mañana, alguien que fuera con él a los museos y al cine y al teatro y a fiestas y a restaurantes y a partidos de béisbol y a salidas de fin de semana, excursiones de un día, esquiadas, visitas a los padres, catas de vinos y eventos laborales. Este último aspecto era el que más le urgía a Sam, que trabajaba en la compañía de citas online cuyo formulario le estaba causando tanto desasosiego. La empresa empleaba a mucha gente moderna y dinámica, la mayoría hombres, que llevaba a mucha gente moderna y dinámica, la mayoría mujeres, a sus numerosas fiestas de etiqueta modernas y dinámicas. Sam no había tenido pajaritas de ningún color hasta que consiguió este empleo, no era moderno ni dinámico y creía firmemente que un trabajo de programador informático dentro de un cubículo de tres paredes rodeado de otros programadores informáticos con sus crípticas camisetas matemáticas y muñequitos de Star Trek y cubos de Rubik de siete caras debería eximirle de esa clase de presiones laborales. Pero los abogados y vicepresidentes y directores financieros y VIP e inversores marcaban la pauta, y además se trataba de una empresa de citas online: aparecer solo en esas fiestas era un mal paso para su carrera. Sam pasaba tales veladas enfundado en un esmoquin demasiado rígido, haciendo bromas torpes con sus colegas programadores informáticos solteros y torpes, bebiendo vodkatonics gratis y temiendo que nunca fuera a encontrar el verdadero amor.




  En el instituto de Baltimore, cuando Holly Palentine descubrió que, detrás de la fachada de empollón de Sam había un gran corazón que latía, y accedió a bailar con él en la fiesta de inauguración del curso y a dejar luego que la llevara a cenar y al cine, y a pasar luego la mayoría de las tardes pegándose el lote en su sótano al terminar las clases, Sam dio por sentado que se casaría con su amor de instituto. Se recordaba bailando un lento con ella, en la fiesta de primavera del colegio, e imaginando el aspecto que tendrían el día de su boda. Más tarde ella le envió una carta desde el campamento de Girl Scouts, donde estaba de monitora, preguntándole si todavía podían ser amigos. ¿Todavía? Sam no se había dado cuenta de que alguna vez hubieran existido dudas al respecto. En sus años de universidad en el MIT probó algunos rollos a altas horas de la noche en la residencia y chicas que coqueteaban con él en fiestas y a enamorarse locamente de la camarera de Shot Through the Heart (aunque ni siquiera había intentado hablar con ella) y una relación adulta de verdad de año y medio con Della Bassette, quien después se graduó y se marchó tres años de voluntaria a Zimbabue, y otro año y medio de un amor sólido como una roca donde hasta se habló de anillos de compromiso con Jenny O'Dowd, quien lo amaba de veras y deseaba pasar el resto de su vida con él si no fuera porque, sin proponérselo, se enrolló con el compañero de habitación de Sam durante el semestre previo a la graduación. Dos veces. Luego Sam intentó estar solo. Si estaba solo había muchas menos probabilidades de que le machacaran el alma e hicieran añicos su corazón. Intentó no interesarse y no arriesgar y no mirar, salir solo con amigos varones, vacaciones en solitario, crecimiento personal y cancelación del cable. Nada de eso funcionó. No estar enamorado significaba que había menos probabilidades de que le hicieran daño. Pero, a decir verdad, no le veía la gracia.




  No le veía la gracia no porque fuera de esas personas que necesitan estar siempre, siempre en pareja, y no porque se creyera un ser incompleto sin una compañera, y no porque sin una compañera fuera muy difícil tener sexo, sino porque cuando no estaba pasando tiempo con gente que le gustaba, Sam se descubría pasando mucho tiempo con gente que no le gustaba. Sus compañeros de trabajo estaban bien dentro del trabajo, pero tenían poco que contar cuando salían de copas una vez terminada la jornada laboral. La happy hour con los amigos con quienes había perdido el contacto desde la universidad le recordaba por qué había perdido el contacto. Las conversaciones triviales en fiestas de amigos de amigos le obligaban a fingir que encontraba interesantes muchas cosas que no encontraba interesantes.




  Cuando dejó la costa Este para mudarse a Seattle y probó las citas por internet, Sam no podía creer que hubiera llevado treinta y dos años y medio en este mundo y no hubiera pensado antes en ello. Sam creía en los ordenadores y los programas, en la información codificable, en los algoritmos, los números y la lógica. Su padre también era programador informático, además de profesor de informática en la Universidad John Hopkins, de modo que Sam había sido educado para creer: los ordenadores eran su religión. El resto de la gente recurría a las citas online como única opción, después de no haber conocido a nadie en el vasto océano de la universidad. Pero a Sam le gustaban las citas online porque se cargaban el misterio. A lo mejor conocías a alguien y te gustaba y tú le gustabas y empezabais a salir, y la cosa iba bastante bien y vuestra unión se iba haciendo más y más fuerte, compartíais más y más cosas, comenzabais a entrelazar vuestras vidas y os enamorabais profundamente, y aun así ella se acostaba con tu compañero de cuarto cuando te marchabas a casa el fin de semana. Los ordenadores jamás permitían semejante variable periférica.




  Las citas online todavía no le habían funcionado a Sam. Pero era un empleo bien remunerado. Lo cual acabaría ocupando un merecido segundo lugar en su lista. Una mañana de junio demasiado-bonita-para-trabajar, el equipo al completo de Sam recibió un tímido mensaje de texto de su jefe. «Aviso con tiempo», escribió Jamie. «Asunto a tratar hoy en SLP por orden de JJ: Cuantificar corazón humano.» Jamie llamaba al importantísimo director ejecutivo, el jefe de su jefe, JJ. A Sam le caía bien por eso. JJ había decretado recientemente que cada equipo comenzaría cada mañana con una reunión, de pie, alegando que la empresa no quería malgastar el tiempo de sus brillantes programadores con una reunión en toda regla, sino solo con un breve encuentro en el pasillo. Por lo general, dicho encuentro duraba lo que una reunión en toda regla pero sin la comodidad de una silla y un bollo. Jamie, por consiguiente, la llamaba la SLP, teóricamente por Sobre Los Pies, pero en realidad por cómo te quedaban estos al final de la reunión. A Sam también le caía bien Jamie por eso. Y porque no era un fanático de la puntualidad, lo que hacía que Sam tuviera tiempo de volver corriendo a su apartamento y ponerse un calzado más cómodo.




  —El asunto es el siguiente —dijo Jamie cuando Sam apareció—. JJ opina que debemos mejorar nuestro lema. Algunos sitios web de contactos prometen «citas superdivertidas». Otros aseguran tener «el porcentaje más alto de matrimonios». JJ quiere aumentar la apuesta. Demasiadas citas terminan en fracaso. Demasiados matrimonios terminan en divorcio. ¿Qué es mejor que las citas y mejor que el matrimonio?




  —¿Los amigos con derecho a roce? —aventuró Nigel, de Australia.




  —Las almas gemelas —dijo Jamie—. JJ quiere un algoritmo que encuentre tu alma gemela. Por eso recurro a vosotros. El amor es peliagudo. Demasiadas variables humanas. El alma carece de lógica. El corazón es caprichoso. Difícil de atrapar. Difícil de cuantificar y programar. Pero nosotros somos programadores informáticos y ese es nuestro trabajo. De modo que debemos conseguirlo. Decidme cómo.




  —Aumentando las probabilidades de acabar en la cama —propuso Nigel—. En las citas relajadas se enrollan antes. Cuanto más lejos llegas en una primera cita, más información posees sobre compatibilidad sexual.




  —No funcionaría —discrepó Rajiv, de Nueva Delhi—. Las citas son un coñazo. —En eso los programadores informáticos, salvo Nigel, coincidían.




  —Un rollo —convino Gaurav, de Bombay.




  —Incómodas —dijo Arnab, de Assam.




  —Y todo mentira —añadió Jayaraj, de Chennai. Sam se había vuelto un experto en cinco estados indios desde que empezara a trabajar de programador informático: Delhi, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu y Bengala Occidental—. En las citas das una imagen de ti mismo mucho peor de lo que es en realidad —continuó Jayaraj—. No puedes soltar dos frases seguidas sin parecer idiota. Tartamudeas y sacas temas inoportunos y haces el ridículo. En la vida real no eres así.




  —O te muestras mejor de lo que en realidad eres —contrarrestó Sam—, lo cual también es una mentira. Te vistes bien y te peinas y te maquillas, cuando en realidad en casa te pasas el día en chándal y diadema.




  —¿Maquillaje? —Jamie enarcó una ceja.




  —¿Diadema? —preguntó Jayaraj.




  —Necesitamos una tercera persona —opinó Arnab—, como los astrólogos hindúes que conocen a toda la gente del pueblo desde varias generaciones, y establecen matrimonios en el momento del nacimiento que duran toda la vida.




  —Muchas culturas tienen casamenteros. Están los nakodos japones, los shadchanes judíos. —Gaurav había estudiado antropología en la UC Santa Cruz—. Existen desde la antigüedad. Ellos son conscientes de una verdad.




  —¿Que es…? —preguntó Jamie.




  —Como la gente cree que es y lo que la gente cree que quiere no es en realidad como es y lo que quiere —dijo sabiamente Gaurav—. Los ancianos sabios, y a veces incluso magos, te emparejan basándose en cómo eres en realidad y en quien sería bueno para ti.




  —No tengo ancianos magos —repuso Jamie.




  —No, tienes algo mejor —dijo Sam—. Programadores informáticos. Podríamos escarbar un poco más en la información que nos proporcionan los usuarios. Centrarnos más en lo que ella dice de ellos y no tanto en lo que ellos dicen de sí mismos.




  Todos estaban empezando a notar el cansancio en los pies, de modo que valía la pena darle una oportunidad a lo de escarbar.




  —Acusar a nuestros clientes de mentir —dijo Jamie—. Estoy seguro de que a JJ le encantará.




  Sam se detuvo a tomar un café antes de regresar a su mesa. (Cinco lugares a menos de doscientos metros de su mesa servían un insuperable café con leche doble: el puesto de café de la primera planta, el puesto de café de la duodécima planta, la cafetería, el café en la entrada de la Primera Avenida y el café en la entrada de la Cuarta Avenida. Sam adoraba Seattle.) Hecho esto tomó asiento y meditó acerca de dónde, si no era en los formularios de citas online, desvelaban las personas la verdad sobre sí mismas. Envió un mensaje a Jamie: «¿Puedo tener acceso a los datos financieros de nuestros clientes?».




  Jamie respondió al instante. «Acusar a nuestros clientes de mentir e invadir su intimidad. A JJ también le va a encantar eso.»




  Primera prueba contundente que Sam tenía de que los usuarios mentían acerca de sí mismos: todos se ponían muy nerviosos con el tema de la privacidad en internet pero en cuanto les prometía que les encontraría amor o por lo menos sexo, le firmaban la autorización para acceder a sus datos financieros, extractos de tarjetas de crédito, cuentas de correo electrónico y todo lo demás solo porque Sam se lo pedía amablemente. Allí los vio no cómo se describían a sí mismos, sino cómo eran en realidad. Vio que decían que sus cinco alimentos favoritos eran los arándanos ecológicos, los batidos de pasto agropiro, la quinoa roja, los bocadillos de tempeh y el caviar beluga, pero el último año se habían gastado un promedio de 47,40 dólares mensuales en el 7-Eleven. Vio que las cinco cosas que decían tener en su mesita de noche eran todas DVD de películas extranjeras, pero habían ido dos veces al cine a ver Shrek, felices para siempre en 3D, y pasado la semana del festival de cine extranjero con sus viejos compañeros de universidad en un rancho de vacaciones de Wyoming. Vio que decían que les gustaba escribir poesía y relatos cortos, e incluso incluían una cita de Ulises en su perfil, pero al analizar sus correos electrónicos descubrió que se encontraban dentro del doce por ciento, empezando por abajo, en el empleo de adjetivos y no tenían ni idea de cómo utilizar el punto y coma. Todos mentían. Por lo general no de manera maliciosa o siquiera deliberada. Más que tergiversar cómo eran, simplemente tenían una percepción errónea. Existía una gran diferencia entre cómo se veían y cómo eran en realidad.




  Sam era un romántico, cierto, pero también programador informático, y dado que lo segundo se le daba mucho mejor que lo primero, decidió explotarlo. Durante dos semanas trabajó obsesivamente en un algoritmo que entendiera cómo eras en realidad. Este hacía caso omiso del formulario que rellenabas y en su lugar leía tus gastos, tus extractos bancarios y tus correos electrónicos. Leía tu historial en los chats y tus mensajes de texto, tus elementos publicados y tus actualizaciones de estado. Leía tu blog y lo que publicabas en los blogs de otras personas. Miraba lo que comprabas online, lo que leías online, lo que evitabas deliberadamente online. No hacía caso de cómo decías ser y lo que decías desear, y se concentraba en cómo eras en realidad y lo que deseabas en realidad. Sam combinó las viejas tradiciones de los casamenteros y las verdades que los usuarios desvelaban acerca de sí mismos pero no reconocían con el poder de los procesadores de datos modernos, y creó el algoritmo que iba a transformar el mundo de las citas. Sam descifraba el código de tu corazón.




  Sus compañeros de equipo estaban impresionados con el algoritmo. Jamie estaba encantado. Y JJ estaba entusiasmado, sobre todo una vez que vio las demostraciones preliminares y lo increíblemente bien que iba a funcionar.




  —¡Te acertamos a la primera cita! —exclamó JJ—. ¡No hará falta más! ¡A eso lo llamo yo una app asesina!
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  El siguiente paso para Sam, obviamente, era probarlo consigo mismo. Quería saber si funcionaba. Quería demostrar que funcionaba. Pero, sobre todo, quería que funcionara. Quería que su algoritmo buscara por todo el mundo, señalara, descendiera como el dedo de Dios y dijera: «Ella». ¿Hasta qué punto era bueno este algoritmo? Al primer intento emparejó a Sam con Meredith Maxwell. Meredith Maxwell trabajaba al lado, en el departamento de marketing. De la empresa de Sam. Para su primera cita quedaron para comer en la cafetería del trabajo. Ella estaba apoyada en el marco de la puerta, sonriéndole, cuando él salió del ascensor sonriendo a su vez.




  —Meredith Maxwell —dijo estrechándole la mano—. Casi todos mis amigos me llaman Max.




  —¿No Merde? —preguntó Sam, espantado, horrorizado consigo mismo incluso mientras hablaba. ¿A quién se le ocurría gastar una broma como esa —pedante, escatológica y francesa— como primera impresión? Sam era torpe y desagradable y un poco bruto.




  Sorprendentemente, Meredith Maxwell rió.




  —Je crois que tu es le premier.




  Fue como un milagro. Lo encontraba gracioso. Encontraba a Sam gracioso. Pero no era un milagro. Era la informática.




  —¿Dónde aprendiste francés? —Sam se repuso cuando ambos hubieron tomado asiento en un rincón apartado de la cafetería con sus respectivas bandejas.




  —Hice un año de universidad en Brujas. También aprendí flamenco.




  —Debe de ser muy útil —dijo Sam.




  —Menos de lo que imaginas. Las únicas personas con las que hablo flamenco son mis perros.




  —¿Tienes perros?




  —Snowy y Milou.




  —Pusiste a tus perros nombres de un cómic belga.




  —Bueno, de un cómic belga traducido al inglés —señaló Meredith Maxwell.




  Sam estaba impresionado consigo mismo. Aunque ella no había desvelado en su perfil los nombres de sus perros ni Sam su obsesión en la infancia con Tintín, había creado un algoritmo que sabía esas cosas. Sam era un genio. Meredith Maxwell, por su parte, era guapa y divertida y decididamente lista, de treinta y cuatro años (a Sam le gustaban las mujeres mayores que él, aunque solo fueran siete meses mayores), viajera, políglota, amante de los perros, aficionada al helado de fresa de las cafeterías y dueña de una piel que olía a mar.




  —Ha estado bien —dijo Meredith mientras devolvían las bandejas. No sonaba, sin embargo, muy convencida.




  —¿Repetimos? —propuso Sam.




  —¿Tal vez fuera del campus?




  Sam advirtió que eso no era un no pero tampoco un sí-por-supuesto-no-seas-ridículo. ¿Acaso el algoritmo no funcionaba tan bien como pensaba? ¿Funcionaba en el papel (bueno, en el código) pero no en la práctica? O peor aún: ¿se hallaba ante su pareja ideal, la única alma en todo el mundo que encajaba con su alma, la encarnación de su amor platónico… y a ella él solo le gustaba un poco? Se devanó los sesos pensando en lugares impactantes para una primera cita. ¿Se había vuelto loco? La cafetería del trabajo dejaba mucho que desear como primera impresión. Esta vez no debería contar. Necesitaba una segunda oportunidad.




  —Vayamos a cenar a un restaurante especial.




  —Vale —convino ella.




  —Mmmm… ¿Canlis? ¿Champagne? ¿Rover's? —Sam citó varios restaurantes de lujo al azar. No había estado en ninguno de ellos—. Podríamos tomar el ferry de alta velocidad a Victoria. Canadá es muy romántico.




  —Los barcos me hacen vomitar.




  —¿El restaurante en lo alto de la Space Needle?




  —¿Te gusta el béisbol? —preguntó ella.




  Sam contuvo la respiración. ¿Era una pregunta con trampa?




  —Sí.




  —¿Qué te parecería una cena en el estadio? ¿Perritos calientes y partido? Podría ser más divertido.




   




   




  El partido fue divertido. También la cena en el restaurante, algo más sencillo que el que Sam había propuesto al principio pero así y todo elegante para Seattle. También la obra de teatro que Meredith eligió y el interrogatorio al que lo sometió después, el cual parecía un examen de inglés pero con más presión (después de todo, Sam se jugaba mucho más aquí). También la película de terror coreana en el cine de tres dólares y la caminata en la cordillera Hurricane. Pero todavía no habían acabado de conectar. O tal vez fuera todo lo contrario.




  —No he podido por menos que advertir —señaló Meredith después de todo un día de caminata, duchas por separado y secados de pelo con toalla y vino tinto, velas y comida tailandesa en el suelo de su sala de estar— que todavía no me has besado.




  —¿No lo he hecho? —dijo Sam.




  —No.




  —Qué extraño descuido. ¿Por qué crees que es?




  —Puede que no te guste —sugirió Meredith.




  —No me lo parece —dijo Sam.




  —Puede que te guste pero me encuentres horrorosa.




  —Tampoco me lo parece —dijo Sam, arrastrándose hacia ella.




  —Puede que seas una estafa de programador y que tu algoritmo no funcione y que no encajemos como pareja, que estemos destinados al fracaso y no haya química entre nosotros.




  —Soy un programador brillante —aseguró Sam.




  —Puede que tengas miedo —dijo Meredith.




  —¿De qué?




  —De que te rechace.




  —Imposible. A lo mejor la que tiene miedo eres tú.




  —¿Yo?




  —Sí, tú. —Sam se acercó un poco más—. A lo mejor te asusta demasiado besarme. A lo mejor tienes el hígado de lirio.




  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó ella—. ¿Que tengo flores en el hígado? ¿Como una niña pequeña? ¿Que todas las toxinas que eliminas de la sangre son flora?




  —Viene de los humores. Ya sabes, bilis, sangre, flema —susurró sensualmente Sam—. Te falta lo necesario para colorear el hígado, por lo que está todo blanco y pálido, es pusilánime, está ahí colgando de tu tracto digestivo, convenciéndote de que no me beses.




  —Sabes muchas cosas, Sam —dijo ella.




  —¿Eso es malo? —preguntó él, enderezándose. Había estado tan inclinado hacia ella, con los ojos entrecerrados, que casi se sentía mareado. O quizá el motivo fuera otro.




  Meredith lo meditó.




  —Me gustan los hombres inteligentes, pero cuanto menos hables de flemas justo antes de nuestro primer beso, mejor.




  —No sabía que iba a ser justo antes de nuestro primer beso —dijo Sam.




  —Lo que quiere decir, entonces, que no lo sabes todo.




  ¿Le besó ella a él o él a ella? ¿O para entonces estaban tan cerca que la siguiente inspiración unió sus bocas, que los violentos latidos de su corazón propulsaron a Sam hacia ella? ¿O era una cuestión de destino o compatibilidad o química o informática? Sam se olvidó de tenerlo en cuenta. Se olvidó de pensar en eso. Se olvidó de pensar en absoluto.




  Estuvieron un rato besándose. Luego estuvieron un rato sin besarse, simplemente respirando juntos. El apartamento de Meredith tenía maquetas de aviones colgadas por todo el techo. Las sombras que proyectaban con la luz de las velas le producían a Sam la sensación de estar volando. O quizá el motivo fuera otro. Entonces Meredith dijo:




  —Me ha gustado. ¿Por qué has tardado tanto?




  Sam intentó responder desenfadadamente: «¿Por qué has tardado tanto tú?». Intentó reintroducir en la conversación el tema del hígado a la espera de que le bajara el ritmo cardíaco. En lugar de eso contestó involuntariamente con sinceridad.




  —Creo… Estoy casi seguro de que este será el último primer beso de mi vida y quería saborearlo.




  —¿Y qué te ha parecido? —preguntó Meredith.




  —Se me ha olvidado —dijo Sam, y ella sonrió, pero esa respuesta también había sido involuntariamente sincera—. Déjame probar de nuevo.
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  A la mañana siguiente Sam rodó sobre su costado para contemplar un minuto o dos a una Meredith todavía dormida, despeinada y con los dientes sin lavar antes de decir:




  —Entonces ¿me mudo?




  —¿Qué?




  —¿Me mudo ahora o quieres esperar?




  —Estaba pensando en un brunch —dijo Meredith.




  —¿Y luego las maletas?




  —Estaba pensando en un brunch y puede que un paseo. ¿Bromeas?




  —Es un algoritmo de primer orden, Merde —dijo Sam.




  —De primer orden.




  —No puede equivocarse. Lo creé yo, ¿sabes? Tienes delante un producto de calidad suprema.




  —Aun así, creo que prefiero dejar pasar más de doce horas desde nuestro primer beso antes de mudarte a mi apartamento.




  Sam lo meditó.




  —En ese caso, ¿te mudas tú al mío?




  —No estoy segura de que el problema sea ese. Además, estás loco si piensas que voy a mudarme a tu estudio.




  —¿Por qué no?




  —Tu dormitorio es una tarima. Tu cocina es un fogón. Tengo dos perros.




  —Y un montón de avioncitos. De acuerdo.




  —Ve a Londres y cuando vuelvas hablamos.




  Sam debía ir a Londres para la conferencia internacional sobre tecnología y redes sociales, este año apodada «Londres, ciudad del amor: tu corazón con la tecnología», un título estúpido además de vago. Londres era ciudad de muchas cosas (té, momias y patatas jacket era lo primero que venía a la cabeza), pero no del amor. La asistencia de Sam, naturalmente, había sido programada mucho antes de que supiera que esta sería la semana que iba a enamorarse. Presionó a Jamie para que le dejara llevarse a Meredith con él. «Marketing debería tener representación», le dijo, y luego probó con «Mi presentación es sobre el algoritmo. Meredith y yo seríamos el reclamo publicitario perfecto». Pero sus peticiones fueron rechazadas. «Creo que gozaré más de tu atención plena si vienes solo», dijo Jamie.




  Eso era verdad solo en parte. Se trataba de un viaje apretado. Habría reuniones interminables e inversores a quienes presentar el producto, charlas a las que asistir, recepciones y desayunos en los que hacer acto de presencia, además de multitud de problemas técnicos que resolver, los que resultan inevitables en equipos prestados lejos de casa cuando hay en juego mucho dinero y prestigio y todos tus competidores están mirando y todo tiene que salir a la perfección. A Sam le costaba entender que surgieran tantos problemas técnicos, y que tantos fueran de su competencia, cuando todo el mundo en tres manzanas a la redonda era experto en informática y el motivo de la conferencia era justamente la tecnología, pero no disponía de tiempo para cavilar sobre ello. Tenía todo eso que hacer más museos que explorar, iglesias que visitar, mercados que recorrer, jarras de cerveza que beber y teatro al que ir. Tenía todo eso que hacer además de deambular por las calles de la ciudad bajo la lluvia y contemplar el río y beber té en los cafés mientras añoraba a Meredith. Le costaba estar separado de ella aunque solo fueran dos semanas. Notaba su ausencia físicamente. Sentía como si le faltara un pulmón. Y estaba disfrutando de cada minuto.




  La primera noche, de regreso al hotel se detuvo en un restaurante chino de Tottenham Court Road y recibió una galleta de la fortuna que rezaba: «El amor crece con la ausencia». Se lo escribió a Meredith. «Se equivocan», respondió ella. «La ausencia te vuelve loco.»




  Sam regresó flotando al hotel. Justo antes de meterse en la cama la llamó.




  —¿Loco en qué sentido? —le preguntó.




  —Estoy trabajando —protestó ella.




  —¿En serio? Ahí son más de las cinco. Vete a casa y llámame.




  —He quedado con Natalie. ¿Podemos hablar mañana?




  —Solo si me dices loco en qué sentido —dijo Sam.




  —Mañana —insistió ella, y Sam se metió en la cama.




  A las cinco y media de la madrugada le sonó el videochat. Sonó durante un buen rato antes de despertarlo, transformando su sueño en el que estaba atrapado en una carrera de obstáculos bajo el agua en la que recibiría un premio al final si tocaba una campana.




  —¿Mmmm… ga? —consiguió farfullar.




  —Holaaa —trinó Meredith, dulce y melosa. Y borracha.




  —Mmmmm —dijo él.




  —¿Estás ahí?




  —Mmmmm.




  —Parece que estés metido en una cueva.




  —No es una cueva.




  —No veo nada.




  —Estoy a oscuras.




  —¿Por qué?




  —Es de noche.




  —No, de noche es aquí. Ahí es por la mañana.




  —Técnicamente, quizá —dijo Sam volviendo en sí poco a poco—. Pero el sol no se ha levantado aún.




  —En Londres es verano —replicó Meredith—. El sol siempre está levantado.




  —Veo que no me pillas —dijo Sam—. Estoy a oscuras porque tengo las cortinas echadas. Porque aquí aún es de noche.




  —¿No deberías tener jet lag?




  —Poseo un sueño privilegiado.




  —¿No debería ilusionarte más hablar conmigo?




  —Pocas cosas me hacen ilusión a las cinco y media de la mañana.




  —¿Quieres saber por qué la ausencia te vuelve loco?




  —Claro. ¿Por qué?




  —Enciende la luz para que pueda verte.




  Rodó sobre la cama y obedeció mientras la miraba estoicamente con los párpados entornados desde el otro lado del globo y a medio día de distancia.




  —Te vuelve loco porque te vas con tu amiga preferida, a la cual hace semanas que no ves, a tu bar preferido, al cual hace meses que no vas, para ver cómo tu equipo de béisbol preferido gana a los Yankees por once a uno, y sin embargo te pasas la noche sintiendo que algo enorme te falta.




  —Echarme de menos no es de locos. Es de cuerdos.




  —Buenas noches, Sam.




  —Para ti es fácil decirlo. El teléfono no te despertará dentro de media hora.




  —¿Tienes la presentación mañana?




  —Hoy. Sí.




  —¿Tu Gran Presentación?




  —Exacto.




  —¿Delante de cientos de personas superinteligentes?




  —Puede que miles.




  —¿Con todo el futuro de la empresa, nuestra empresa, en juego?




  —Soy un hombre importante.




  —¿Estás nervioso?




  —Cada vez más.




  —Vamos, Sam —dijo Meredith—, deberías dormir un poco.




   




   




  Cuando al rato Sam descorrió las cortinas, descubrió que su habitación no estaba mucho más iluminada de lo que lo había estado cuando las tenía echadas. Una hora más tarde se reunió con Jamie en el vestíbulo. Jamie era de Londres. Se había ido a vivir a Seattle un año atrás, por petición expresa de JJ, para dirigir el departamento de Sam. Jamie aseguraba que era por su gran capacidad de liderazgo y sus conocimientos tecnológicos. Sam sospechaba que a JJ le gustaba Jamie por su acento británico, que le daba un aire inteligente y sofisticado cuando explicaba educadamente los problemas prácticos de las presuntuosas y rimbombantes ideas de JJ. Se había formado como actor shakesperiano antes de decantarse por la informática, de modo que expresaba las nimiedades y los pormenores del funcionamiento cotidiano de la empresa con un histrionismo, una cadencia y una gravedad que, en opinión de JJ, encajaban a la perfección con sus aires de grandeza.




  En este viaje Jamie estaba representando el papel de jefe y también de guía turístico. Y de defensor de la reina.




  —Tenéis un tiempo asqueroso, tío —le saludó Sam con su mejor acento a lo Monty Python.




  —Tenéis un tiempo asqueroso, colega —le corrigió Jamie—. ¿Y qué sabrás tú? Vives en Seattle. Vuestro tiempo es tan asqueroso como el nuestro.




  —Pero nos lo montamos mejor.




  —Dime cómo, si no es molestia.




  —Cafés —dijo Sam.




  —Pubs —contraatacó Jamie.




  —Claro, porque lo que necesitáis además de toda esta lluvia es cerveza fría y tranquilizantes.




  —Aquí la cerveza no se sirve fría —le aclaró Jamie.




  —Peor me lo pones —dijo Sam.




  —Podemos tomar un café —propuso Jamie mientras se dirigían al metro.




  —Sí, un café asqueroso.




  Jamie lo empujó contra un charco y Sam tuvo que hacer su Gran Presentación con los zapatos empapados. Así y todo, Sam y su algoritmo fueron recibidos con grandes aplausos y una sesión de preguntas y respuestas que después de hora y media fue preciso cortar porque alguien (a quien Sam estaba eternamente agradecido) necesitaba la sala.




  Para celebrarlo, Jamie lo invitó a comer en un gastropub próximo a St. Paul, donde Sam se bebió una jarra a temperatura ambiente de la que tuvo que reconocer era la mejor cerveza que había probado en su vida.




  Cruzaron el puente hasta la Tate Modern para echar un vistazo a la exposición que ocupaba el gigantesco vestíbulo: una maqueta de la ciudad de Londres. Estaba hecha de espuma, de manera que si te entraban ganas de pisar el Teatro Nacional o tropezabas literalmente con el Big Ben no dañabas la obra ni tu persona. La maqueta llegaba hasta la cintura y era tan rica en de­talles que podían verla a través de las ventanas del Turbine Hall de la mini-Tate. Deambularon por sus calles, mucho más secas que las de fuera, hasta que Jamie encontró el piso donde había crecido y se enganchó la chaqueta en un restaurante que había olvidado por completo pero del que ahora estaba convencido que tenía que llevar a Sam a cenar.




  —¿Soy o no soy un buen jefe? —preguntó.




  —Lo eres.




  —Has hecho una presentación fantástica, Sam. Muy inteligente. Diría incluso que genial.




  —Gracias.




  —Te irá de maravilla —dijo Jamie.




  —¿Tú crees?




  —Desde luego que sí. —Y se alejó para admirar la Torre de Londres.




  En una galería del piso superior Sam recibió un mensaje de texto de Meredith que decía: «Te mato. Durante la reunión de esta mañana bajé la mirada y vi que llevaba un zapato azul y el otro negro».




  «¿Por qué tengo yo la culpa?», escribió Sam.




  «La ausencia te vuelve loco», respondió Meredith.




   




   




  Así transcurrió el resto del viaje. Conferencia por la mañana. Deambular por Londres por la tarde con Jamie. Esperar a que Meredith se despertara y le llamara/mensajeara/chateara/escribiera para contarle que estaba viva, bien y pensando en él. Meredith le estaba enviando escalonadamente una lista de las formas en que la ausencia la estaba volviendo loca.




   




  3) Sin querer llamé «mamá» a la camarera.




  4) Olvidé llevarme bolsas al pipicán y tuve que recoger caca de perro con una hoja de árbol.




  5) Recogí caca de perro con una hoja de árbol aunque no había nadie mirando y no estaba en medio de la calle ni nada por el estilo, y la verdad es que la gente debería mirar un poco más por dónde pasea y evitar que todas esas bolsas de plástico llenen los vertederos, aunque vale, las mías son biodegradables, pero de poco me sirven si me las dejo en casa.




  6) No conseguí escribir las especificaciones de usuario para mayo/junio ni terminar el guión gráfico para lo de Wilson-Abbot ni reunirme con Erin —Asunto: lanzamiento del mes que viene— ni prestar atención de manera con­vincente durante las reuniones matutinas para no recibir una reprimenda (!) de Edmondson (¡como si fuera su hija de cuatro años!). En lugar de eso pensé en ti, pensé en ti, pensé en ti y… pensé en ti.




  7) No conseguí guardarme el punto 6 para hacerme la dura y la fría y la indiferente y la esto-es-lo-que-hay y la interesada pero no demasiado y un poco difícil de ligar. Lo.Ca.




   




  El pulmón que le quedaba a Sam salió disparado. Estaba deseando volver a casa.




   




   




  Finalmente, la última sesión de la última reunión del último día de la conferencia tocó a su fin. Sam soltó un suspiro de alivio, contento de que no hubiera más problemas técnicos ni más reu­niones que debiera atender ni más actos que requirieran su asistencia. Dentro de diecinueve horas estaría en un avión de regreso al resto de su vida. Quedó con Jamie en el gastropub. Aparte de Meredith, esa cerveza había sido lo único que le había venido reiteradamente a la cabeza durante la semana.




  Jamie llegó tarde, mojado y exasperado. Se sentó a la mesa, frente a Sam, con una cerveza en cada mano.




  —Apenas he tocado la mía. —Sam señaló con la cabeza su jarra prácticamente llena. La estaba saboreando.




  —Las dos son para mí —dijo Jamie. Y a continuación—: ¿Quie­­res la buena noticia o la mala noticia?




  Según la experiencia laboral de Sam, las buenas noticias nunca pesaban más que las malas. Ni por un poquito. Cuando era así, no se comenzaba de esta manera.




  —La buena noticia —prosiguió Jamie— es que JJ está encantado de cómo ha ido toda la conferencia. La parte tecnológica ha funcionado a las mil maravillas. Nuestros eventos no han mostrado problemas técnicos. Dejaste a toda la sala anonadada con el algoritmo y tu presentación. La empresa ha quedado genial. Los inversores están encantados. Hemos hecho de JJ un hombre muy rico.




  —Ese era mi objetivo —dijo Sam—. ¿Y la mala noticia?




  Jamie torció el gesto.




  —La mala noticia es que me ha ordenado que te despida.




  Sam pensó que bromeaba.




  —Bromeas —dijo.




  —No.




  —¿Por qué?




  —Tu algoritmo está costando una fortuna a la empresa. Es brillante, Sam, digno de un premio. JJ cree que eres un genio. Pero funciona demasiado bien.




  —¿Cómo puede funcionar demasiado bien?




  —Por lo visto nosotros no ganamos dinero emparejando a la gente sino no emparejándola mientras le hacemos creer que no tardaremos en emparejarla. Tu algoritmo funciona demasiado deprisa. Los ingresos por inscripciones se han disparado, pero los ingresos por cuotas mensuales están por los suelos. A JJ le está costando una fortuna.




  —Acabas de decir que le hemos hecho muy rico —le recordó Sam.




  —Quiere ser más rico aún. Por eso es el jefe del jefe.




  —Acabas de decir que está muy satisfecho de cómo ha ido todo.




  —Por eso no te despidió antes.




  Sam tenía razón con eso de que las buenas noticias nunca pesaban más que las malas. El enriquecimiento de JJ no era consuelo suficiente.




  Pese a saber que Meredith aún dormía, la telefoneó en cuanto regresó al hotel.




  —¿Es una venganza? —contestó adormilada.




  —¿Quieres la buena noticia o la mala noticia? —le preguntó Sam.




  —Oh, oh.




  —Me han despedido.




  —¿Qué? ¿Por qué?




  —Jamie dice que le estoy costando demasiado dinero a JJ.




  —Tu algoritmo es genial. Tú eres genial.




  —Lo mismo piensa él, pero está claro que no es bueno para el negocio. La publicidad no es suficiente a la larga. A la larga, dice, todo el mundo deseará que no lo hubiera inventado.




  —Yo no —dijo Meredith.




  —Porque estás loca —repuso Sam.




  —Me despediré yo también.




  —Ni se te ocurra.




  —Organizaré un motín. El departamento de marketing al completo se despedirá. Veremos cómo consigue JJ que la empresa funcione sin nosotros.




  —Estoy bien.




  —No es justo. Debería ascenderte en lugar de despedirte.




  —No me irán mal unas vacaciones.




  —Lo siento mucho, Sam. ¿Qué puedo hacer por ti?




  —¿Recogerme en el aeropuerto mañana por la tarde?
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  Meredith no estaba esperándolo en el aeropuerto, lo cual era muy raro. No estaba en la puerta cuando Sam pasó el control de seguridad y no estaba en la recogida de equipajes, y no lo telefoneó desesperada desde un atasco en la I-5 para disculparse y asegurarle que llegaría en menos de un minuto. Sam dudaba entre sentirse preocupado, herido o irritado cuando recibió un mensaje de texto que decía: «Lo siento mucho. Ven a mi casa y te lo explicaré». Sam se subió al tren ligero y reflexionó sobre la falta de entonación de los mensajes de texto. No había forma de saber si Meredith se estaba desencantando o prefería salir con los que tenían un empleo o se había dado cuenta de que su ausencia avivaba los sentimientos más de lo que lo hacía su presencia. O a lo mejor le abría la puerta desnuda. Solo había una forma de averiguarlo, y aunque no consistía en releer el mensaje treinta y cinco veces, ese fue el método elegido por Sam.




  Meredith le abrió la puerta con pantalón de chándal, sudadera, bufanda, gorro, mitones y lo que parecían varias capas de calcetines. O sea, todo lo contrario de desnuda. Lo abrazó y Sam notó que recuperaba los pulmones. La estrechó un rato, saboreando el momento, antes de susurrarle en el pelo:




  —Es agosto. Fuera estamos a veinticuatro grados. ¿Qué haces vestida como si fuera enero?




  —No consigo entrar en calor. No puedo dejar de tiritar.




  —¿Estás enferma?




  Meredith negó con la cabeza pero le esquivó la mirada.




  —Siento mucho haberme olvidado de recogerte.




  —No importa. —Sam estaba desconcertado, alerta.




  —Está visto que la ausencia realmente te vuelve loco.




  —Pero ya estoy aquí —dijo él con una sonrisa.




  —No me refiero a tu ausencia. Mi abuela ha muerto.




   




   




  No la habían encontrado hasta varios días después, y eso fue, probablemente, lo más duro. La abuela de Meredith, Olivia —o Livvie— pasaba los inviernos en Florida, como todo jubilado de Seattle capaz y cuerdo, y los veranos en casa, cerca de su hija, su nieta y toda una vida de amigos, recuerdos y lugares predilectos. Tenía un piso en un edificio alto de First Hill, donde había vivido cincuenta años, donde la madre y el tío de Meredith habían crecido, donde la propia Meredith había pasado los mejores momentos de su infancia. Los padres de Meredith se habían mudado a la isla Orcas para ser artistas, y vivir como tales, y Meredith había crecido con un taller de cerámica y un gran jardín, playas ventosas y bosques de abetos ancestrales, pero su corazón pertenecía al ático urbano con olor a antiguo de su abuela, un refugio para ella. Meredith se fue a vivir a la ciudad a la primera oportunidad. Ella y su abuela eran prácticamente vecinas.




  Meredith cenaba en casa de Livvie como mínimo una vez por semana, pero también se dejaba caer a menudo para desayunar camino del trabajo o quedaba para comer con ella en el centro o pasaba por su casa para que le hiciera el dobladillo de una falda o para entregarle la mitad de lo que había horneado o dejarle sopa o cerezas o una caja de galletas que le había comprado a la hija de algún conocido que pertenecía a las Girl Scouts. No porque Livvie estuviera mayor o débil o demasiado cansada para apañárselas sola, sino porque disfrutaban de su compañía mutua. Pero también podía ocurrir que Meredith no supiera nada de su abuela durante días. No hablaban y se veían a diario. Livvie tenía muchos amigos, una vida social muy activa, multitud de cosas que hacer. Y llevaba una vida saludable salvo por el medio paquete diario. Su razonamiento era: «Llevo sesenta años fumando. Si no me ha matado será que es bueno para mí».




  No lo era. Meredith la vio el miércoles por la noche y estaba bien, y habían quedado para tomar juntas el brunch el domingo. El viernes por la noche telefoneó a su abuela y le dejó el mensaje de que quería llevarle la mitad de la enorme caja de tomates que su vecino le había traído de su huerto. Hasta el sábado por la tarde no cayó en la cuenta de que Livvie no le había devuelto la llamada y no habían concretado lo del brunch del día siguiente, lo cual no era del todo insólito pero sí un poco preocupante; Livvie era una mujer ocupada, pero tenía móvil. Meredith volvió a llamarla y le dejó otro mensaje, y luego otro, pero para entonces ya era tarde. Finalmente entró en el piso de su abuela el domingo por la mañana.




  Livvie estaba sentada en el sofá, las gafas de leer puestas, un libro en la falda, un vaso de agua intacto en la mesa de centro. Pero ese era el único aspecto de la escena que no llamaba la atención. Meredith lo supo con una sola mirada a su abuela, lo supo incluso antes, cuando abrió la puerta del piso y no oyó el partido de béisbol en la radio ni olió a café ni a bagels dominicales, cuando encontró las cortinas echadas y las ventanas cerradas, lo supo antes de eso probablemente, en el fondo de su ser, porque su abuela devolvía las llamadas, adoraba a Meredith y era una mujer de palabra, sobre todo en lo que a brunchs se refería.




  Llegó una ambulancia, solo para asegurarse. Un infarto masivo, dijeron. Tan masivo que no lo había visto venir. Tan masivo que no se quitó las gafas ni se levantó del sofá ni se desmoronó de dolor ni intentó llamar para pedir ayuda ni sintió siquiera un poco de sed, pues el vaso de agua seguía lleno. Demasiado rápido para que sufriera, le aseguraron. No hacía mucho, le aseguraron. No habrías podido hacer nada de todos modos, le aseguraron.




   




   




  En el funeral Sam sostuvo la mano de Meredith y conoció a sus padres y a otros familiares, y a todos los amigos de Livvie. Meredith le presentó a cada uno de manera generosa y pausada, por ellos y por Sam. «Esta es Naomi. Ella y su marido salían a bailar con mis abuelos en los años cincuenta. Ella y mi abuela iban mucho al teatro. Naomi es toda una bailarina.» «Estos son Ralph y Ella Mae, los compañeros predilectos de mi abuela para cena y película.» «Esta es Penny. Vive abajo. Es la mejor amiga de mi abuela. Acaba de perder a su marido, por lo que es probable que mi abuela esté por ahí con Albert mientras hablamos.» Y dicho esto, Meredith y Penny se abrazaron y lloraron y mecieron, y Sam aguardó incómodo, con las manos hundidas en los bolsillos, la manera de poder ser útil.




  Los padres de Meredith, entretanto, parecían casi tan incómodos y fuera de lugar como Sam. Julia se frotaba los ojos húmedos con unas mangas demasiado largas que le cubrían todo el puño y se recogía mechones de pelo imaginarios detrás de la oreja. Parecía agradecer el don de gentes de su hija en esa trágica ocasión, pero cada vez que la saludaba alguien o intentaba sonreír, rompía de nuevo a llorar. Kyle evaluó la situación y decidió que Meredith estaba aguantando el tipo mejor que Julia, de modo que se quedó al lado de su mujer como si fueran los novios de un pastel de boda. Los padres de Meredith, no obstante, siempre actuaban así, incluso cuando todo iba bien. Kyle y Julia eran Kyle-y-Julia-contra-el-mundo. Eran isleños del Pacífico noroccidental y les gustaba así. Tenían un taller de cerámica destartalado y lluvioso con tienda en la parte delantera, vivían en el piso de arriba y comían del huerto que rodeaba la casa. Pasaban los días haciendo vasijas y hablando de arte, dando paseos por la playa cogidos de la mano y explorando cuevas interminables en kayak. Llegar a Seattle, a la que se referían sin ironía como la «Gran Ciudad», implicaba una larga travesía en ferry seguida de un largo viaje en coche. No eran porreros ni alternativos, ni siquiera veganos o desaliñados. Creaban piezas de arte preciosas y además se ganaban bien la vida. Pero cultivaban el desapego, la separación: del mundo, de la vida real, incluso de sus seres queridos. Tenían pocos amigos y no hablaban con Meredith a menos que ella los telefoneara y tampoco hablaban con Livvie a menos que ella los telefoneara. Amaban a su única hija con toda el alma, por supuesto. Pero también amaban su dualidad.




  El primo de Meredith era el polo opuesto.




  —Dashiell Bentlively —dijo, ofreciendo a Sam su mano y su sonrisa profidén.




  —¿En serio? —Sam esbozó una sonrisa cauta, temeroso de ofender pero seguro de que nadie podía llamarse así.




  —No, en broma —Dashiell le guiñó un ojo—, pero es el nombre que utilizo. Hasta mi madre reconoce que es mejor que el que ella me eligió.




  —Porque aún no lo conocía cuando escogí el original —se defendió Maddie, la tía de Meredith, encogiéndose de hombros.




  Dashiell era hijo de Jeff, el hermano de Julia. Él y Meredith habían nacido el mismo día, por lo que se consideraban gemelos, pese a no tener nada en común salvo el cumpleaños y una abuela. Unas veces gay, otras hetero, Dashiell vivía en Los Ángeles y ganaba dinero a raudales cerca de Hollywood, pero no en la industria del cine. Meredith no entendía ni pretendía entender ni hacía demasiadas preguntas, pero estaban muy unidos de todos modos.




  —Supongo que ahora soy la matriarca de la familia —dijo Dash después del funeral.




  —¿Y qué hay de mí? —protestó Julia.




  —Tú no tienes lo que hace falta —contestó Dash. Se hacía el animado, pero por dentro estaba hecho polvo.




  Después del funeral, cuando todo el mundo se marchó finalmente a casa, Julia y Kyle cayeron derrotados en el apartamento de Meredith. Tío Jeff y tía Maddie se alojaron en un elegante hotel del centro, siendo el razonamiento de tía Maddie: «Cuando la vida te deprime, pide servicio de habitaciones». Dashiell se quedó en el piso de Livvie y Meredith se fue a casa de Sam, quien al fin la tenía para él solo, la tenía en los brazos, tenía el reencuentro con el que había estado soñando mientras sobrevolaba medio mundo. No era exactamente el que había imaginado, y se sentía algo desconcertado —tan contento de volver a estar con ella, tan afligido por su pena—, pero le susurró amor en su piel con olor a mar y aceptó la situación.




  —Tengo hambre —dijo ella de repente.




  —¿En serio?




  —Sí. Raro, ¿verdad?




  —No tengo nada. He estado fuera dos semanas.




  —Lo recuerdo —dijo Meredith con una sonrisa, y luego, sobrecogida—: Lo olvidé.




  Sam encontró galletas saladas y dos latas de sopa. Intentó mantenerse triste, aunque no era capaz de ocultar su dicha, tal era la felicidad que le producía volver a estar con ella.




  —Te he echado de menos —reconoció, un eufemismo y un cambio de tema.




  —Lo recuerdo —dijo ella con una sonrisa, y luego, sobrecogida—: Lo olvidé. —Y luego, riéndose pese a todo—: Será mejor que me lo recuerdes.




   




   




  [image: imagen]




   




   




   




   




  Fue una semana difícil. Meredith y Dash se la tomaron libre y, junto con sus padres, procedieron a empaquetar toda una vida. Sam intentaba permanecer al margen, darles su espacio, pero estaba sin trabajo y, al fin, tenía una oportunidad de ser útil. El lunes envolvió copas de vino en papel de periódico. Envolvió platos, tazas, jarrones, cuencos, botellas de licor y más copas. Envolvió lámparas y una estatua de porcelana de dos bailarines de la luna de miel de Livvie en París y un pato de cerámica que Meredith hizo en segundo grado. Los dedos de Sam se fueron cubriendo poco a poco de tinta de periódico. Cada objeto cuidadosamente envuelto lo guardaba en una caja.




  Julia entró en la cocina.




  —¿Qué haces?




  —Estoy envolviendo las cosas frágiles.




  —¿Y metiéndolas todas en la misma caja?




  —Sí.




  —No. Cada cosa debe ir por separado, en una caja doble y debidamente etiquetada. Será mejor que me lo dejes a mí. Me gano la vida trasladando objetos de cerámica.




  —A la abuela no le importaría —gritó Meredith desde la sala de estar.




  —Volveremos a no encontrar nada si echamos las cosas en las cajas de cualquier manera —dijo Julia.




  —La abuela diría que es agradable llevarse una sorpresa cuando abres una caja —replicó Meredith.




  —No sé cuándo voy a abrir estas cajas —murmuró Julia—. Nunca utilizaré estas cosas.




  —La abuela diría que es vajilla de diario. La abuela diría que no tiene sentido guardar la porcelana buena para las ocasiones especiales, porque las ocasiones especiales no se dan con la suficiente frecuencia.




   




   




  El martes se ocuparon de la ropa.




  —La abuela diría que lo tiráramos todo —dijo Dash contemplando el armario con escepticismo y las manos en las caderas.




  —Al menos deberíamos donarlo —propuso Meredith.




  —¿A las damas del Ejército de Salvación?




  Julia se escurrió entre los dos, descolgó de detrás de la puerta una rebeca naranja muy gastada, se la puso y se marchó.




   




   




  El miércoles se ocuparon de los papeles.




  —La abuela diría que lo tiráramos todo —dijo nuevamente Dash, pero en lugar de eso Sam preparó sándwiches y palomitas, mientras el resto se sentaba en el suelo e intentaba dar cierta apariencia de orden a una montaña de papeles: a un lado cartas personales y al otro cartas comerciales, a un lado facturas viejas y al otro facturas pendientes, extractos bancarios, basura.




  —Será muy diferente cuando nos vayamos nosotros —dijo Meredith—. A mí nadie me escribe cartas en papel. No recibo facturas ni extractos bancarios ni documentos fiscales en papel. Mis nietos solo tendrán que resaltar toda mi cuenta de correo electrónico y pulsar eliminar.




  Tropezó con un folleto de color verde que dobló y se guardó en el bolsillo. Al rato tropezó con un folleto azul y otro rosa, y también se los guardó. A solas en la cocina con Sam, los metió a escondidas en el cubo de reciclaje.




  —¿Qué son? —preguntó Sam.




  —Folletos de un ceramista que tenía un puesto en el mercado artesanal que mi abuela frecuentaba en Florida. Siempre le estaba diciendo a mi madre que se hiciera una página web como Peter el Alfarero y aceptara pedidos como Peter el Alfarero y esculpiera enanitos de jardín como Peter el Alfarero. Creía que Peter el Alfarero era rico porque siempre había una larga cola de ancianos esperando para comprar sus obras. Mi madre piensa que es un ceramista de tres al cuarto. La ponía de los nervios. Pensé que sería mejor ahorrarle el sofocón.
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