[image: background image]


[image: background image]

[image: background image]







[image: background image]

[image: background image]


STORYBOARD DE PABLO BURATTIFOTOGRAFÍAS DE IGLESIAS MÁSCON UN EPÍLOGO DE VICENTE MOLINA FOIX










«El sufrimiento es la escuela del alma».J.M. Coetzee, Juvnud«Hay dolor en todos los corazones».Jlia Bares, E  d Fub«—¿Y qué hacemos ahora? —do Espinoza.—Dejarlo todo en manos del tiempo —respondióPelletier».Roerto Bolaño, 2666





[image: background image]

[image: background image]







[image: background image]

[image: background image]







[image: background image]

[image: background image]







9G

U

ION

1.SESIÓN DE FOTOS. PLATÓ TAMAÑO MEDIANO.INVIERNO 2016. INT. DÍA.Un flash contra la cámara inunda la pantalla de blanco.Aparece el primer título de crédito escritoen lápiz rojo, o subrayado con un grueso lápizrojo,imitandolos trazosquereencuadranlasfotos de negativo.(ReferenciaPERFORMANCEy CONTACTOS, de Richard Avedon, donde hay muchos contactos de fotos en blanco y negro reencuadradas osubrayadas con rojo, incluso rodeadas de unamasa abstracta de color rojo o amarillo.)Aparece el letrero: Madrid 2016. Invierno.Detrás de la cámara de fotos una mujer dispara otro flash al personaje que está colocadofrente a ella, sobre un fondo de papel de dife





MADRES PARALELAS10rentes grises. El personaje, Arturo, va vestido de colores oscuros.De nuevo otro flash contra la cámara deja la pantalla en blanco, segundo título.2.SESIÓN DE FOTOS. PLATÓ DE TAMAÑO MEDIANO.INVIERNO 2016. INTERIOR. DÍA.Entre los objetos de atrezo, sobre una mesa, hayvarias calaveras de distintos tamaños y materiales.Elequipo técnico yhumano habitual de unasesión fotográfica. Detrás de la cámara, Janis, una hermosa mujer de treinta y ocho años, da indicaciones a uno de los asistentes para que muevaunaluzmientrasdisparalosprimerosflashes.(Dispara con negativo de película.)Frente a ella posa Arturo Isla, antropólogoforense de cuarenta y cuatro años. Janis le haceadoptar distintas posturas donde solo cambia laposición de los brazos y las manos o la orientacióndel cuerpo. Las posturas no son originales, peropermiten que el personaje respire cómodo y proyecte una imagen real de sí mismo. En los retratos(sencillos y contundentes, subrayan lo mejor delpersonaje que tiene delante) Janis consigue mayorimpacto. Ahora el personaje apoya los codos en unamesa y sigue las instrucciones de Janis.Arturo mira a Janis, le gusta verla trabajar, se siente menos rígido cuando es espectador. Hay muy buen feelingentre modelo y fotógrafa. A Janis le gusta la expresión de él cuando la mira, yle pide que mire de ese modo al objetivo.
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MADRES PARALELAS12JANISMírame a mí y después mira al objetivo.Arturoobedece,pero inconscientementemiradeotro modo, por timidez. Janis insiste. Y él continúa intentándolo.JANISMuy bien. Vamos a probar otra cosa.Por corte.3. SESIÓN DE FOTOS. PLATÓ DE TAMAÑO MEDIANO. BUFÉ. DESCANSO. INT. DÍA. Variosmiembrosdelequipo (lapeluquera, ayudantes, maquillador, estilista, etc.) se sirven lacomida de un variado bufé. Entre ellos, Janis yArturo escogen algo de beber, un café y un zumo.En una mesa arrumbada casualmente en el plató hayvarias calaveras de tamaño natural de plástico ocerámica. Un chico se acerca a Janis, le pregunta:CHICO¿Van ahora las calaveras?JANISNo sé… (Duda.) Después te digo.Arturo y Janis se acercan a una mesa y se sientan con sus bebidas.ARTURO¿Para qué son las calaveras?JANISMe pidieron un retrato tipo Hamlet,así,con la calavera (hace un gestocomo si sostuviera una calavera con 





13GUIONla mano y la mirara),pero me parecíademasiado obvio ponerle a un antropólogo forense una calavera. (Lo decideen ese instante.)No lo vamos a hacer.ARTURO(Sonríe.)Menos mal… (Cambia de tema.) La redactora del semanal me ha dicho que querías consultarme algo.JANIS(Respetuosa, cortada.)Si tiene un momento, hablamos después de la sesión.Por corte.4.ALREDEDORES DEL PLATÓ. EXTERIOR. TARDE.CONTINUACIÓN.Salen del estudio. Caminan (por un túnel que da a la calle) mientras hablan, llevan ropa de abrigo. A Arturo se le ve encantado.JANISQuería preguntarle sobre la excavación de una fosa. ARTUROTutéame, por favor.JANIS(Sonríe.)Sí. En las afueras de mipueblo hay una fosa con diez cadáveres, uno es el de mi bisabuelo. Arturo la escucha con atención.JANISCuando salió la Ley de Memoria Histórica, el juez que le corresponde a 





MADRES PARALELAS14mi pueblo se inhibió. Desde entonces todo han sido negativas. ARTURO(Advierte.)Ahora la situación está peor, han retirado todas las subvenciones. El presidente Rajoy se jactaba en una entrevista de que en los Presupuestos del Estado dedicabacero euros a la Memoria Histórica. JANISLa he leído.ARTURO¡Es inaudito!JANISPor eso quería hablarte… para pedirte consejo: en la Asociación de Memoria Histórica de Aldea de los Montes, mi pueblo, tenemos un dosiermuy completo de la fosa…ARTURO¿Sabes exactamente dónde está situada?JANIS(Más animada.)Sí, sí, todo el pueblo lo sabe, por eso no se ha tocado.Mi abuela me lo dejó todo muy documentado.Por corte.5. CASA DE JANIS. INT. NOCHE.En la pantalla del ordenador una foto muestra la zona exacta donde se halla la fosa, una superfi





15GUIONcie verde en el ángulo que forman un camino detierra y una carretera secundaria. Con el ratón del ordenador Janis marca la zona de tierra donde se halla la fosa.OFF JANISAquí está la fosa. A mi bisabuelo se lollevaron recién declarada la guerra,la primera semana. ArturoyJanisestánsentadosfrentealordenadorde la mesa de trabajo de ella. Además de recortes, ordenados, y revistas o libros de fotos,Janis tiene un escáner y una impresora a color.Janis le habla a Arturo mientras le muestra fotos en el ordenador. Arturo la escucha con atención.ARTURO¿Cómo estáis tan seguros del lugar? JANISA una de las víctimas que enterraron los falangistas le dieron por muerto, pero solo estaba malherido, y de noche salió de la fosa y se refugió en su casa y lo contó todo. Antes de tirarse al monte, le dijo a su familia quiénes eran las otras víctimas y dónde estaba la fosa.En el ordenador aparece una foto en blanco y negro del hombre que consiguió salvarse. Un retrato, hecho por el bisabuelo de Janis.JANISMi bisabuelo era maestro y fotógrafo; antes de la guerra había hecho





MADRES PARALELAS16casualmente fotos a todos los quedespués morirían con él.En el ordenador aparecen varios retratos de los años treinta de hombres solos, o con alguien de su familia, su mujer, un hijo… En alguna fiesta del pueblo. Llevando un rebaño. Arturo escucha con atención y observa las fotos que Janis le va mostrando. Aunque es un hombre acostumbrado a oír este tipo de historias, yla de Janis se parece a muchas de ellas, la escuchaconatención.Lemuestraunafotodesubisabuelo Antonio, y otra de su abuela Cecilia.Janis saca un viejo cuaderno de un cajón dela mesa. JANISMi abuela apuntó los nombres de todas las víctimas que desaparecieron cuando su padre. Algunas familiassiguen en el pueblo, otros… no. También hay de un pueblo de al lado.Arturo mira la pantalla del ordenador, el lugar donde supuestamente está la fosa.ARTUROToda esta información facilita mucholas cosas.JANIS… En la Asociación del pueblo hemos ahorrado algo todos estos años yqueríamos saber cuánto costaría contratarte a nivel particular para hacer la excavación…





17GUIONARTURO(Encuentra ingenua la pregunta.)Yo te lo haría gratis, pero no puedohacer esto solo.JANISTe ayudaríamos todo el pueblo.ARTUROEso está bien, pero se necesita personalespecializadoen excavacionesarqueológicas, no lo puedenhacerobreros de pico y pala.JANISYa… De todos modos, si pueden hacer algo, el pueblo entero está dispuesto a ayudar.5 A. EN OTRO SITIO DE LA CASA. LA COCINA Y EL COMEDORUn plato de jamón, con los trozos perfectamente ordenados como radios deuna esfera,comoun remolino.ARTURO(Piensa e improvisa.)Estoy improvisando, yo pertenezco a una fundación privada de Navarra. Janis sirve vino para los dos.JANISLo sabía, pero no me había atrevido.Salen de la cocina, Janis con el plato de jamón y un vasito de vino; junto a ella, Arturo lleva su propio vaso de vino. Se dirigen al comedor.Arturo continúa hablando.





MADRES PARALELAS18ARTUROEs una fundación científica que se ocupa de investigar todo lo relacionadocon los orígenes de la cultura navarra…Se sientan en el comedor. Beben, pican jamón yhablan. Hay muy buena química entre los dos, ambos disfrutan del momento a pesar de la seriedad del tema.ARTURONuestro trabajo no es la apertura de fosas, pero como la situación es tan precaria ya hemos intervenido enuna… y depende de dónde esté y decuándo fue, y que nos dé información inédita sobre la guerra; por ejemplo, el hecho de que la de tu pueblo corresponda prácticamente a los primeros días de la guerra es un datointeresante.JANISFue la noche del 25 de julio, segúnmi abuela y la demás gente del pueblo.ARTUROPodrías presentar el proyecto a lafundación para que el patronato loestudie. Como lo tienes tan bien documentado, yo haré que al menos loestudien y consideren.JANIS(Emocionada.)¡No sabes cómo te loagradezco!





19GUIONARTURONo sería de inmediato, la fundación decide sus proyectos con años de antelación, pero merece la pena que lo intentemos.6. CASA DE JANIS. SALÓN. INT. DÍA. DOS SEMANAS DESPUÉS.Una casa cómoda, sin lujos, pero con buen gusto.Cálida. Femenina. Varias fotos de fotógrafos icónicos (Avedon, Irving Penn, Virgilio Vieitez) y algunas de sus ancestros, su abuela, sus bisabuelos,ella de pequeña con su madre, ella con la niña depocos meses, etc. Dolores friega la parte de baldosas hidráulicas en la sala de estar, que comparte elsueloconuna zona demadera. Janisapareceenlamesa del comedor, viene con un tazón y algo de comer,el desayuno, una tostada de pan con tomate. Se sienta a la mesa de espaldas a Dolores, que sigue fregando.DOLORESEsta tarde tengo que salir a lascuatro porque voy a llevar a mi marido al médico.Janis hace un gesto de afirmación con la cabeza. Juntoaldesayunotieneunordenadorportátilquemira mientras come.JANIS¿Qué tal está?DOLORESAhí va, nerviosito.





MADRES PARALELAS20A Janis le suena el móvil, lo tiene al lado. Miraprimero quién llama. Es Arturo. Lo coge y se ponede pie, se mueve inconsciente entre las dos ventanas que dan a la plaza. Le hace ilusión la llamada.OFF ARTURO¿Janis?JANISHola, Arturo.ARTUROEn la fundación ya han recibido eldosier del proyecto. Te lo comunicarán.JANISLo mandé todo a los tres días de hacerte la foto.ARTUROOye, dentro de una semana voy a Madridpara hacer un peritaje. Pensé que…podríamos vernos, si te viene bien.JANIS¿Cuándo es? ARTUROEl próximo miércoles.JANIS(Sonríe, piensa.)Por la tarde estoy libre. 7. Y 7 A. FACHADA HOTEL Y HABITACIÓN. EXT.  E INT. DÍA. 2016. INVIERNO.Ruido del tráfico que cruza frente a cámara. Elplano de la fachada del hotel encadena con el pla





21GUIONnode la ventana de una de las habitaciones. Un visillo blanco emerge de la ventana mecido por elviento, adopta distintas formas en continuo movimiento, una caracola, la vela de un barco, etc.El sonido de los vehículos que se han visto enel plano general se encadena con los gemidos deJanis y Arturo en una habitación del hotel haciendo el amor. Tienen la ventana abierta y elvisillo ondea multiforme en el exterior, como sibailara.VEINTE MESES DESPUÉS.8.HOSPITAL. MATERNIDAD. FACHADA PRINCIPAL.EXT. OTOÑO 2017.En un lado del edificio, en vertical, se lee MATERNIDAD, en grandes letras. Y en un ala opuesta URGENCIAS. Es un hospital de la Seguridad Social. En el espacio exterior hay gente que fuma, mira el móvil o ambas cosas. Un grupo de tres que habla. Un coche que se dirige a Urgencias. Genteque sale y entra del hospital. 9.HOSPITAL. MATERNIDAD. INTERIOR HOSPITAL.Pasillo hospital. (Lo opuesto a un anuncio delencería.) Las habitaciones de las pacientes dan al pasillo.Dos o tres embarazadas se mueven lentas y comosin rumbo por uno de los pasillos del hospital deMaternidad. Son mujeres que darán a luz en pocashoras. A algunas las acompaña su pareja, o un familiar.





MADRES PARALELAS2210. HOSPITAL. MATERNIDAD. INTERIOR DE UNA DE LAS HABITACIONES QUE DA AL PASILLO. Janis ya tiene cuarenta años, y está de pie, moviéndose por la habitación. En una butaca sentada está Ana, unajovende diecisieteaños,de mirada huidiza e inquieta. Las dos son guapas y muestran actitudes muydistintas ante la situación. Ana tiene cara deniña asustada.Faltan pocas horas para que entren en el paritorio. Las dos tienen contracciones. Janis, de pie,sequedaquieta,respirahondo inclinadahacia delante. Casi a la vez, Ana también sufre una contracción. Janis le aconseja, mientras recupera la vertical:JANISRespira hondo, por la nariz. No jadees (lo hace para explicárselo), eso es lo peor.Las contracciones duran unos segundos.Janis se sienta junto a la joven Ana e intenta animarla. JANISNo tengas miedo, va a salir todo muy bien.Ana le agradece sus palabras de ánimo con unaleve sonrisa. Janis le inspira confianza.ANA¿Estás casada?JANISNo, ¿y tú?
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MADRES PARALELAS24ANA(Desprevenida.) ¿Yo? Noo…JANISO sea, que somos madres solteras. Lo mío fue un accidente… pero estoy muy contenta.A diferencia de Janis, Ana todavía parece turbada por su propio accidente. Para Janis fue unaccidente lúdico, digamos, y para Ana algo mucho peor, una experiencia traumatizante.ANALo mío también fue un accidente.JANISYo no me arrepiento.ANAYo sí.JANISPobre. No digas eso. Todo irá bien, ya verás. No estás sola, ¿verdad?ANAEstoy con mi madre, pero ella todavíano se ha hecho a la idea. 11. HOSPITAL. MATERNIDAD. EN EL PASILLO. INT. DÍA. Teresa aparece en la puerta de entrada, al fondodelpasillo(vistemásclásicaqueJanisyElena, ropa de calidad, otoño). Teresa es lamadre de Ana. También una mujer guapa de cuarentaysieteaños.RepresentaeltipoopuestoaJanis: todo lo que en Janis es cálido y cercano,en Teresa es frío y rígido, aunque dadas las





25GUIONcircunstancias lo disimule. Mira a las cuatro ocinco mujeres que pronto darán a luz, vestidascon ese camisón tanfeo. Recorresusrostros,las pieles pálidas, casi cetrinas. Ana parece lahija o la hermana pequeña de todas ellas. A Teresale impresiona la imagen del grupo y siente una rara emoción cuando descubre a su hija como parte de él. Nunca había imaginado que viviríaesa situación, parece que está allí por error. Seacerca a Janis y Ana, que caminan lentamente deespaldas a ella.TERESA(A Ana.) ¡Ana!Ana y Janis se dan la vuelta. Madre e hija sesaludan con un beso en sendas mejillas.TERESA(A Ana.)¿No deberías estar acostada?JANISCaminar es bueno y ayuda a que descienda la criatura. Soy Janis, lacompañera de habitación.TERESAHola, soy Teresa, su madre.A pesar de su silencio y del miedo, a Ana se la vecómoda en compañía de Janis. Teresa se da cuenta,la incómoda es ella misma, pero lo disimula.TERESA(A Ana.)He hablado con tu padre. No puede venir.ANA(Sombría.) Me lo imaginaba.
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27GUIONTERESANos desea suerte, y que estés tranquila.A Ana le viene una contracción. Janis le indicauna vez más lo que debe hacer, se apoya en lapared o en el marco de una puerta. Ahora es Teresa la que le indica que respire, por un momento Janis había usurpado su puesto de madre. TERESA(Ruega.) Acuéstate, por favor.12. HOSPITAL. MATERNIDAD. HABITACIÓN ANA  Y JANIS. INT. DÍA.Ana se acuesta.Entra Janis con Elena, una amiga diez años mayor que ella (cincuenta años, vestida con ropa deotoño, moderna, de algún modo). Elena es una mujermuy resuelta, buena amiga de sus amigas, de esaspersonas que posee autoridad natural (o atrevimiento) y muy echada para delante. Son amigas yvecinas desde pequeñas. (En algún momento se hablará de ello. A pesar de la diferencia de edad,Elena y Janis ya eran amigas en el pueblo. Elenaera la chica más moderna del pueblo, se vino aMadrid a principio de los ochenta. Cuando volvíay veía crecer a Janis pasaban juntas muchas horas,a las dos les interesaban la fotografía, la música y la moda. Janis era una niña muy precoz. Lehizo fotos a Elena en alguna de sus vueltas alpueblo,ElenaconveintitrésañosyJaniscontrece, una relación peculiar.) 





MADRES PARALELAS28Elena le trae algo de comida, aunque Janis ya se trajo todo de casa. Tocándole la barriga:ELENAMe muero de ganas de ver la caritade Cecilia. Lo que daría tu abuelapor estar aquí.Elena mira a Ana y Teresa, y las saluda. Ellas le devuelven el saludo.ELENATambién estáis a puntito ya, ¿eh?TERESAA puntito, sí.Teresa le acaricia la barriga a su hija, comorelajándola.13.HOSPITAL. MATERNIDAD. QUIRÓFANO. INT. DÍA.Janis pujando para dar a luz. Rodeada del personal adecuado.El quirófano da al exterior, a través de dos grandes ventanas puede verse un skylineanodino de la ciudad, pero la luz y la imagen del exterior llenan de vida el lugar. Elena va vestida dequirófano,deusarytirar,gorro,mascarilla,guantes. Coge de modo vigoroso una de las manos de Janis y la anima todo el tiempo.La comadrona dirige el parto. Después de gritos desgarradores, haciendo fuerza, la comadrona dice que se le ve la cabeza al bebé y que tiene pelo. Poco después se escucha el grito de lacriatura recién nacida.
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MADRES PARALELAS30Es una niña, tiernísima, Janis la coge y labesa.JANISHola, cariño, lo has hecho muy bien.14. HOSPITAL. MATERNIDAD. OTRO QUIRÓFANO. INT. DÍA.Ana pujando para dar a luz, a la vez en otro quirófano. (Hacer un montaje paralelo para mostrar la simultaneidad de ambos partos. Los gemidos de las madres intercalados establecen un diálogoentre las dos, y los llantos de los bebés, unotras otro, los relaciona de un modo profundo,como si fueran hermanas.)Teresa ayuda, ataviada de ropa sanitaria,como Elena; no suelta la mano de Ana que por momentos desfallece y entre gemidos se queja deque no va a poder. La comadrona la anima a quecoja aire y empuje, insiste, grita. Por fin esel bebé el que impone su primer grito de saludoal mundo.Como Janis, Ana se derrite de emoción al sentir a su bebé respirando sobre su pecho.15. HOSPITAL. MATERNIDAD. HABITACIÓN. INT. DÍA. UN DÍA DESPUÉS DE DAR A LUZ.Janis descansa, de espaldas a la puerta. Está sola en la habitación que le han adjudicado después del parto. Un libro en la mesilla. Un bloc de notas. Restos de algo, un yogur, agua. Tocan a la puerta. Janis vuelve la cabeza.
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