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  CANSADAS


  Prólogo


  Para las que nacimos en los ochenta o principios de los noventa, libros como el que ahora sostienes en las manos son un soplo de victoria.


  Nosotras, que cuanta más conciencia feminista adquirimos, más cercanas a la realidad nos sabemos.


  Nosotras, que entendemos que ese acercamiento pasa, inevitablemente, por alejarnos de la ficción de algodones y unicornios en la que nos dijeron que vivíamos pero donde solo residen ellos.


  Nosotras, que cuanta más conciencia adquirimos vemos en ese «ellos» a un número cada vez mayor de gente..., porque si antes los machistas solo eran dos o tres, para nosotras ese «ellos» empieza a convertirse en casi todos.


  Nosotras, que a veces perdemos la fe y no sabemos cómo traerlos (y traerlas) hasta este lado, el lado del «darse cuenta», el lado del feminismo.


  Nosotras, que estamos evolucionando en una dirección que sigue sin ser la dirección de la mayoría, que nos alejamos sin remedio de muchas personas que antes formaban parte de nuestro entorno y aun así nos sentimos satisfechas. Y nos sentimos satisfechas porque ahora nos conocemos mejor a nosotras mismas, y disponemos de más herramientas con las que pelear contra los mensajes inoculados que nos dañaban.


  Nosotras, que sentimos que ganaremos esa batalla invisible.


  Lo nuestro está siendo tan poco a poco, que no advertimos que el feminismo nos había estado armando hasta los dientes con escudos y lanzas ingrávidos de los que ya no podríamos desprendernos ni queriendo, y eso nos hace caminar más seguras, alzar la barbilla, mirar a los ojos. Poco a poco. Cada vez más lejos de ese «ellos», cada vez más cerca de nosotras mismas, cada día un poco más equilibradas sobre el eje de nuestras caderas. Firmes, centradas, cada día más cerca de encontrar nuestro lugar exacto en este mundo hecho para ellos.


  Pero nosotras –que sentimos que el feminismo nos aleja de un mundo en el que nos habíamos acostumbrado a andar de puntillas– no tenemos lo suficientemente presente que antes de nosotras hubo muchas otras.


  Nosotras, que llegamos a casa y abrimos este libro, leemos a Nuria Varela y, mientras devoramos los extractos de Kate Millett o Maruja Torres que vamos encontrando en sus resquicios, nos inunda de emoción la presencia de las Otras. Y sentimos admiración y agradecimiento, porque estos escudos y estas lanzas ingrávidos no los forjamos solamente nosotras, sino que fueron ellas quienes empezaron a forjarlos, y antes de ellas otras, esas Otras que también se alejaron de un mundo ficcionado para estar más cerca de sí mismas. Y se vuelven tangibles entre estas páginas. Y sentimos que también para ellas debió de ser doloroso a veces, porque crecer duele, sí, pero no tiene por qué paralizar. Y las imaginamos solas, porque su conciencia surgió mucho antes que la nuestra, y cuanto más retrocedemos en el tiempo comprendemos cuanto más a solas y señaladas debieron de sentirse. Pero las sabemos satisfechas y sin incertidumbres. Cansadas a veces, sí, pero guerreras siempre. Exactamente igual que nosotras. Y sabemos que cuanto más nos alejemos de ese mundo de algodones y unicornios del que ellos disfrutan –donde el machismo no existe, loca–, estaremos más cerca de esas Otras que de «ellos». De las Otras que hace muchas generaciones empezaron a derribar muros para que, entre todas, entre las Otras y nosotras, construyamos un mundo nuevo donde no solo quepan todos sino donde quepamos todas. Porque esas Otras somos nosotras mismas. Y tras nosotras vendrán muchas más que pensarán a su vez en nosotras y sabrán que las armas con las que ganarán esta batalla en algún momento de la Historia las fuimos construyendo juntas, pasándonoslas de mano en mano como un testigo en un carrera de relevos a lo largo del tiempo.


  Y la victoria será de las Otras, será nuestra y será de todas.


  BARBIJAPUTA


  Para todas las mujeres que se levantan cansadas,


  se acuestan agotadas y, aun así,


  no dejan de trabajar todos los días


  para construir un mundo mejor.


  Para mi madre.


  A pesar de todo, y por encima de todo,


  una mujer infatigable.


  Introducción


  Estoy convencida de que la mía es una generación desperdiciada (que no perdida). Perdernos, lo que se dice perdernos, comenzamos a hacerlo más o menos cuando empezamos a cumplir cuarenta años, cuando llegó la famosa crisis económica y a nosotras nos pilló con unas vidas complejas sin resolver y comenzamos a oír que estábamos demasiado cualificadas para cualquier trabajo al que optá­bamos. No nos sobraba cualificación, aunque éramos la primera generación que habíamos entrado en torrente a la universidad y efectivamente atesorábamos títulos, currículos y experiencia. Lo que nos sobraba era carácter. Habíamos peleado demasiado como para aceptar sin más la pérdida de derechos y la precariedad que nos ofrecían.


  Las mujeres que nacimos en España a finales de los años sesenta del siglo XX –y somos un montón–, llegamos a la juventud creyéndonos pioneras y con todas las intenciones de comernos el mundo.1 Probablemente lo fuimos. Éramos herederas (aún sin mucha conciencia) de varios intentos de generaciones anteriores por tener vida propia; hijas de madres que empujaban con mucha fuerza, conocedoras de lo que había sido el franquismo en sus vidas y deseosas de que fuésemos mujeres libres; producto de toda una generación feminista que sin ningún reconocimiento había hecho realidad la famosa Transición. Porque aún silenciad­o o negado en los libros de historia, el verdadero cambio de régimen hacia la democracia lo habían protagonizado las mujeres, no solo con su empeño en eliminar las leyes que las consideraban menores de edad perpetuas, sino con lo más difícil, demoler las costumbres de una sociedad machista hasta el esperpento.


  Y ahí estábamos nosotras, dispuestas a no defraudar. Lo intentamos con todas nuestras fuerzas, como si nos fuese la vida en ello (y lo cierto es que se trataba de un asunto vital), pero algo no salió como esperábamos. Quizás es hora de saber qué y, sobre todo, por qué. Como diría Nelson Mandela muchas veces a lo largo de su vida, «una vez más me pareció necesario hacer una distinción entre los principios y la táctica».


  Mucho antes de que la ola de indignación y los olores de la Primavera Árabe recorrieran el mundo, muchas mujeres estábamos cansadas de estar cansadas. La música nos suena. Podríamos interpretarla sin partitura y la letra apenas tiene modificaciones. Podemos cambiar crisis económica europea por crisis latinoamericana, primavera árabe por procesos de descolonización.


  El relato es que estamos cansadas de estar siempre comenzando. Y sobre todo, estamos cansadas de ser invisibles. A estas alturas, resulta casi imposible cambiar actitudes y valores en un cuerpo agotado por la doble o triple jornada, por las microviolencias y micromachismos diarios –en el trabajo y en las relaciones personales–, por la exigencia del mito de la belleza y la eterna juventud, la medicalización excesiva y la patologización de todos los procesos naturales de nuestros cuerpos.


  Invisibles. De vez en cuando, muy de vez en cuando, alguien se hace alguna pregunta pero aún estamos esperando las respuestas. El mismísimo CES (Consejo Económico y Social) se planteaba, en su informe de diciembre de 2011, en qué medida participamos las mujeres de las mejoras derivadas de la expansión económica y el empleo vividas en los años que precedieron a la crisis, y en qué medida nos han afectado sus consecuencias.


  En octubre de 2016 se cumplieron 33 años del nacimiento del Instituto de la Mujer. La creación de este organismo autónomo supuso, en la práctica, el comienzo de las políticas de igualdad en España. Además de otras muchas cuestiones, también significó el reconocimiento del movimiento organizado de mujeres como una parte más del desarrollo político de este país.


  Un tercio de siglo después, los cambios sociales, el desarrollo del cuerpo legal y jurídico respecto a la igualdad entre mujeres y hombres, el desarrollo de la teoría de género y del pensamiento feminista, la incorporación tanto de acciones positivas como de la transversalidad en la acción de gobierno nos indican los éxitos obtenidos. Sin embargo, en el día a día, los indicadores no se muestran tan complacientes: las brechas salariales y digitales, la violencia de género, la precariedad, el mito de la conciliación o, peor aún, de la corresponsabilidad... La realidad de las mujeres nos indica que, o bien solo se ha maquillado el rostro pero la estructura permanece tal cual, o como ya escribió Susan Faludi, ante la posibilidad de cambios reales en las relaciones de género, la reacción patriarcal no se ha hecho esperar.2


  Nos hemos hecho mayores y no nos gusta lo que vemos. Es tiempo de nuestra propia reacción. Hemos sido hormigas. Ya es hora de que nos toque ser cigarras.


  1


  El año que cumplimos 40 años


  Dame la perseverancia de las olas del mar, que hacen de cada retroceso un punto de partida para un nuevo avance.


  GABRIELA MISTRAL


  El año que cumplimos 40 años no teníamos tiempo para llorar. El año que cumplimos 40 años teníamos, sobre todo, cansancio. Ése era nuestro mayor tesoro: toneladas de cansancio acumuladas. Cansancio por hacerlo todo solas, por nadar a contracorriente a diario, por haber apoyado sistemáticamente a todas nuestras sucesivas parejas, por habernos embarcado solas en la hipoteca, por haber aguantado la presión laboral...


  Pero llamarlo tesoro era una barbaridad porque ¿qué se podía hacer con ese cargamento? ¿A quién se le podía vender? ¿Quién iba a querer comprarlo? Ni siquiera se podía meter en cajas y llevarlo a un trastero.


  El año que cumplimos 40 años, los trasteros estaban de moda. Las casas eran demasiado pequeñas y las familias, paradójicas, demasiado nuevas pero con demasiada historia, con demasiadas cosas que guardar. Las familias, ya no se podía hablar de familia en singular: monomarentales, monoparentales –las menos–­, reconstruidas, en trámites y procesos de separaciones o divorcios, extensas, nume­rosas...


  Aunque ese cargamento, tan pesado, nos había dado a cambio, algunos bienes: la santa indignación, el pragmatismo y, es hora de reconocerlo, una buena dosis de cinismo.


  Nuestra indignación había llegado a santa porque era realmente lo único que a estas alturas venerábamos. Si no hubiese sido por ella, por la capacidad que nos daba para rebelarnos, para reinventarnos después de cada fracaso, para fortalecernos ante las dificultades, algunas no estaríamos vivas.


  El pragmatismo era fundamental y el cinismo nos permitía, por lo menos, algo de sexo. Si estás convencida de que no existe el príncipe azul, ni tan siquiera el hombre de tu vida (como mucho, hay hombres o mujeres en tu vida), puedes mantener relaciones más o menos largas, más o menos intensas con quien te dé la gana, no tienes peligro de quedarte enganchada en ningún tipo de dependencia.


  A veces, era tremendamente útil.


  Cuando teníamos 15 años y éramos estudiantes de bachillerato, quedarse embarazada era lo peor que podía pasarte. El año que cumplimos 40 años, la mayoría éramos madres o estábamos en ello. Muchas, orgullosas madres solteras de hijos deseadísimos. ¿Cómo cambió todo en tan poco tiempo? Hasta el nombre. Ahora ya no éramos madres solteras sino familias monoparentales, o monomarentales, según quién nos nombrara.


  Es difícil de explicar, pero a nosotras nos pilló en medio. Es más. Fuimos las protagonistas. Silenciadas, más bien enmudecidas, pero las protagonistas.


  El año que cumplimos 40 años, el cansancio no era patrimonio de nuestra generación. También estaban cansadas las mayores y buena parte de las jóvenes, pero hay que reconocer que esa generación desperdiciada que había nacido a finales de los sesenta, era la más agotada. Había sido pionera entrando masivamente en la universidad, había sido la encargada de hacer realidad los sueños de las madres que empujaban con fuerza hacia una idea fundamental: «Estudia, consigue un buen trabajo y luego haz lo que quieras. Inventa tu propia vida y sé independiente económicamente.» Lo hicimos. La maternidad quedó postergada, la retrasamos al menos diez años, otras la rechazaron de plano. La pareja no fue solo una, los divorcios nume­rosos y el trabajo, nunca tan bueno como soñamos y jamás remunerado como merecíamos. Nos convertimos en una generación sándwich, sin el prestigio ni el reconocimiento que tuvieron algunas de nuestras mayores y sin el acceso a los puestos de responsabilidad que tenían las más jóvenes. Nos encontramos como una loncha de jamón atrapadas en el cuidado de nuestras hijas e hijos, demasiado pequeños, y nuestros padres y madres, demasiado mayores.


  El año que cumplimos 40 años éramos las dueñas de las agendas-ciencia ficción, las que nunca se hacían realidad. Estaban repletas de deseos, planes, proyectos y objetivos que ni un solo día coincidían con nuestras vidas. Cada noche nos dormíamos con la ilusión de que algún día, al despertarnos, pudiéramos abrir los ojos preguntándonos: ¿y hoy, qué quiero hacer? Porque cada mañana, al ritmo del despertador, la mente se ponía en marcha con la otra pregunta, la odiada, la temida ¿y hoy, qué tengo que hacer? Incluso llegó un momento en que hacer la maleta, para nosotras, para las que nos lanzamos a recorrer el mundo apenas cumplimos la mayoría de edad, era una pesadilla.


  El año que cumplimos 40 años nos preguntábamos si ocurriría lo mismo con todo: ¿Se llega a cansar una de lo que más amó, de aquello con lo que más disfrutó? Últimamente, con decenas de maletas destrozadas –casi todas en los trasteros, como los pasaportes caducados, por aquello de conservar pruebas evidentes de lo que una fue–, el ejercicio romántico que un día supuso empaquetar para un viaje se convirtió en meter cosas prácticas muy rápido y sin pensar.


  Y, además, ¿cómo se viste una para entrar en los cuarenta?


  ¡Las modas! Las modas son un fenómeno bien interesante. Naomi Wolf lo había explicado perfectamente a comienzos de los años noventa.3 Desde entonces sabíamos que el mito de la belleza había llegado para suplir la mística de la feminidad. Con la llamada «liberación» de las mujeres, el control que ya no ejercía lo doméstico se suplió por asuntos tan triviales como el aspecto físico, el cuerpo, la cara, el pelo o la ropa. Fue la reacción contra el intento más potente de libertad sexual y reapropiación del cuerpo por parte de las mujeres.


  Ahora, en los comienzos del siglo XXI, las modas nos prohíben envejecer. Algo tan ridículo como las canas, tiene trascendencia política. El año que cumplimos 40 años, teñirlas o no era una decisión trascendental. Prácticamente se habían convertido en una muestra de rebeldía ante un sistema que solo quiere ver veinteañeras de cualquier edad y, para ello, no deja de promocionar lifting, botox, cremas milagrosas... cualquier cosa que quite arrugas y, de paso, genere ingentes beneficios para la industria cosmética al tiempo que sirva de pretexto para echar a las mujeres del sistema productivo en cuanto no siguen la norma de ocultar el paso del tiempo. Aún no están bien vistas las mujeres sabias, por lo tanto, que todas parezcamos jovencitas inexpertas.


  La escritora María Xosé Queizán también ha reflexionado a fondo sobre algo aparentemente tan frívolo como los zapatos. Queizán está segura de que ningún hombre aceptaría caminar o ir a trabajar manteniendo el equilibrio sobre unas prolongaciones circenses. Además de la incomodidad, a su juicio, no resistirían el ridículo. «Las mujeres, por el contrario –afirma–, compran encantadas esos apéndices de tortura y salen orgullosas haciendo equilibrios al circo social. Y esto se considera normal.»


  ¿Cómo no estar cansadas viviendo a toda velocidad, embutidas en una talla 38, sobre un tacón de 7 centímetros (y más) y peleando cada mañana contra el paso del tiempo?


  Las modas son un fenómeno interesante, sin duda, pero no solo para la ropa. Por ejemplo, desde hace unos años se ha puesto de moda que no se puede hablar de culpa. Cada vez que sale a relucir esa palabra alguien te corrige explicando que la culpa es un concepto judeo-cristiano, que hay que hablar de responsabilidad.


  Aceptamos la corrección, pero la cuestión está en que tampoco se puede hablar de responsables porque otra moda muy potente es que no se puede responsabilizar a los hombres de nada, mucho menos culpabilizar. Se podría escribir un libro entero respecto a las nuevas mentiras del patriarcado. De hecho, utilizamos tanto la palabra patriarcado por lo mismo, porque no se puede hablar de los varones; en cuanto lo haces quedas directamente desprestigiada, ¿y quién de nosotras quiere más desprestigio?


  La autocensura nos ha calado muy hondo. El feminismo, un movimiento que desde luego nunca ha sido políticamente correcto, ha caído en esa trampa pero no por casualidad. La violencia, el desprecio, las críticas feroces, el desprestigio, la pobreza, la falta de autoridad, todo eso ha sido vivido con tanta fuerza por nuestras mayores que hemos aprendido muy bien la lección. Así que en este moderno siglo XXI, ¿quién es la guapa que se atreve a declararse feminista? Pocas, muy pocas. Miles de mujeres lo son sin ni siquiera saberlo porque no quieren ni pararse a pensar en ello, no sea que se les note. Otras tantas lo rechazan con la virulencia de quien intuye que nada bueno les puede traer esa etiqueta. Una intuición que es una verdad a medias porque, por un lado, el feminismo solo ha traído libertad, derechos y mejoras sociales para nuestras democracias, y especialmente para las mujeres, pero bien es cierto que para aquellas que más han luchado y más se han significado el precio ha sido muy elevado.


  No me resisto a reproducir «Agradécelo a una feminista», un texto que sin ánimo excluyente ni compilatorio ayuda a no olvidar.4


  Si eres mujer y...


  Puedes votar, agradécelo a una feminista.


  Recibes igual salario al de un hombre por hacer el mismo trabajo, agradécelo a una feminista.


  Fuiste a la universidad en lugar de dejar los estudios después del bachillerato para que tus hermanos pudieran estudiar pues «tú de todos modos simplemente vas a casarte», agradécelo a una feminista.


  Puedes solicitar cualquier empleo, no solo un «trabajo para mujeres», agradécelo a una feminista.


  Puedes recibir y brindar información sobre control de la fertilidad sin ir a la cárcel por ello, agradécelo a una feminista.


  Es mujer tu médica, abogada, pastora, jueza o legisladora, agradécelo a una feminista.


  Practicas un deporte profesional, agradécelo a una feminista.


  Puedes usar pantalones sin ser excomulgada de tu iglesia o sacada del pueblo, agradécelo a una feminista.


  A tu jefe le está prohibido presionarte para que te acuestes con él, agradécelo a una feminista.


  Eres violada y en el juicio no se trata sobre el largo de tu vestido o tus novios anteriores, agradécelo a una feminista.


  Inicias un pequeño negocio y puedes obtener un préstamo usando solo tu nombre y tus antecedentes de crédito, agradécelo a una feminista.


  Se te permite testificar en tu propia defensa, agradécelo a una feminista.


  Posees propiedad que es únicamente tuya, agradécelo a una feminista.


  Tienes derecho a tu propio salario aun si estás casada o hay un hombre en tu familia, agradécelo a una feminista.


  Obtienes la custodia de tus hijas e hijos tras un divorcio o una separación, agradécelo a una feminista.


  Tienes voz en cómo criar y cuidar a tus hijas e hijos en lugar de que les controle completamente tu esposo o su padre, agradécelo a una feminista.


  Tu marido te golpea y esto es ilegal y la policía lo detiene en vez de sermonearte sobre cómo ser una mejor esposa, agradécelo a una feminista.


  Se te otorga un título después de ir a la universidad, en lugar de un certificado de haber completado los estudios, agradécelo a una feminista.


  Puedes amamantar a tu bebé en un lugar público y no ser arrestada por ello, agradécelo a una feminista.


  Te casas y tus derechos civiles no desaparecen diluidos en los de tu esposo, agradécelo a una feminista.


  Tienes el derecho a rehusar tener relaciones sexuales con tu esposo, agradécelo a una feminista.


  Tienes derecho a que tus registros médicos confidenciales no sean divulgados a los hombres de tu familia, agradécelo a una feminista.


  Tienes derecho a leer los libros que desees, agradécelo a una feminista.


  Puedes testificar sobre crímenes o daños que tu esposo haya cometido, agradécelo a una feminista.


  Puedes escoger ser madre o no cuando tú quieras y no según los dictados de un esposo o un violador, agradécelo a una feminista.


  Puedes esperar vivir hasta los 80 años [o más] en vez de morir entre los 20 y 30 a causa de embarazos ilimitados, agradécelo a una feminista.


  Puedes verte como una humana adulta plena, y no como una menor de edad que necesita ser controlada por un hombre, agradécelo a una feminista.


  A modo de ejemplo de los costes pagados, algunos apuntes biográficos:


  Aspasia de Mileto, compañera de vida de Pericles, abogó por la educación de las mujeres como dignas pares de los ciudadanos griegos. Fue calificada de prostituta y nunca considerada filósofa aunque Sócrates la reconoció como maestra.


  Hypatia de Alejandría murió linchada por hordas fanáticas azuzadas por monjes que veían en esta matemática, filósofa y maestra de pensamiento demasiada sabiduría e influencia, demasiado peligro para su fundamentalismo. Juana de Arco, gracias a su deseo de luchar y dirigir al ejército francés, fue quemada por bruja en la hoguera a modo de escarmiento para futuras «guerreras».


  Sor Juana Inés de la Cruz acabó reconociendo ante los inquisidores su soberbia y su orgullo y terminó su vida cuidando enfermos contagiosos. Fue obligada a humillarse ante Dios por pecar del enorme deseo de saber. Ése fue su delito: leer y leer tratados de numerosas disciplinas y crear con sus versos un estilo propio, crítico y en defensa de las mujeres. Olimpia de Gouges murió guillotinada en tiempos de la Revolución Francesa después de haber escrito Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, tratado que constituyó una de las formulaciones políticas más claras en defensa del derecho de la ciudadanía de las mu­jeres.


  Mary Wollstonecraft fue muy considerada y tenida en cuenta tras escribir, poco antes de la toma de La Bastilla, Vindicación de los derechos del hombre, pero calificada como «la hiena con faldas» y expulsada del Olimpo del prestigio tras escribir Vindicación de los derechos de la mujer, donde abogaba por el igualitarismo entre los sexos, la independencia económica y la necesidad de la participación política y representación parlamentaria para las mujeres. Wollstonecraft murió simbólicamente de una infección tras dar a luz a su hija Mary Shelley, la famosa auto­ra de Frankenstein, libro mucho más leído y reconocido que la Vindicación de su madre.


  Clara Campoamor fue expulsada de su propio partido y obligada a exiliarse y apartarse de la política para siempre, silenciada y denostada después de haber conseguido la aprobación en las Cortes de la Segunda República, en 1931, del derecho al voto para las mujeres. Mujeres que como María Teresa León, Zenobia Camprubí o Mileva Maric fueron sacrificadas en su creatividad y condenadas casi al anonimato, como soportes imprescindibles de las tan importantes carreras de sus influyentes, excéntricos y aparentemente progresistas esposos: Rafael Alberti, Juan Ramón Jiménez y Albert Einstein, respectivamente.


  Solo son un puñado de ejemplos. La historia está repleta de mujeres sabias ignoradas y olvidadas que pagaron en muchos casos hasta con la vida por su sabiduría y su afán de libertad. Y nosotras estamos cansadas de sabernos herederas y pioneras al mismo tiempo. Hijas y nietas de una larga tradición de pensadoras luminosas y luchadoras incansables que aún hoy continuamos siendo las primeras en traspasar algunas puertas.


  Sirva un ejemplo vivo, el de Kate Millett, referente del feminismo radical norteamericano de los años sesenta, representante de la primera generación de mujeres que entró en la universidad y aportó al feminismo una extraordinaria brillantez intelectual. Su obra fundamental fue Política sexual, publicada en 1969, uno de los libros que más contribuyó intelectualmente al cambio real en la vida de las mujeres. En 1970, el periódico The New York Times publicó una reseña sobre el mismo en la que decía: «De lectura sumamente placentera, brillantemente concebido, irresistiblemente persuasivo, da testimonio de un manejo de la historia y de la literatura que deja sin aliento.» El libro fue la tesis doctoral que Millett leyó en la Universidad de Oxford, la primera tesis doctoral sobre género que se hizo en el mundo, y cuando se publicó se convirtió en un bestseller. Millett, sin embargo, hablaba de sí misma en una entrevista publicada en 1988 en estos términos:


  Otra temporada en la granja, no tan mala, pero no la mejor. No puedo pasar todo el día leyendo, así que escribo, o intento hacerlo. Ejercicio inútil. Mis libros están fuera de impresión, ni siquiera Política sexual, o el manuscrito acerca de mi madre pueden encontrar una editorial.


  Intento también conseguir un empleo. Al principio, las voces académicas fueron amables y abrieron sus puertas imaginando que soy rica y hago esto por diversión. Con un ligero tono de culpa me ofrecen mi nuevo sueldo de esclava: 3.000 dólares al año. ¡Pero yo no podría vivir con eso!, reclamo. «Nadie podría», sonríen desde sus puestos de 50.000 o 80.000 dólares al año. Una plaza docente real parece ser imposible ahora, y no solo en mi caso. Tengo amistades con doctorados ganando tan poco como 12.000 dólares, viviendo una intrincada existencia corriendo en automóvil por cinco escuelas diferentes y en el límite económico. Estoy muy vieja para eso y debo ganar mejor. «Realmente no tenemos fondos, a pesar de lo mucho que nos gustaría tenerla con nosotros.»


  «Seguramente estoy cualificada como académica acreditada con años de experiencia docente y un doctorado con honores de Columbia y Oxford First, con ocho libros publicados», pregunto. Ellos me llamarán... Pero nunca lo hacen.


  Empiezo a preguntarme ¿en qué estoy mal? ¿Estoy demasiado fuera de juego o demasiado vieja? Tengo 63 años. O ¿soy la vieja ante la nueva escuela feminista? O ¿es algo peor? ¿He sido denunciada o desacreditada? ¿Por quién? ¿Qué pasa? ¡Mis modales!... Dios sabe que soy lo suficientemente amable con esta gente. ¿Mi feminismo me ha hecho abrasiva?


  No puedo conseguir empleo. No puedo ganar dinero. Excepto vendiendo árboles en Navidad, uno por uno. No puedo enseñar y no tengo nada más que ser granjera. Y cuando físicamente ya no pueda, ¿qué haré entonces? Nada de lo que escribo ahora tiene perspectiva de verse impreso. De todos mis supuestos logros, no tengo ninguna habilidad vendible.


  Da miedo ese futuro. Cuando se acaben mis ahorros, ¿qué pobreza habrá por delante, qué mortificaciones? ¿Por qué imaginé que sería diferente, que mis libros me darían algún magro ingreso, o que al menos podría dar clases en el momento en el cual casi todas las demás docentes se retiran?


  Desde mi libertad de escritora y artista he servido todos estos largos años. Sin salario, he logrado sobrevivir con lo poco que acostumbro, y hasta guardar un poquito, para invertir en una granja y convertirla en una colonia de mujeres. Los ahorros pueden durar unos siete años. Así que en siete años debo morirme. Pero probablemente no será así, las mujeres en mi familia viven para siempre. Tanto como me cansa la vida sin propósito o sin trabajo significativo que la haga soportable, no puedo morirme porque, en el momento en que lo haga, mi escultura, dibujos, negativos y serigrafías serán tiradas al basurero.


  The Feminist Press, el otoño pasado, me ofreció quinientos dólares por reimprimir Política sexual. No solo les llevó doce meses hacer la oferta sino que tampoco podían hacerlo antes del año 2000, ya que necesitaban encargar uno o dos prefacios de lujo escritos por académicas en estudios de la mujer, más jóvenes, más maravillosas. Mi agente y yo nos sentimos felices de ­rehusar su oferta. Subieron a mil dólares.


  Aunque el libro está siendo celebrado en una antología de los diez libros más importantes que la casa Doubleday ha publicado en sus cien años de historia, los directivos de esta editorial no quieren tampoco ree­ditarlo. Una joven editora de Doubleday le dio a entender a mi agente que el trabajo teórico feminista más reciente, y «el clima actual», de alguna manera habían convertido mi libro en obsoleto. Estoy fuera de moda en la nueva industria de las casitas académicas del feminismo.


  Recientemente, un libro preguntaba ¿Quién nos robó el feminismo? Yo no fui. Ni fue Ti-Grace Atkinson. Ni Hill Johnston. Todas estamos fuera del mercado editorial. Nosotras no hemos podido construir lo suficiente para crear una comunidad o seguridad. Algunas mujeres en esa generación desaparecieron para luchar su destino solas en el olvido. Otras, como lo hizo Sula Firestone, desaparecieron en los asilos y aún no regresan para contarlo. Hubo tristezas que solo pueden terminar con la muerte: María del Drago escogió el suicidio, también lo hicieron Ellen Frankfurt y Elizabeth Fischer, fundadora de Aphra, el primer periódico literario feminista.


  Elizabeth y yo solíamos encontrarnos en las tardes en un cómodo y antiguo café hippy en Greenwich Vil­lage. Allí, en público, para evitar los peligros de la privacidad suicida en casa, escribió algunos de los pasajes más densos de The Loony Bin Trip. Ella terminó el libro que fue el trabajo de su vida.


  Probablemente no estaba teniendo la recepción que ella esperaba en el ya saturado nuevo mercado de textos de estudios de la mujer escritos por repentinas espe­cialistas en este campo. Elizabeth y yo, junto a un «de­sayuno de tarde», conversábamos disfrazando cuidadosamente nuestras miserias. Las feministas no se quejaban entre sí entonces, cada una imaginaba que la soledad y la sensación de fracaso eran únicas, que solo ella las sentía. Los grupos de auto-conciencia ya no existían. Una no tenía colegas: Nueva York no es un lugar cálido.


  Elizabeth está muerta ahora y yo debo vivir para contar la historia, esperando decirle a otra generación algo que quisiera que sepan sobre la larga lucha de la liberación de la mujer, algo acerca de la historia y la censura. Quizá pueda también tener la esperanza de explicar que el cambio social no llega fácilmente, que las pioneras pagan un precio alto y una soledad innecesaria por aquello que sus sucesoras dan por hecho. ¿Por qué las mujeres parecen particularmente incapaces de observar y honrar su propia historia? ¿Qué vergüenza secreta nos hace tan obtusas? Ahora tenemos una laguna entre la comprensión de una generación y la siguiente, y hemos perdido mucho de nuestro sentido de continuidad y camaradería.


  Justo la semana pasada, después de una cena y una buena obra de teatro, soñando despierta, sumaba las rentas de la granja y veía la manera de hacer arreglos: el techo viejo, pintar las construcciones... Sumando y sumando, extasiada porque finalmente conseguí pagar mis tarjetas de crédito, garabateando a las tres de la mañana que plantaré rosas otras vez, último gesto de éxito. Habré ganado después de todo. Vivir bien es la mejor venganza.5


  Esas eran las reflexiones de la mujer que The New York Times había incluido en el listado de las diez personalidades más influyentes del siglo XX.


  Cuando el 25 de marzo de 2010 Kate Millett llegó a Madrid con sus hermosos 75 años, en el salón de actos del Instituto de la Mujer la esperábamos todas las feministas que conseguimos encontrar un hueco, sentadas, de pie, en el suelo... El larguísimo y emocionado aplauso con el que fue recibida parecía un rotundo no de respuesta a aquella pregunta de 1988: «¿Somos las mujeres incapaces de honrar nuestra propia historia?» Aquella mujer rebelde («cinco años en Naciones Unidas hacen que cualquier persona fume como una loca, que es lo que yo he hecho») que emocionó a la sala con sus reflexiones sobre su propia historia familiar, con su preocupación por las guerras y, sobre todo, con su alerta sobre «la política de la crueldad» y sus palabras acerca de la búsqueda de la libertad y la felicidad sorprendió con su reflexión sobre la cantidad de dinero que ganan los fontaneros...


  Millett también nos recordó que el género está de moda. Desde que en buena parte de los países democráticos, fundamentalmente en Europa, se han ido aprobando leyes a favor de la igualdad entre mujeres y hombres, el feminismo ha desaparecido a favor del concepto género. Inicialmente, no era una mala idea, puesto que el género es un concepto central de la teoría feminista. El problema es que el género se comenzó a utilizar para eliminar el feminismo, paradoja donde las haya. De manera que gracias a una pirueta circense y al aplauso que recibió de un público asombrado ante tamaña heroicidad, se comenzaron a hacer políticas de igualdad sin feminismo y sin feministas. Entramos en la era de lo políticamente correcto y aún no ha sido posible salir de ahí. Como escribió, con la ironía que la caracteriza, Victoria Sendón de León: «¿A ver si ahora vamos a ser del género tonto?»


  Pero la moda más perversa, ya lo he dicho, es la que dicta que ya no se puede responsabilizar a los varones de nada, ni siquiera de las obviedades: violencia de género, pornografía infantil, tráfico de seres humanos con fines de explotación sexual, prostitución, impago de pensiones... Basta con que una sola mujer esté en una de las redes, basta con una sola excepción femenina para que todos los varones sean exonerados de responsabilidad.
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