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Si no cambias de vida,


la vida te cambia a ti



 


 


 


Las mujeres sólo retroceden para coger carrerilla.


 


ZSA ZSA GÁBOR


 


 


Es un día, en apariencia, como otros tantos. Un día que empieza con absoluta normalidad y transcurre con absoluta normalidad, como suelen transcurrir los días. Al menos en mi vida. Son las ocho y diez y es martes. Un martes de febrero. Así que es el día más feo de la semana del mes más feo del año. Apuesto lo que sea a que existe una estadística que demuestra que los sucesos menos interesantes o los acontecimientos menos transformadores para el mundo ocurren en martes.


Eso, a excepción, claro está, de los años en que los martes, a las diez menos cuarto, echaban Dallas por la tele. Aquélla fue la época dorada de ese día de la semana tan anodino, una época que duró trece años —se dice pronto—, aunque en realidad eso no sea más que una fugaz chispa en el castillo de fuegos artificiales de la historia universal, una minúscula migaja de dignidad, una pizca de glamour para el martes, tras la cual volvió a convertirse en lo que siempre fue y siempre será: la zona gris de la semana.


En ese sentido, no cabe duda de que ese día yo estaba inmersa en la más completa ingenuidad y no estaba de ninguna de las maneras preparada para lo que iba a suceder.


No soy en absoluto una persona que sospeche que, en el momento más inesperado, su vida puede dar un giro radical. Y mucho menos un martes de febrero.


Estoy sentada delante de la tele, sin ningún tipo de expectativas, comiendo un bocadillo de jamón con margarina baja en grasa y rodajas recién cortadas de pepino y tomate aderezadas con extracto de levadura sin sal. Para beber estoy tomando un té verde. No porque me guste. Porque dicen que es sano.


Hace poco he entrado en esa edad donde en las reuniones con los amigos se conversa con más pasión sobre la presencia de metales pesados en el pescado que sobre la pregunta del reality Germany’s Next Topmodel de ayer:


¿Qué adopta el jurado al final del programa?


a) Un elefante.


b) Una decisión.


Se valora mucho más saber dónde está la consulta de un buen traumatólogo que dónde está el nuevo local de moda, y en mi círculo de amigos ya no queda prácticamente nadie que no sufra problemas en las rodillas, tenga «alguna historia en la espalda» o acuse el desgaste de los cartílagos en alguna parte de su cuerpo cada vez más achacoso.


Y pobre de ti como no practiques pilates, yogalates, qigong, tai chi o algo por el estilo que suene a plato exótico de pollo con salsa agridulce, porque te convertirás en un bicho raro entre los tuyos.


Tengo cuarenta años.


Y confieso que todavía me cuesta lo mío pronunciar el número. Me trabo al decirlo, y sigo pensando que no me pega. Es como si de pronto me hubieran puesto un apellido nuevo y me estuviera costando Dios y ayuda acostumbrarme.


Vera Hagedorn, cuarenta años, redactora freelance, residente en Stade, Baja Sajonia, y casada desde hace cuatro años.


¡Madre mía! ¡Ésa soy yo! ¡Una mujer adulta!


Así que ya no puedes engañarte pensando que tienes toda la vida por delante y que perteneces a la «nueva generación», al «público objetivo» al que van dirigidos la mayor parte de los anuncios publicitarios, al grupo de «gente joven» que sale a correr sin calentar previamente durante un cuarto de hora. Esos que no quieren ni oír hablar de estiramientos ni de alimentos que contribuyen a controlar el colesterol y que en las reuniones de amigos pueden pasarse horas sentados en el suelo con las piernas cruzadas y hasta volver a levantarse solos sin padecer después dolores en el promontorio del isquion o rigidez en las rodillas durante días.


Es la edad de «media parte y descanso». ¡Joder! Y si a esas alturas no has marcado ningún tanto, corres el riesgo de perder el partido. Y un empate tampoco tendría gracia. Y si a los cuarenta no puedes comprarte lo que se te antoje, es que algo ha fallado.


Vera Hagedorn es adulta desde hace exactamente diez días. Y todavía estoy intentando recuperarme del susto.


Cuando celebré mi veinte cumpleaños uno de los invitados acabó en el hospital con un coma etílico, tres parejas rompieron antes de las doce y, de ellas, dos se emparejaron de nuevo esa misma noche.


Cuando celebré los treinta años todavía hubo alguien que acabó vomitando en el váter, y encontré manchas de semen de procedencia desconocida en mi sillón de lectura.


En la comida de celebración de los cuarenta nadie rompió ni una copa. Hasta los regalos eran civilizados y decentes, aptos para todos los públicos y adaptados a mi edad: varios vales para tratamientos antienvejecimiento en los mejores centros de estética de Stade, un rallador de trufas de madera de cedro, un set de cuchillos de queso, dos botellas de champán de la cosecha del año y una mascarilla de ojos de Shiseido.


Mi marido me regaló un curso de cata de vino en Hamburgo, que hicimos con otros dos matrimonios amigos. «Matrimonios amigos» también es una expresión de adultos.


Algo significativo fue el hecho de que durante la degustación me sentí bastante incómoda porque los vinos que más me gustaban, según la estirada de la profesora, eran «caldos intensos e invasivos» que «en realidad sólo sirven para acabar a gatas».


La fascinación por los grandes vinos selectos y exquisitos no logró cautivarme. Cuando la profesora anunció un Merlot de gran valor con el comentario de que se trataba de un caldo complejo y difícil, le susurré a Marcus que ya tenía bastantes problemas en casa como para encima llevarme a casa un vino que causaba dificultades.


Abandonamos el curso sin haber hecho nuevos amigos.


 


 


Desde que nací he tenido muy mala suerte con mi cumpleaños. Es en enero. La gente es bastante reacia a aflojar dinero para los regalos porque todavía están celebrando que han terminado las Navidades.


Antes, mis padres se limitaban a dividir por la mitad la lista de regalos que le pedía a Papá Noel y me compraban los que quedaban por mi cumpleaños. A mí siempre me ha parecido una enorme injusticia, sobre todo en comparación con mi hermano mayor, que nació en julio y podía celebrar su cumpleaños al aire libre, mientras que yo acababa siempre en una piscina de bolas de un chiquipark gigante donde el medio pollo sabía a chicle requetemascado y siempre había algún niño en paradero desconocido.


Con el paso de los años aparecieron los problemas típicos de cumplir años en enero. Hoy en día la mayoría de los invitados se encuentran bajo los efectos de los propósitos de Año Nuevo o bajo los efectos de los pecados que han cometido durante las fiestas.


Una reunión típica de cumpleaños en enero consiste en lo siguiente: la mitad de los invitados no aparecen porque han decidido someterse a una cura de desintoxicación o se han ido de excursión en ayuno. De los ocho que quedan suele haber aproximadamente unos ocho descontentos con el peso que se les ha instalado en zonas problemáticas durante las fiestas, y que con los días han ido tomando una forma más problemática aún.


Tres evitan desde Año Nuevo los hidratos de carbono, incluido el alcohol, y de ellos dos incumplen los propósitos en los postres y hay que llevarlos a su casa a las nueve y media borrachos y en un estado lamentable.


Los demás hacen limpieza corporal mediante el método Buchinger de ayuno terapéutico o el tratamiento intestinal de F. X. Mayr, se traen termos de tés apestosos y bloquean durante horas el cuarto de baño cuando los laxantes de la mañana comienzan a hacer efecto.


En una ocasión, no se me ocurrió otra cosa que citar un artículo de la revista Brigitte: «No hay residuos que limpiar en el cuerpo; si acaso, ¡en el cerebro! Las curas de ayuno sólo sirven para combatir la solitaria. La lombriz se larga a otra parte en busca de algo que comer.»


Pero mi observación no contribuyó a levantar el ánimo de los presentes. Porque por lo general las personas que ayunan suelen tener un carácter bastante rígido, carecen de sentido del humor y están plenamente convencidas de que su camino es el único correcto.


Esa actitud, como es natural, cambia en cuanto terminan la cura. Nada más ingerir la primera copa de vino y la primera bolsa de mini-bounty «ahora con un veinte por ciento más de regalo», hasta los defensores más talibanes de la desintoxicación vuelven a convertirse en personitas de carne y hueso como tú y yo.


Yo ya lo sé, porque en el fondo también he probado unas cuantas veces a empezar el año intentando reducir radicalmente las ampliaciones que ha sufrido mi cuerpo. Una fase que mi marido suele afrontar con escepticismo porque en mi caso siempre viene acompañada de una dosis importante de mal humor y un odio muy sentido hacia él por llevar treinta años con la misma talla de pantalón.


La verdad es que todavía no he experimentado nunca la tan cacareada euforia del ayuno. Además de que, en un descuido, mi marido aderezó su plato de pollo guisado con mis sales laxantes.


Y la verdad es que tuvo su gracia. A toro pasado, eso sí.


 


 


—¿Quieres un té? —pregunta Marcus ese martes de febrero. Estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos la sesión de las ocho del telediario, tan tranquilos, sin sospechar nada.


Suena el teléfono, y nos miramos de reojo con gesto de reproche.


Nadie que nos conozca llama a casa un día de diario a las ocho y diez. Porque todo el que nos conoce sabe que estamos comiéndonos un bocadillo mientras vemos el telediario. Y aparte de eso, todas las personas que conocemos están haciendo exactamente lo mismo a esa hora.


—¿Quién puede ser a estas horas? —pregunta Marcus, y su tono de voz me recuerda al de su madre.


Ay, madre, qué mayores estamos. ¿O debería decir «viejos»?


—Seguro que es tu padre —digo yo.


—Apuesto a que es Johanna —responde Marcus.


—Si es Johanna, es que pasa algo importante.


—Claro, en la vida de Johanna todo es importante —responde.


—Ya lo cojo yo.


Aparto la silla de la mesa con lentitud, doblo mi servilleta, lanzo una mirada de censura a Marcus y otra a Marc Bator, que sigue presentando el informativo, y me dirijo al teléfono casi corriendo. Acaba de saltar el contestador, y la voz de Johanna, que jamás, bajo ninguna circunstancia, emplea un tono moderado, traspasa la pared desde el otro lado.


—Sé que es la hora sagrada del telediario, pero hazme un favor, palomita: deja el bocadillo de jamón en la mesa y levanta el culo de la silla para coger el teléfono. Espero que todavía tengáis ese espantoso contestador que se oye en toda la casa. Buenas, Marcus, disculpa que os interrumpa, pero es que...


—Ya está, ya está, ya lo he cogido.


—Palomita, ¡necesito hablar contigo!


—Ya me imagino, si no, no me habría puesto al teléfono.


—Siéntate, que esto es serio. Y prométeme que no se lo vas a contar a nadie, absolutamente a nadie.


Me siento en el sillón del estudio y entorno la puerta con el pie. Parece que se cierne un nuevo, emocionante y tal vez trágico secreto. Conozco todos los secretos de Johanna y ella los míos. Mentira, no me he expresado con propiedad: yo conozco todos los secretos de Johanna y ella conocería los míos, si tuviera.


Cuando Johanna y yo nos hicimos amigas, me convertí en su firme y leal persona de confianza, lo cual me enorgullece y al mismo tiempo aporta emoción a una vida sin secretos como la mía. Ahora, en realidad, hay datos que no puedo ni podré revelar bajo ningún concepto. Datos existenciales de gran importancia que uno sólo suele leer en los libros que tienen un final trágico.


No, no estamos hablando de secretitos sin sentido de niñas que se confiesan al oído que le han puesto agua con gas al vino, se han hecho la depilación brasileña en la zona del biquini o han comprado en unas supuestas rebajas una blazer Stella McCartney que en realidad no estaba de oferta.


Los secretos de Johanna son de esos que dejan sin respiración, y conmigo están a tan buen recaudo como el busto de Nefertiti en..., ejem, bueno..., como se llame el lugar donde lo guardan.


No estoy diciendo que no me gustaría tener unos cuantos secretos propios. Al fin y al cabo tengo cuarenta años. Y ya es hora de tener algún que otro cadáver en el armario. Pero tengo el armario vacío, y el corazón limpio y puro. Por desgracia. Porque no son razones morales, éticas ni religiosas las que me impulsan a no ocultar nada y a contarlo siempre todo. Sencillamente no hay nada en mi vida que merezca la pena ocultar. ¿Para qué mentir si de entrada la verdad no interesaría a nadie?


De todos modos, no quiero decir que siempre diga la verdad. ¡Dios me libre! He leído que cualquier persona miente de media unas doscientas veces al día. Y en mi caso diría que en el primer tercio del día ya he cumplido la estadística; algo que se debe a mis circunstancias personales. Cuando una vive en una ciudad pequeña donde todo el mundo conoce a todo el mundo y en especial a ti porque estás casada con el hijo del dueño de la tienda de baños y cocinas más grande del vecindario, te conviene ser lo menos sincera que puedas.


No quiero ni pensar el desastre que supondría y la cizaña que podría llegar a sembrar si dijera la verdad cuando me preguntan «¿Cómo le va?», «¿Qué tal marcha el negocio?» o «¿Qué opina de la exposición de su suegra? ¿No le parece que tiene un don extraordinario?».


«Gracias, estoy regular, y es que mi marido y yo practicamos el sexo una vez al mes, que ya es bastante horrible, pero lo cierto es que mientras tanto yo pienso cada vez más en Heino Ferch, y eso me tranquiliza bastante. La tienda no marcha tan bien como marcharía si el tiránico señor jefe, que está sordo como una tapia, fuese menos cabezota y no se negase a abandonar su oficina con vistas panorámicas a la autopista de Hamburgo y las operaciones al contado. Y sí, estoy de acuerdo en que mi suegra tiene un don extraordinario, ¡un don extraordinariamente malo! Las obras de alfarería con las que ha decorado las parroquias, las guarderías y las residencias de la tercera edad de Stade son las más horrorosas que he visto desde que, cuando tenía tres años, intenté modelar a mi hermano en plastilina.»


Esas cosas no las digo.


He acabado convirtiéndome en maestra del disimulo, los gestos de cortesía fingidos y las sonrisas vacías.


La vida de Johanna es bien distinta de la mía. Imprevisible y con frecuencia dramática. Siempre le pasa algo. A mí lo que me pasa siempre es que nunca me pasa nada. Nunca me han registrado en el control del aeropuerto. Nunca me he quedado encerrada en un ascensor, y ni siquiera he vivido un simulacro de emergencia, por no hablar de una emergencia real.


Los hechos más dramáticos que han acaecido en mi vida en estos últimos años fue que mi peluquero se equivocó de color al darme los reflejos y que la tonta del bote de mi cuñada Michaela me prohibió que tratase con su hija, que es mi ahijada.


Según ella, corría el peligro de convertirme en una influencia negativa para su hija. Lo cierto es que me lo tomé casi como un cumplido. Dicho así podría parecer que yo había tenido un comportamiento malvado y tabernario y había colado a la chiquilla en una fiesta donde la droga corría a mansalva y los asistentes montaban orgías. Pero mi único pecado fue insinuarle a Fee, que tiene once años y parece un rinoceronte preñado, que no tenía por qué comerse el tercer postre si no quería.


Fee me gritó que no fuera mala con ella, Michaela me gritó que no pensaba permitir que una mujer sin hijos se inmiscuyera en la educación de su hija, mi hermano Claus me gritó que en el futuro procurase mantenerme al margen, y yo le grité que me producía lástima ver cómo en esa familia destrozada se cebaba a los niños como si la falta de cariño pudiera sustituirse con azúcar, y que, como volviese a oír la estupidez de que «son michelines normales en los niños pequeños», llamaría a servicios sociales.


Hecha una furia y temblando, me levanté de la mesa y me fui. Y a decir verdad me sentí un poquito orgullosa de haber quebrantado la hipocresía de esa pesadilla de familia y haber dicho por fin lo que pensaba. Una experiencia de lo más exótica para mí.


El pequeño Claus, el hijo de catorce años de mi hermano, que contemplaba la escena desde la puerta con una barra de chocolate entre los dedos regordetes, me siguió con una mirada burlona. Una vez en casa, Marcus me dijo: «No te sulfures, Vera, son así de vulgares.»


Eso no me sonó a ningún consuelo; es más, me resultó un poco ofensivo. Marcus opina que mi familia es vulgar, y mi amiga cree que Marcus es demasiado exagerado.


«Johanna tiene una atracción mágica hacia la mala suerte», dice Marcus con frecuencia. Y desde que le conté que mi amiga Selma ha empezado a engañar a su marido con el profesor de piano de su hija, ve a mis amigas con ojos mucho peores aún.


Según él, lo mejor que podría hacer es mantenerme alejada de las dos. Como si las desgracias y el adulterio fueran igual de contagiosas que la gripe porcina. Respiras el mismo aire y ¡hala!, el destino te fastidia la vida.


La verdad es que estoy profundamente agradecida de que Selma y yo podamos vernos en mi casa, aunque sea cuando Marcus se va a jugar al squash. Por fin una de las dos tiene algo que contar de lo que nadie puede enterarse. Porque las mesas del griego de la esquina están demasiado juntas para hablar de infidelidades, coartadas y prácticas sexuales que hasta ese momento yo no conocía ni siquiera de oídas.


La mayor parte de las conversaciones entre Selma y yo empiezan igual; ella baja la voz aunque esté sentada en el sofá de mi casa y pregunta cosas como: «¿Te has rociado alguna vez con Mystical Sex Body-Lotion y luego has hecho el amor en una sábana de látex?»


Por regla general, sacudo la cabeza con un respetuoso silencio y una expresión que ayuda a ocultar la envidia, me pregunto si las sábanas de látex podrán lavarse en la lavadora y después entro a mirar en internet, donde dice que Mystical Sex Body-Lotion es para esas noches en que «de ninguna manera le dolerá la cabeza».


En el fondo, lo que a Marcus le da miedo es la inquietud que Selma y Johanna siembran en mi vida y, por tanto, en la suya. Llamadas después de las ocho, reuniones improvisadas para asimilar desgracias y dichas, conversaciones telefónicas en las que cierro la puerta, y fines de semana en Berlín de los que vuelvo con ropa que jamás podría lucir en Stade a menos que quiera que me tomen por una prostituta semiprofesional.


Creo que Marcus teme que mis amigas ejerzan influencia sobre mí. Y tal vez no le falte razón. Porque pone muy nervioso, sí, incluso puede resultar doloroso que otros consigan satisfacer deseos que uno ni siquiera siente.


Marcus es un hombre de temperaturas intermedias. Ni mucho calor ni mucho frío. Parece tibio, ¿verdad? Sí, lo sé. Pero también sé que la vida de verdad transcurre entre los extremos. Entre la felicidad y la desgracia. Entre los bajos fondos y las alturas más elevadas. Entre el punto de congelación y el de ebullición.


Es como el termostato de la calefacción central. Fijas la temperatura media de la habitación en diecinueve grados porque es como se vive más cómodo.


La vida es en gran medida lo que ocurre la mayoría de las veces. Eso que llamamos vida cotidiana. Bocadillo de jamón con pan integral y el telediario de las ocho. El despertador siempre a la misma hora. Por la mañana Elmex, por la noche Aronal. El martes por la tarde Kundalini Yoga y el sábado por la mañana la compra de la semana en el Lidl.


Sí, el ochenta y cinco por ciento de mi vida son las cosas cotidianas. Como le sucede al noventa y ocho por ciento de la gente. Y sin embargo, la palabra «cotidiano» no deja de tener una connotación negativa. Como si uno tuviese que luchar por evitarla a toda costa.


Una vez tuve un novio con el que me llevaba bien sólo en circunstancias excepcionales: vacaciones, escapadas de fines de semana, fiestas, sexo de reconciliación. El tipo perdía los papeles cada vez que amenazaba con aparecer el menor atisbo de rutina en nuestra relación. ¿Bajar la basura? ¿Cambiar las sábanas? ¿Llevar el papel a los reciclados? Esa clase de cosas solía hacerlas yo porque él no estaba allí para transmitirme la ilusión de que la vida podía funcionar también sin esas banalidades.


Antes de hacer el amor teníamos que encender tropecientas velas y probar alguna droga distinta cada vez. En la cocina había que utilizar raíces exóticas que me provocaban explosiones en las tripas, y no había un solo fin de semana en el que no tuviésemos planes.


El maratón de clímax constantes duró seis meses y, cuando la relación acabó, me pasé un fin de semana entero en la cama comiendo sopas de sobre y tragándome la última temporada de Boston Legal.


Volví a mi vida a diecinueve grados, y eso me hizo feliz. La vida real no transcurre en sábanas de látex, y la Mystical Sex Body-Lotion no es para todos los días. Sábanas ajustables de algodón para lavadora y Nivea Beautiful Age, «crema ultrahidratante para pieles muy secas»; eso es la vida.


Marcus es el día a día. Mi día a día. Un día a día agradable y armónico. Él se encarga de bajar la basura, y yo de cambiar las sábanas. También son suyas las parcelas «Cambiar bombillas», «Impuestos y finanzas» y «Salsas para la pasta y platos asiáticos».


Yo me ocupo de «Repostería y dulces», «Contactos sociales salvo los del club de tenis» y «Provocar discusiones».


Nos complementamos a la perfección, prácticamente sólo nos peleamos cuando tengo la regla o cuando hablamos de Johanna o de Selma.


En el cine me gusta posar la cabeza en su hombro. Cuando llega tarde de trabajar, lo primero que hacemos es tomarnos una copa de vino juntos. Los domingos me trae a la cama los cereales con yogur que tomo por la mañana para regular el tránsito intestinal. Y cuando por las noches me masajea el cuello con una mano —antes utilizaba las dos, pero con el tiempo ha aprendido a acariciarme y a leer a la vez— me siento casi feliz así, manteniéndome fiel a esa imagen del amor de termostato fijado en la confortabilidad de los diecinueve grados.


¿Que si me gustaría hacer el amor en sábanas de látex? ¿Tener secretos inconfesables? ¿Deseos insaciables?


Qué va, no me hace ninguna falta. Mis deseos se mantienen dentro de unos límites, y yo me conformo con rodearme de amigas interesantes, asistir a los dramas de sus vidas en lugar de vivirlos en primera persona, y guardar sus secretos en lugar de tener los míos propios. No albergo grandes sueños. Ni siquiera cuando duermo.


Cuando necesito un cambio, me voy a Berlín. Lo que en la vida cotidiana de Johanna Zucker es una excursión, para mí es una escapada de aventura.


 


—¿Qué pasa? —le pregunto con un agradable sentimiento de expectación que una bajo ningún concepto espera experimentar un martes por la noche de febrero y, por tanto, resulta más emocionante.


—Palomita, necesito tu ayuda. Tienes que venir.


Me doy cuenta de inmediato de que pasa algo. Johanna habla en un tono de voz muy bajo, y más teniendo en cuenta las circunstancias, y una décima de segundo antes de que ocurra algo terrible, intuyo que está a punto de suceder algo terrible.


Johanna dice:


—Me tienen que operar.


Un pánico terrible se apodera de mí, y de pronto me pasa lo que les pasa a las personas que se están muriendo o al menos creen que se están muriendo: entre dos pestañeos, veo pasar ante mis ojos toda nuestra amistad, todo lo que nos ha pasado hasta el día de hoy y que posiblemente haya llegado a su fin.


Cinco años enteros: amores, trastornos hormonales, la muerte, que llegó demasiado pronto, y luego el increíble milagro que pude presenciar con mis propios ojos. Y entretanto dudamos de la vida y de nosotras una y otra vez, y nos desesperamos, lloramos, seguimos respirando, respiramos hondo y reímos. Y todo eso entre hectolitros de Riesling y paquetes de cigarrillos.


Johanna y yo sólo fumamos cuando estamos borrachas. Y a lo largo de esos cinco años nos han sobrado las razones para alzar las copas.


Hemos llorado mucho y nos hemos divertido mucho.



 


 


 


¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido!


 


La tía HELGA


 


 


Cuando Johanna entró en mi vida, irrumpió con la misma fuerza con la que aparecía el braquiosauro de Parque Jurásico. Surgió de pronto, la tierra tembló, y al abrirse paso dejó tras de sí un inmenso caos.


Yo estaba sentada en una sala de espera escondida tras un periódico. En la estación me había comprado un ejemplar del diario Die Zeit —algo que no suelo hacer a menudo— pensando que, por su gran formato, cumpliría la función que yo necesitaba.


En las inmensas y venerables sábanas de papel que lo componen esperaba recuperar protección y seguridad, y tal vez incluso una pizca de la dignidad que había perdido durante las tres horas de trayecto en tren. De Stade a Berlín, un transbordo.


Poco después de pasar por Hamburgo ya me sentía una auténtica piltrafa. Sabía perfectamente la razón por la que Marcus me había enviado a la consulta de ese especialista en Berlín. Hablaba de que eran «expertos de reconocimiento internacional», y seguro que era cierto. Pero lo que en realidad le convenció —aunque no lo dijo— era que en Berlín nadie me reconocería. Allí todo sucedería con suma discreción, no circularían rumores y nadie formularía preguntas incómodas. Porque a nadie le gusta que le saquen el tema cuando está en el Club de Leones, en el club de tenis o en la celebración de Adviento de la parroquia.


Estaba muy cabreada con Marcus, pero sobre todo me cabreaba el hecho de que yo no pudiera criticar su manera de pensar porque en el fondo yo pensaba exactamente lo mismo. Me avergonzaba acudir a esa clínica. Los dos nos avergonzábamos. Pero nunca lo habíamos reconocido.


Así que allí estaba yo, escondida detrás del periódico, esperando a que me llamasen, cuando de pronto noté que la atmósfera de la sala cambiaba. Una mujer irrumpió en la estancia y exclamó a voz en grito:


—¡Buenos días a todos!


Dónde se ha visto tanto descaro.


En una sala de espera, y más en una de esa clase, no se puede entrar diciendo «¡Buenos días!» a voces. Eso no se hace. No se hace allí igual que no se hace en los baños turcos, en el metro o en la oficina de empleo. En esa clase de lugares nadie quiere que lo violenten con el saludo y le arrebaten la coraza del anonimato. Allí nadie se mira, nadie se sonríe, nadie habla del tiempo. Ya que físicamente uno no puede mantener protegido su espacio vital de la invasión ajena, al menos mentalmente intenta preservarlo.


Yo pegué un respingo, mantuve la mirada fija en el suplemento cultural del periódico y al instante sentí un odio profundo hacia la escandalosa mujer que había al otro lado del diario.


La auxiliar parecía ser de la misma cuerda que yo, porque oí que le preguntaba en un tono excesivamente malhumorado incluso para el carácter berlinés:


—Dígame su nombre, por favor, y el motivo por el que ha venido.


—Me llamo Johanna Zucker, y ¿cuál cree usted que es el motivo por el que estoy aquí? ¿Acaso estamos en el mercado? ¡Quiero tener un niño! Si no, no estaría aquí.


Yo seguía sentada como un bloque de piedra tras mi frágil muro de papel. En otras circunstancias reconozco que aquella mujer me habría caído bien. Gritona, divertida, segura de sí misma. Todo lo que yo no soy, o soy sólo muy de vez en cuando.


En los buenos momentos, admiro con una envidia sana a esa clase de mujeres. Igual que admiro a la Madre Teresa por su bondad, a Heidi Klum por su disciplina y su pelo, y a todas las que han recibido un Nobel por su inteligencia y su capacidad para concentrarse en una sola cosa durante tantos años.


Pero, como decía, eso sucede en los buenos momentos. Y aquél no era ni mucho menos un buen momento. Era un momento verdaderamente horroroso, y en esa clase de momentos no tengo ni la paciencia ni el menor interés en esas imponentes mujeres que constituyen un modelo a seguir.


No, soy una pequeñoburguesa de provincias antipática, insegura y de mentalidad cerrada y no puedo soportar que otra no lo sea.


Prefiero a la señora que tenía a mi derecha, que iba vestida de arriba abajo de gris. Vestido gris, calzado gris y piel gris. No había levantado la mirada ni una sola vez y tenía las manos entrelazadas con tanta fuerza que probablemente no iba a ser capaz de desenredar los dedos nunca jamás. La actitud ejemplar a adoptar en un lugar como aquél.


En ese instante me llamaron.


—¿Señora Hagedorn? Acompáñeme, por favor.


Seguí a la enfermera silenciosamente y con la cabeza gacha, aunque por un momento me aventuré a mirar a Johanna Zucker.


Por desgracia estaba de espaldas, pero esa visión bastó para alimentar de nuevo el odio hacia ella: alta, esbelta, cabello corto y teñido de rubio.


En ese preciso instante supe que Johanna Zucker no tenía problemas de aceptación con su cuerpo. Es más, probablemente era la típica a la que de niña su madre, en lugar de leche, le ponía nata en los Cornflakes y en los restaurantes la animaba a pedir una porción extra de patatas fritas.


A mí, sin embargo, desde bien pronto me quitaron los postres y me aconsejaron que tomase productos lácteos desnatados. Aprendí a contar calorías cuando todavía no tenía espinillas.


Mi madre presintió muy pronto que había heredado tanto su lento metabolismo como su propensión a la perseverante formación de reservas de grasas, de forma que crecí con la conciencia de hallarme permanentemente bajo la amenaza de las calorías.


Nunca estuve gorda, pero siempre tuve miedo de llegar a estarlo. Me siento totalmente identificada con la frase que pronunció Marlene Dietrich: «Hace veinte años que me levanto con hambre de la mesa.»


 


 


Las piernas largas y esbeltas de Johanna Zucker desembocaban, para más inri, en unos botines de tacón completamente inadecuados para la ocasión y una falda escandalosamente corta.


Esa mujer —ahora en serio— no tenía la menor idea de lo que eran la decencia y los buenos modales.


¿Dónde creía que estábamos?


¿En la versión alemana de Granjero busca esposa?


No, estábamos en la clínica de fertilidad más prestigiosa de Berlín: Babyhope. Y en mi opinión, en un lugar así había que guardar las formas, acudir bien vestido y bien tapado, y comportarse como mandan los cánones.


Todas las que nos encontrábamos allí viajábamos en el mismo barco y llevábamos la misma etiqueta: «Sin hijos.»


Un montón de mujeres frustradas que se resisten a aceptar que no pueden tener descendencia. Mujeres que quieren desafiar a la naturaleza para satisfacer una ausencia, un vacío, un deseo.


Sin hijos.


Uf, ¡qué rabia me da esa etiqueta!


«Sin hijos» suena como «sin techo», «sin trabajo», «sin sentido» o —para mujeres que rondan los cuarenta y para las que ya no hay nada que hacer con la parte fofa que cuelga de los brazos— «sin mangas».


La preposición misma lo indica con claridad: falta algo. Existe una carencia terrible que debe subsanarse cuanto antes. Y no sólo para otorgar valor y sentido a nuestra propia existencia, sino también para regalar a papá Estado, con nuestra responsable política reproductiva, futuros contribuyentes que paguen impuestos.


Me encantaría poder afirmar que no me hace falta ser madre para ser feliz. Me encantaría ser una de esas mujeres que tienen una vida tan plena y rica sin hijos que se plantean muy en serio si de verdad están dispuestas a asumir el estrés que supone un niño. Porque para ellas los hijos no son lo que da sentido a su existencia ni la guinda del pastel. Ellas dan sentido a su existencia por sí solas porque son su propia guinda, y la maternidad las obligaría a renunciar a algunas cosas.


Yo no. No me estoy labrando un espectacular futuro en mi profesión, ni ostento un importante cargo directivo, ni tengo una afición que me ocupe mucho tiempo, ni una vida sexual desenfrenada, ni unos abdominales en forma de tableta de chocolate.


Me cuesta admitirlo, pero lo cierto es que un niño no me estorbaría en absoluto. Como dije antes: diecinueve grados de media. La temperatura perfecta para criar a un niño. Además me encanta pasar tiempo en casa, me gusta irme a la cama antes de medianoche, y los cuatro encargos sueltos que me salen muy de vez en cuando podría hacerlos sin problema durante la lactancia, en el parque y, cuando tenga edad de ir al colegio, si soy discreta, en esas tediosas reuniones de padres que no se acaban nunca.


No me siento completa sin hijos. Tengo la horrible sensación de que estoy perdiéndome lo mejor. Maldita sea, ¡en mi vida todavía hay lugar! Y mi suegro, mi hermano y su mujer con esos niños como bolas, odiosos y maleducados, no desperdician una sola oportunidad para comentar mi lamentable situación.


En esos casos pienso que preferiría tapiarme con hormigón las trompas de Falopio antes que vivir con semejantes mocosos y engañarme pensando que me siento plena. La verdad es que no puedo decir que me gusten mucho los niños. Pero tampoco a una le gustan de manera sistemática todos los hombres cuando busca pareja.


La mayoría de los niños que uno ve correteando en libertad no contribuyen mucho a fortalecer el deseo de procrear. Sobre todo en las piscinas de verano, en los últimos años, yo albergaba la secreta esperanza —pues era un pensamiento políticamente incorrecto— de poder sacarle provecho a dos alarmantes fenómenos universales: imaginaba que, gracias al calentamiento global y al descenso de la tasa de natalidad, podría disfrutar de un plácido verano en el parque acuático porque estaría casi desierto, o al menos desierto de niños.


Sin embargo, ha sido una decepción tras otra. El tiempo nunca acababa de acompañar, la piscina de niños estaba a rebosar de bebés y de pis de bebés, y a partir de las cinco empezaban a saltar adolescentes inmensos que al golpear la superficie del agua provocaban un estruendo de los que sólo se oyen en las películas de catástrofes.


Tendida en mi toalla de baño, me esforzaba por mostrarme tolerante y conseguir un moreno regular. Pero cuando un bebé enrabietado que estaba tomando el pecho vomitó y tres adolescentes se instalaron a mi alrededor sin guardar las distancias mínimas y cortaron una babosa a trocitos, ya no pude soportarlo más. Recogí mis cosas y farfullé en un tono iracundo: «Creía que los alemanes estaban en extinción, pero está visto que no es verdad.»


Como la mayoría de las mujeres que conozco, yo también tenía la idea de que algún día tendría hijos. Algún día. Nunca había tenido prisa. O durante mucho tiempo no la tuve. Luego Marcus y yo empezamos a salir, y al cabo de dos años me propuso dos cosas que parecían razonables. Que nos casáramos y que dejase la píldora.


Yo tenía treinta y seis años y él era tres años mayor.


—Ya es hora de ir procreando —exclamó el padre de Marcus un día en tono amenazador—. A vuestra edad ¡yo ya había tenido al primogénito!


Un año más tarde comencé a llevar un registro de mis espantosas menstruaciones, cosa que no iba mucho conmigo, ya que no soy demasiado dada a la organización y las agendas. Seis meses más tarde fui a hacerme una revisión. Ninguna causa aparente. Otros seis meses después Marcus accedió al fin a ir a un médico de Hamburgo, porque a los dos urólogos que pasaban consulta en Stade los conocía del club de tenis.


Cuando regresó reconocí por el sonido de sus pasos en la escalera que la causa tampoco era él. Subió los escalones de dos en dos ondeando con orgullo el «sobresaliente espermiograma», que era como supuestamente lo había calificado el médico. Yo creo que le faltó poco para enmarcarlo y colgarlo en el aseo de los invitados.


Para mí supuso un alivio enorme que él no fuese la causa. Marcus no es la clase de hombre que hubiera afrontado bien un diagnóstico así. Para eso debería haber tenido, digamos, un ego menos delicado.


Es mucho más susceptible de lo que se muestra de cara a los demás. Mucho más blando e inestable de lo que aparenta. A veces me da la sensación de que representa el papel de encargado del negocio porque es lo que todos esperan que haga.


Eso lo entiendo. Cuando te haces mayor en una ciudad pequeña, cuando llevas un apellido conocido y la gente sabe a la perfección a qué te dedicarás mucho antes de que tú ni siquiera te lo hayas planteado, no le das muchas vueltas, sino que te limitas a recorrer el camino que te han puesto delante porque crees que es el único que hay y además es el correcto. Porque todo el mundo lo cree así.


Marcus hace bien su trabajo, pero el mero hecho de que alguien haga bien su trabajo no significa que esté haciendo lo que debe. Él se encuentra bajo presión, está claro. Cuando se presenta, dice siempre lo mismo: «Me llamo Marcus Hogrebe. Marcus con C.» Creo que eso lo dice todo sobre él y su autoestima. Se monta y se desmonta con una letra. Yo lo quiero por eso. Él no.


Después de la prueba, Marcus dio por hecho que la causa tenía que ocultarse en algún lugar dentro de mí. Barajaba como opciones el estrés, la tensión interna o un fallo en el diagnóstico clínico. Yo di por hecho que tenía razón.


Pocas semanas más tarde me encontraba sentada en la clínica berlinesa Babyhope, cuyo folleto publicitario rezaba: «Ofrecemos a las parejas que no logran satisfacer el deseo de tener hijos todos los tratamientos que existen en la actualidad. Una de cada seis parejas consigue concebir un niño. ¡No estáis solos!»


En un principio el mensaje supuso un buen consuelo, pero en esos instantes yo habría preferido estar sola en la sala de espera antes que compartirla con Johanna Zucker, a la que por lo visto no apenaba en absoluto su situación o, mejor dicho, la nuestra.


¡Qué poco me gustaba verme allí sentada! ¡Y qué poco me gustaba ella, a la que no parecía disgustarle verse allí! Al contrario, parecía tomárselo como una aventura emocionante que uno debiera anunciar a los cuatro vientos lleno de euforia y vestido de punta en blanco para la ocasión.


Seamos serios, lo que hacían allí era ponerte un chute de hormonas para que tu cuerpo remiso generase el mayor número posible de ovocitos, anestesiarte para recoger los huevos, como en Pascua, y después, dentro de una caja de Petri, forzarlos a un tête-a-tête con el semen del procreador elegido.


Si tienes suerte, unos cuantos hacen buenas migas y al cabo de dos días te introducen hasta tres embriones en el útero, donde, con fortuna, se comportarán tal como nos contaron en clase de biología: se dividen una vez, y otra, y otra más, y así hasta que, dieciséis años más tarde, el desagradecido montón de células se descuelga con que prefiere celebrar las Navidades en casa de su novia.


A esas alturas yo ya tenía miedo de todo. Volví a lanzar una mirada fugaz a Johanna Zucker, que estaba a punto de encarnarse en un saco de ovocitos, igual que yo, y me pregunté quién de los dos sería la causa en su caso. ¿Ella? ¿Su marido? ¿Los dos?


Seguro que una vida de libertinaje combinada con el exceso de alcohol y drogas en la juventud. Ya sólo el nombre... Johanna Zucker. Seguro que era su nombre de artista. Bueno, de esa gente que hoy en día se hacen llamar artistas.


En el teatro de Stade yo creo que nadie se daría cuenta si un día, para variar, los tramoyistas y los acomodadores protagonizasen la función.


No es que yo tuviese un contacto excesivo con el mundo del arte. El abono del teatro me lo había regalado Marcus por mi cumpleaños tres años antes. Sabiendo perfectamente que no me hacía una ilusión loca. Pero sabiendo también que fingiría que me hacía una ilusión loca.


A ese respecto soy, lo admito, bastante perezosa e inconsecuente. Mi tía Rose a día de hoy todavía no sabe que no me gustan las pasas, y todos los años durante el adviento me hace como mínimo tres bollos con cuatro apreciadas pasas por centímetro cuadrado de superficie; y el tonto de mi hermano cree desde hace diecinueve años que colecciono pitufos sólo porque, cuando me regaló uno a los once años, no quise hacerle un feo. Ahora tenemos el desván hasta arriba de esas odiosas figuritas azules.


He leído, dicho sea de paso, que en muchas ocasiones las mujeres, a diferencia de los hombres, mienten por compromiso. Cuando una mujer tiene que mantener una conversación con alguien que habla un inglés macarrónico, por ejemplo, ella finge que es culpa suya, y se disculpa por su torpeza a la hora de entender al otro. Un hombre, sin embargo, diría: «Anda ya, eso que habla no es inglés ni nada que se le parezca.»


Los hombres, por supuesto, también mienten, pero siempre para obtener alguna ventaja, para quedar por encima, para evitarse molestias o para esconder algún fallo. Las mujeres reconocen sus errores con mayor facilidad, y por eso parece que cometen más.


Desde hace tres años, por culpa de esa propensión natural y genética a la complacencia, voy una vez al mes al teatro con Marcus más que nada para que cumpla con sus obligaciones sociales, porque tampoco es que él sea lo que se denomina un amante de la escena clásica. A nuestro lado, por desgracia, se sientan sus padres, así que ni siquiera nos queda la opción de llevarnos algo para leer.


Además no me gusta eso de que en el teatro siempre haya un silencio sepulcral. A veces una come platos que resultan de difícil digestión, y en más de una ocasión el ruido de tus tripas se oye más alto que el monólogo de Natán el sabio.


Pero lo que más me hace sufrir en esas representaciones teatrales es mi suegro.


Hermann Hogrebe jamás ha tenido ningún tipo de consideración con los demás. Levantó él solo el negocio de «Cocinas y baños Hogrebe», una historia que no se cansa de contar y que nunca dura menos de media hora. A lo largo de su vida pasó de aprendiz a montar un negocio propio, se casó con su esposa Erika, crió a un hijo y no ha recogido la mesa una sola vez, ni ha admitido un error ni ha pedido perdón. Con el paso del tiempo se ha ido quedando sordo, aunque él culpa a los demás de que no vocalizan bien.


Va al teatro únicamente porque siempre ha ido al teatro y porque no quiere ceder a nadie las butacas en tercera fila de los estrenos.


Pero él se limita a sentarse ahí, no se entera de la misa la mitad y como mínimo una vez durante la función me pregunta —siempre a grito pelado— cuándo pienso regalarle un nieto, si no me planteo dejar de trabajar definitivamente (porque para el poco dinero que gano no merece la pena) o si tengo un pañuelo para prestarle.


El resto de la representación suele pasársela tosiendo dentro del cuello de la camisa, y de vez cuando algún hilillo flemoso, teñido de un color amarillento por culpa del tabaco, aterriza en el hombre que está sentado delante o en el dorso de mi mano.


La relación con mi suegro, si se me permite decirlo, está lejos de ser una relación plácida.


En una ocasión vino invitada a la ciudad Judy Winter con la obra Marlene. A mí me encantó. Me hizo añorar una época que no viví y que sólo conocía a través de las películas en blanco y negro. Cuando las mujeres eran divas, sostenían la boquilla del cigarrillo entre los dedos enfundados en un guante, sabían lo que era el sufrimiento, el desgarro y la desdicha más absoluta, y los practicaban con regularidad.


«¡La fidelidad no es divertida!», exclamaba Judy Winter en su papel de Marlene Dietrich en la obra. Y de alguna manera parecía cierto, porque en el caso de la aventura de mi amiga Selma con el profesor de piano y las experiencias en las sábanas de látex, Selma estaba tan radiante y tremendamente feliz que parecía mentira que esa euforia no despertase sospechas en su marido.


Pero él no se enteraba de nada, como siempre, lo cual era, entre otras, la causa que había llevado a mi amiga a esa aventura.


Selma, de todos modos, no quiere dejarlo: «Dentro de diez años tendría el mismo problema con el profesor de piano. No, un amante es un hombre con el que no hay que casarse, precisamente porque lo amas.»


En el futuro Selma quiere tomar el camino que marcó su tía Helga: «¿El secreto del éxito de mi matrimonio? Que siempre he estado enamorada, pero, naturalmente, ¡no de mi marido!»


Yo, personalmente, tengo opiniones contradictorias respecto al tema de la fidelidad. De hecho, nunca he sido infiel. No tanto por principios como por incompetencia, todo hay que decirlo. En dos ocasiones me acosté con un hombre cuando todavía mantenía una relación con otro, me enamoré al instante, me separé de inmediato y pasé a la siguiente relación sin solución de continuidad.


Carezco de la agilidad y la profesionalidad que precisan las aventuras amorosas fugaces. Enseguida me implico y entablo una relación íntima. No permito que me bese nadie que en principio no esté dispuesto a casarse conmigo. Me tomo esas cosas muy en serio y no soy mujer para una noche.


Mi argumento es que nadie se busca un lío sabiendo de antemano que pasará con él una noche tan espantosa que será la primera y la última. Igual que en un restaurante no escoges un plato de la carta sabiendo que por nada del mundo querrás volver a comerlo.


Por eso, no puedo por menos que entender la capacidad para los líos de una noche como la incapacidad para elegir bien a la persona con la que te vas a acostar. Si paso una buena noche, quiero más. Tiene su lógica, ¿no?


En cuanto entran en juego los sentimientos, las cosas ya no se disfrutan igual. Entonces hay que hacer planes, meter la barriga, poner en marcha el sentido común y procurar, con ayuda de tácticas imaginativas, sentar las bases para una convivencia duradera.


La última vez que me acosté con un hombre fuera de una relación fue con Marcus. Y el flechazo fue de tal calibre que dejé la ciudad, el trabajo y el piso de una habitación y media donde vivía y me trasladé a su casa. Regresé a mi Stade natal, a cuatro calles de la tumba de mis abuelos, demasiado cerca de mi hermano y su familia y, a causa de eso, regresé a una vida que había dado por zanjada.


¿Que si me he arrepentido alguna vez? Por supuesto que sí. Igual que me arrepiento de todas las demás decisiones que he tomado en mi vida. No soy de la clase de personas que toman una decisión y después se sienten en paz con la decisión tomada.


 


 


Las mujeres por definición nunca están contentas. Ni consigo mismas ni con sus maridos. Siempre hay posibilidades de replantearse, reconsiderar o retocar las cosas. El hombre es el proyecto inacabado de la mujer. Lo más fascinante de todo es que el sentido de ese proyecto se basa precisamente en que se halla inacabado.


Y no sólo sucede en el caso de provincianas como yo, emancipadas a la remanguillé. No, ya lo dijo Catalina la Grande: «Todo hombre es un manuscrito que antes hay que corregir.»


En los restaurantes siempre tengo la sensación de que quizás había una mesa mejor. Cambio de opinión sobre lo que voy a pedir de comer tres veces como mínimo y, al final, cuando traen la comida, acabo mirando de reojo con envidia el plato del otro. Mientras veo la serie policíaca Tatort, no puedo parar de preguntarme qué estará pasando en la adaptación de las historias de Rosamunde Pilcher que echa la cadena ZDF. Y en cuanto reservo las vacaciones de Navidad en Tenerife, pienso en el mercado de Navidad tan lindo que ponen en nuestra ciudad y en el pavo reseco que prepara mi suegra todos los años sin falta —sin que se aprecie el menor atisbo de mejora— y siento una nostalgia insoportable. Las mujeres siempre están buscando. Las mujeres se encuentran en un proceso de constante evolución.


Por eso chocan siempre: los hombres encuentran, las mujeres buscan. Ésa es la diferencia. A las mujeres se les hace difícil pensar que tienen que decantarse por un hombre, y encima por uno que no es sino una copia mala de lo que desean. No pueden conformarse con eso.


Cuando aparece la seguridad, se esfuma la pasión. Por el contrario, si tienes a alguien que te dé aceite en la piel sobre unas sábanas de látex, dudo de que ese mismo alguien se preocupe de quitar las manchas y no suela olvidarse de recoger a los niños del colegio.


Las mujeres, en lo que respecta a sus necesidades siempre cambiantes, no pueden fiarse mucho de sí mismas. Yo lo sé por mí: si tengo cuerpo para que los operarios me silben desde las obras, es probable que esté en los horribles días de menstruación y me encuentre a la busca de un procreador.


Si, por el contrario, me derrito sólo con mirar a un cajero del banco vestido con chaleco estampado, probablemente es que ya he terminado de ovular y estoy a la busca de un mantenedor.


Las mujeres harían bien en tomarse menos en serio sus inestables deseos y no dejarse llevar por el arranque repentino de reproducirse con un macho alfa musculoso.


En esos casos es mejor no hacer nada, o como mínimo consultarlo una noche con la almohada. En mi opinión.


Yo no soy infiel. Y Marcus tampoco. A él le gusta y necesita una relación donde las cosas estén claras, una vida ordenada y mucha seguridad. Es lo que se llama, aunque suene un poco anticuado, una persona «decente». Eso es algo que me encanta de él. Siempre cumple sus promesas, acude a las citas con puntualidad y nunca deja los recibos sin abrir con la esperanza de que se paguen solos.


No es persona fácil de provocar, nunca es imparcial y detesta los caprichos, el pintalabios carmín, los gatos y a Hugh Grant. Nunca critica a los otros, no le interesa la vida privada de Boris Becker, ni los amoríos de Madonna, y de hecho me ha suplicado por activa y por pasiva que no le cuente nada de la aventura amorosa de Selma: «De verdad que no me interesa lo más mínimo lo que sucede en las alcobas de la gente.»


Ese comentario me sorprendió y me causó cierto bochorno.


Porque, lo que es a mí, ¡me encantan las alcobas de la gente! Sobre todo desde que en la mía pasan tan pocas cosas emocionantes. Últimamente incluso me he sorprendido a mí misma en alguna ocasión diciendo: «Hoy en día el sexo está completamente sobrevalorado.» Hace un par de años jamás habría hecho semejante afirmación, pero también lo practicaba mucho más a menudo.
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