



 [image: cover]






 	

	 

  



			Dedico estas páginas a quienes me han acompañado  




			en este hermoso recorrido. 




			 




			En especial a mi esposa Temy,  




			mi hermano René, mis hijos Patricio, Vivian  




			y Francisco, mis nietos Ilan, Amir, Yael, Nicole,  




			Gigi, Tamy, Sharon, Sofiy Gaby,  




			y a todos los que se han incorporado  




			a la familia en el camino. 




			 




			A la memoria de mis padres,  




			Erich Kreutzberger y Anni Blumenfeld. 




			 




			A Canal 13 de Chile, Univisión y  




			Telemundo en Estados Unidos por darme  




			el privilegio de comunicar. 




			 




			Al público, que me ha permitido entrar  




			en sus hogares por tanto tiempo. 




			 




			A los periodistas y críticos, que me han  




			enseñado el valor de escuchar. 




			 




			A mis colaboradores en Chile, Estados Unidos  




			y en cualquier rincón del mundo.  




			Sin ellos esta historia no habría sido posible. 




			 




			Un agradecimiento doble a quienes aún tienen  




			la paciencia de empujar mis sueños:  




			Marcelo Amunátegui, María Luisa Calderón  




			y Astrid Kuhl, mis tres mosqueteros. 




			



			


	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Capítulo 1 




			¿POR QUÉ? 




			 




			¿Por qué quiero escribir un libro? Me lo pregunté muchas veces antes de comenzar, y siempre llegué a la misma conclusión: porque soy un comunicador y vivo y respiro del ejercicio diario de comunicar. Es una necesidad de la cual no me puedo divorciar, que se ha convertido casi en una obsesión en mi vida, que me ha dado grandes satisfacciones y uno que otro inconveniente, en especial con mi esposa, quien a menudo me critica por comunicar públicamente más de lo necesario. 




			Los expertos dicen que la palabra «comunicar» viene del latín communicare, que significa compartir información, difundir, entregar a otros, poner en común, participar a los demás de un contenido. Definitivamente, y sin ánimo de innecesaria soberbia, siento que he disfrutado desde mi juventud de una gran facilidad para interactuar con los demás, observando, aprendiendo, descubriendo, transmitiendo sentimientos, conocimientos, informaciones. Soy patológicamente curioso, y no me avergüenzo de serlo. 




			En muchas cosas también soy contradictorio, y esta es una de ellas. Porque si bien me considero un buen comunicador en lo público, en mi vida personal, en la intimidad de mi familia, me cuesta compartir mis sentimientos, dolores, frustraciones, incluso mis alegrías. Tal vez todos estos años me he sentido protegido por la pantalla, pero me vuelvo vulnerable cuando no la tengo. Es como si Don Francisco tuviera un acuerdo unilateral para entrometerse en el mundo interior de Mario Kreutzberger, y eso también le da el derecho a exponerlo ante los demás. He vivido en medio de una bipolaridad que yo mismo fui modelando, y el resultado de esta dinámica son dos personalidades que, si algún día se parecieron, hoy están muy distantes una de otra. 




			Porque creo que esto es más común de lo que relato, también pienso que cualquiera puede ser un buen comunicador si tiene el genuino interés en serlo. Esta vocación ha sido el gran motor de mi vida, lo que me impulsa a levantarme todas las mañanas pensando cuál será el gran mensaje que me tiene preparado el nuevo día, y luego, al final de la jornada, repaso todo lo que hice y no pude hacer, con un sentido de autocrítica despiadado, que me ha servido para estar siempre alerta frente al ego y a lo que puedo mejorar, cambiar o borrar. No tengo miedo a reconocer mis errores, pero me aterra repetirlos. 




			Por eso, en este libro quiero empezar por el final. Estoy transitando por el último sendero de mi existencia, en una dimensión impredecible, misteriosa. Escribo estas primeras líneas a comienzos de 2019, en la antesala de mi octava década, y por primera vez en mi vida no tengo un proyecto concreto al cual dedicarme. He trabajado sin detenerme desde los dieciséis años, y los últimos cincuenta y ocho con dedicación casi exclusiva a la televisión y a diversas actividades siempre relacionadas con los medios de comunicación. He estado todos estos años expuesto las veinticuatro horas de cada día a la agotadora tensión de la competencia, la popularidad y los rigores de la vida pública. 




			Estoy algo desorientado. No sé muy bien en qué voy a ocupar las horas, cómo me voy a sentir en esta nueva etapa, y de qué manera me adaptaré a los inevitables cambios cronológicos que impone la vida. Pensé que después de tanto imaginarme esta parte del camino, sería más fácil transitarlo, pero sin duda no es así. Me parece que esta vez voy a tener que afirmarme del viejo dicho popular «Otra cosa es con guitarra», pero me tomaré la libertad de hacerle una modificación: «Otra cosa es sin televisión y sin aplausos». 




			El aplauso, debo decirlo, es el verdadero sueldo y alimento del artista, y al mismo tiempo una droga dramáticamente adictiva. Tal vez eso explica por qué en este momento me niego a prescindir de él y me consuelo pensando «sin aplausos por el momento». Nunca dejaré de creer que «mientras haya vida, todo es posible». 




			En mi libro anterior, la autobiografía Entre la espada y la tv, publicada a fines de 2001, hice un recuento de importantes hechos que habían impactado mi vida hasta ese momento, cuando me preparaba para celebrar el 2002 mis cuatro décadas en televisión. Sabía que la prensa me haría muchas entrevistas, pero yo quería contar con mis propias palabras cómo pasé de ser un joven graduado de técnico modelista al orgulloso conductor y creador del programa de más larga duración de la historia de la televisión en el mundo. 




			Quise hacerlo por escrito, al igual que en mi telebiografía Quién soy de 1987, porque considero que en un papel la palabra queda para siempre, y si mil ejemplares de mi historia ocupan un lugar en algún rincón de mil hogares del mundo, sentiré que parte de mi alma está ahí, junto a los que siempre me brindaron su afecto y aplauso. 




			Son curiosos los ciclos de la existencia humana. Hoy me siento como si hubiera regresado a mis comienzos en muchas cosas. Durante toda mi carrera he estado rodeado de mucha gente, con un gran equipo de profesionales acompañándome en cada nuevo desafío. Podrían contarse en varios cientos los compañeros de ruta. Pero hoy, como en los comienzos, solo somos cuatro mosqueteros en busca de la espada de D’Artagnan para recomenzar y enfrentar alguna batalla en la que podamos dar la estocada final al éxito. 




			Tengo muchos sueños e ilusiones dando vueltas en mi cabeza, como si tuviera veinte años, pero con una gran diferencia: ya no soy el mismo. Con algo de dificultad y mucho de rebeldía, he tomado conciencia de que mi mente es mucho más joven que mi cuerpo, y que ambos muestran signos claros de fatiga de materiales. 




			He decidido esperar con gran respeto la llegada de las ocho décadas porque me doy cuenta de que aun cuando ya jugué mi partido (como en el fútbol) y estoy en los descuentos (tiempo agregado), sigue siendo una buena oportunidad para vivir lo que me queda en esta parte de la vida. Aunque todos me acusen de pesimista y derrotista, debo decirles con firmeza que se equivocan. En el fondo soy un gran optimista y estoy convencido de que hay algo bueno a la vuelta de la esquina. 




			Para guiarme en esta parte del camino, recurro al GPS más eficiente que he conocido, mi propio instinto, el que ahora me indica claramente que es buen momento para compartir lo que aprendí en el trayecto. Es un gran estímulo y una esperanza saber que estas reflexiones pudieran ser útiles para alguien. 




			Además, lo hago porque me siento privilegiado. Dios, una fuerza superior o el destino me han regalado una vida hermosa. Con Temy, mi esposa, hemos disfrutado de un matrimonio que ya transita en los cincuenta y ocho años. Construimos un hermoso hogar que tuvo como fruto estelar el nacimiento de nuestros tres hijos, y a ellos se sumaron con el tiempo nueve nietos muy consentidos, algunos casados, otros enamorados y varios decepcionados del amor (por el momento). Todos, cabalgando en medio de la apasionante búsqueda de un lugar propio en el extraño planeta de los adultos. 




			Nuestro matrimonio y la familia creció en paralelo a mi vida profesional. Gracias al tiempo y el espacio que ellos me permitieron, o mejor dicho que les quité irreversiblemente, pude desarrollarme como comunicador y dar rienda suelta a mis proyectos y sueños. He recorrido prácticamente el mundo entero, y si saco bien las cuentas, he conversado con cientos de miles de personas de diversas nacionalidades y culturas y realizado más de cien mil entrevistas, muchas de las cuales me dejaron imborrables enseñanzas y huellas. He conocido la grandeza y la miseria humanas en palacios llenos de lujos, y la humildad y la riqueza en los rincones más modestos de nuestro injusto pero maravilloso mundo. Son miles de historias que me han enseñado algo fundamental: si hay vida, nunca es tarde para vivirla. 




			En estas páginas quisiera contarles de mis aprendizajes, mis éxitos y mis derrotas, aunque estas últimas sean las más difíciles de sacar a la luz. La mente humana tiene un extraño y perverso mecanismo que trata de esconder nuestros dolores y hacer brillar nuestras proezas. A continuación, haré un esfuerzo para equilibrar estas fuerzas, ser transparente y honesto, y llegar hasta lo más profundo de aquellos momentos difíciles que me ha tocado vivir. 




			Como todo proyecto, me lleno de inseguridades y dudas al comenzar, pero también pongo toda mi energía para conseguir el propósito de comunicar. Reconozco que me asusta que el relato no sea un aporte o no les resulte entretenido, y más aún que lo abandonen en las primeras páginas. Por esta razón, trataré en este libro de poner en práctica una de mis «frases para el cobre». Las llamo así porque todos conocemos las «frases para el bronce», que citamos a menudo y que fueron dichas por grandes personajes de la historia. Las mías no son famosas, pero son «del cobre» porque vengo de Chile, principal productor de este mineral en el mundo. 




			Aunque la frase fue pensada para expresarla oralmente, espero que también sea válida en la palabra escrita: «Para comunicar bien, hay que usar la menor cantidad de palabras, que expresen la mayor cantidad de conceptos». 




			Espero que resulte, les guste y lo disfruten. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Capítulo 2 




			MEDIO SIGLO COMUNICANDO 




			 




			Escribir «de uno mismo» es un ejercicio muy difícil, y con frecuencia caigo en la tendencia fácil de hablar «sobre mí» como si se tratara de una persona diferente. Pero me niego a eso, porque además de impersonal, siento que no soy transparente con el lector. Estoy tratando de plasmar en estas páginas de qué modo yo me veo y mostrarme tal como creo que soy. Esto me genera muchas incógnitas, porque al tener una vida tan expuesta al público, lo que trato de hacer no necesariamente va a coincidir con la visión que ustedes tienen de mí. Además, confieso que me da cierto pudor hablar en primera persona, y pido una vez más disculpas por hacerlo, pero me han dicho que en una autobiografía como esta es absolutamente necesario. 




			Fui educado en un mundo totalmente machista, donde me enseñaron desde muy joven el arte de conquistar mujeres, y me convencieron de que solo después de tener una amplia experiencia, debía buscar una esposa para que estuviera en la casa y criara a mis hijos. Suena fuerte, pero así se enfrentaba la vida hace setenta años. Aprendí que mi rol debía ser de proveedor y líder de la familia que proyectara formar. 




			Fui un estudiante promedio. La verdad es que, como hijo mayor, mi padre me estaba preparando para continuar con el trabajo de su pequeña fábrica de confecciones y no le preocupaban mucho mis aciertos o desaciertos académicos. Sin embargo, lo que él nunca calculó, es que desde siempre fui un soñador con un desarrollado sentido de la curiosidad, y sentía una atracción especial por el espectáculo y los aplausos. 




			Junto con la escuela tomé clases en una academia de teatro, lo cual me permitió, como aficionado, subirme a temprana edad a un escenario y saborear mis primeras bocanadas de reconocimiento y sentir la adictiva brisa de la adrenalina que aporta el riesgo de fracasar o triunfar frente al público. 




			Al cumplir los diecinueve años, mi padre decidió enviarme a Nueva York para especializarme como técnico modelista en confecciones. Al llegar, después de un eterno vuelo con una docena de escalas, me enfrenté al impacto de esta gran ciudad que no duerme, llena de luces y de una energía desbordante. En la habitación del hotel tuve mi primer encuentro con un televisor, el que supuse como una especie de radio pero que podía verse y escucharse. Se parecía a la radio que había en mi casa, pero tenía un vidrio adelante. ¡Era una radio que se escuchaba y se veía! Fue amor a primera vista. Me pareció algo extraordinario, mágico, y sentí claramente que en ese instante estaba enfrentado al futuro. 




			Pasaba horas, tardes, noches, sentado en mi cuarto con la mirada fija en esa pantalla. Registraba en mi mente cada movimiento, sonido, diálogo, escenografía. No solo creí aprender cómo era el trabajo de este nuevo medio de comunicación que no se conocía masivamente en Chile, sino además me sirvió mucho para aprender y mejorar mi inglés. 




			Con mi título de Técnico Modelista bajo el brazo regresé a Chile en 1962, cuando el país se preparaba para la realización del Campeonato Mundial de Fútbol, evento que sirvió para que la televisión llegase al país. Los tres canales que existían (Canal 9, Canal 13 y UCV TV) realizaron importantes inversiones para adquirir equipos móviles, y la gente se agolpaba en las vitrinas de las grandes tiendas para ver las transmisiones en vivo de los partidos. 




			No fue fácil que me dieran una oportunidad en esta naciente industria, ya que lo único que podía exhibir como experiencia eran mis largas horas mirando la pantalla en Estados Unidos. La perseverancia que ha dominado todas las etapas de mi vida me permitió un espacio y mi primer trabajo como animador. Tal vez fue por cansancio, pero lo primero que conseguí fue conducir lo que se llamó «El Show Dominical», que se realizó en una sala de clases del cuarto piso de la Pontificia Universidad Católica de Chile. 




			En el primer programa recuerdo que hice una breve rutina de humor, una mímica del bolero Abrázame así, de Mario Clavell. Tuve de invitados al acordeonista húngaro Tomas Zombori, al pianista Roman Knoller, a la cantante nacional Fresia Soto, hice una nota sobre la persona que disparaba el antiguo «cañonazo de las 12» que marcaba el mediodía en Santiago, y una entrevista al popular personaje conocido como «el Rey del Mote con Huesillos» (popular postre chileno, hecho con jugo acaramelado, mote de trigo y duraznos deshidratados). 




			Al parecer esta mescolanza totalmente ajena a lo que se mostraba en la televisión de entonces no fue bien recibida, y luego de unas pocas semanas el programa se canceló y me echaron. La presión del público, sumada a la que de manera encubierta ejerció mi familia y amigos, me regresó a la pantalla, aunque esta vez lo único que estuvieron dispuestos a ofrecerme fue el sábado, día en que no se transmitía y se reservaba para la limpieza de los equipos y estudios. 




			Me dieron una hora y mi tarea, bastante elemental, consistía en presentar espacios de dibujos animados. Tenía veintidós años y muchas ganas, pero ningún conocimiento del medio. Pienso ahora que el director del canal quiso probarme en estas improvisaciones que debieron resultarle interesantes, porque al final me dio luz verde para hacer Sábados Gigantes, que fue realmente mi primer programa de televisión. 




			Les menciono esto porque pienso que es importante para entender una historia conocer el entorno y el contexto donde nace y se desarrolla. En más de medio siglo he sido testigo de innumerables cambios en el mundo de las comunicaciones, y esos cambios están absolutamente unidos a mi historia personal, al comportamiento y la reacción de la gente frente a los medios de comunicación, y a los avances que hemos experimentado como sociedad. 




			Cuando entré por primera vez a un estudio de televisión, me di cuenta de que el público estaba tan asustado como yo, y tal vez por eso desde el comienzo formamos una buena dupla; ellos querían entretenerse, y yo estaba decidido a entretenerlos. 




			Casi naturalmente y sin proponérmelo, desde esos modestos inicios generábamos un ambiente muy cómodo, en especial para quienes venían desde barrios más modestos, ya que en el estudio podían sentirse reconocidos y representados por primera vez en este medio de comunicación que estaba dando sus primeros pasos. Para mí era como estar de nuevo en una escuela, y aunque públicamente me acusaban de ser «ignorante en varios idiomas», yo sabía que entre el público y yo se estaba construyendo una gran historia. 




			En ese entonces no había en Chile más de veinte mil televisores y solo un canal con programación regular. Han pasado cincuenta y ocho años, hay más de veinte millones de aparatos de televisión en los hogares chilenos (los expertos dicen que son 2.7 por hogar), y el televidente tiene cientos o tal vez infinitas alternativas de contenidos a través de los canales abiertos, el cable e internet. El público y yo sin duda hemos cambiado juntos. 




			A los veintidós años no tenía mucho que perder. Como cualquier joven de ayer o de hoy, no tenía miedo al riesgo, pero sí una energía desbordante para perseguir mi sueño de convertirme en comunicador. No sabía muy bien cómo lo haría, pero desde el primer día supe que para crecer necesitaba rodearme de profesionales mayores que yo, periodistas con experiencia, que me aportaran el conocimiento y las herramientas que me faltaban. A ellos reconozco y agradezco el haber sido mis primeros guías en este largo caminar por el sendero de las comunicaciones. 




			Sin embargo, desde ese modesto primer programa del 8 de agosto de 1962, quienes se convirtieron en mis verdaderos maestros fueron los que se sentaban cada semana en las graderías o me acompañaban en vivo a través de la pantalla. Ellos fueron aceptando, criticando y construyendo Sábados Gigantes y moldeando mi carrera. Al interactuar directamente con ellos a través de la animación, pude entrar en sus vidas, conocer sus tristezas, alegrías, sueños y esperanzas. Para muchos debió ser muy difícil entender lo que hacíamos y decíamos, pero estábamos construyendo un espacio muy diferente y tuvimos que establecer formas y lenguajes que hasta entonces no existían en este medio. 




			Eran los tiempos del reinado absoluto de la radio, que ofrecía grandes espectáculos en vivo con orquestas y cantantes, en teatros que se repletaban de personas que tenían pocas opciones de entretenimiento. Las tardes familiares eran amenizadas por largas tertulias, los almuerzos con entretenidas sobremesas, y una que otra apacible lectura de libros a la sombra de algún árbol al atardecer, con alguna radio a transistores tocando la música del momento. Y la única posibilidad que teníamos de ver imágenes en movimiento, cuando la economía lo permitía, eran las esporádicas salidas al cine para lucirse con alguna nueva novia, o para celebrar entre amigos algún acontecimiento. 




			De esas primeras ediciones de Sábados Gigantes recuerdo en especial a una persona que había venido tres semanas seguidas a sentarse en el mismo lugar. Tendría no más de treinta años, es decir, ocho o nueve más que yo. Me llamó la atención y me acerqué a entrevistarlo usando la jerga popular chilena, inspirado seguramente en el lenguaje simple que había visto en la televisión norteamericana: 




			—Oiga, don Luis, ¿por qué se ha repetido el plato tres veces? —me miró con susto cuando le pedí que se levantara de su asiento mientras le repetía la pregunta: 




			—Don Luis, ¿por qué ha venido tres veces seguidas al programa? —Su respuesta fue una gran enseñanza y se me quedó grabada para siempre: 




			—Mire, Don Francisco. En mi barrio hay tres teles. Una en el almacén, otra en un Centro de Madres, y una en la casa de un vecino que tiene una pieza como un teatro y nos cobra por entrar. Desde que aparecí en su programa me hice muy popular allá donde vivo. Todos me han visto aplaudiendo y cantando. Ahora muchos me conocen y me hablan porque quieren venir y ganarse algún premio. 




			En los años de don Luis nuestros premios eran modestos, pero se convertían en verdaderos trofeos para quienes los recibían. Regalábamos radios a batería, cuchillos eléctricos, cocinas, televisores en blanco y negro. Precisamente a don Luis le di un cuchillo eléctrico por ser uno de nuestros primeros fieles televidentes, y el gesto fue respaldado con un emocionado y efusivo aplauso del público. Aprendí con don Luis que las personas disfrutaban viéndose en pantalla, participando, siendo reconocidas por su entorno, y de paso por supuesto soñaban con ganar algún buen premio. 




			Y quiero hacer hincapié en esto, porque desde entonces supe que, aunque los premios son uno de los atractivos principales en los programas de concursos y entretenimiento, muchas veces lo que buscan los participantes es una oportunidad para salir del anonimato, y aunque sea por unos segundos o minutos convertirse en una estrella y disfrutar de la sensación adictiva del aplauso y el reconocimiento. 




			Desde ese encuentro con don Luis, nunca dejé de conversar con el público entre segmento y segmento, como pretexto para presentar a un cantante, un concurso o los momentos de humor. De esta manera fuimos estableciendo una relación muy cercana con la gente y juntos perdimos los miedos iniciales. 




			Con más confianza fui atreviéndome a improvisar diálogos más indiscretos, como en una ocasión en que le pedí a una señora que se pusiera de pie y le pregunté: 




			—¿Con quién vino, señora? 




			A lo que me respondió sin pensarlo: 




			—Con mi marido Eduardo. 




			Y dirigiéndose al esposo, le dijo: 




			—¡¡Ya poh, Eddy, párate!! 




			Por supuesto él se levantó un poco avergonzado y yo les pregunté: 




			—Señora María, ¿y cuánto tiempo llevan de matrimonio? 




			—Quince años, Don Francisco. 




			Y luego me lanzó una frase que se volvería un clásico de Sábados Gigantes: 




			—¿Y cómo se porta su marido? 




			—Ella lo miró de arriba hacia abajo con rostro desafiante y le dijo como desahogándose: «Dile la verdad. Que me trajiste a la tele porque no llegaste anoche». 




			El marido bajó la vista humillado y yo aproveché para decirle: 




			—Eduardo, cómo se le ocurre hacer eso a su mujer. 




			La esposa no se demoró ni un segundo en girarse hacia mí con algo de rabia y olvidando por completo que estaba en vivo y frente a miles de personas, me replicó: 




			—Y usted no se me haga el santito. Con estas linduras que tiene aquí en el programa, seguro debe ser peor que mi marido. 




			Todos en el estudio rieron a carcajadas y aplaudieron la espontánea reacción de María, que no tuvo problemas en hablarme con total confianza, como si yo fuera parte de su círculo más cercano. Me di cuenta de que la gente tenía gran necesidad de expresarse, contar sus historias de todos los días y, como María, a veces también de quejarse libremente. 




			Estos diálogos que se volvieron habituales cada semana me hicieron tomar una decisión que marcó para siempre la historia del programa. Mi animación tenía que hacerse junto al público, relacionándome con ellos como uno más. Esto, que parece tan simple y obvio, fue parte fundamental del éxito de nuestro trabajo, que consideró desde el inicio al público y no a los invitados como los protagonistas de nuestros programas. 




			Cuando comenzamos, eran los años de la televisión en blanco y negro, con dominio amplio del machismo en los contenidos, y en los que el humor estaba inclinado a lo sexual. Esto último seguramente porque casi todo lo relacionado con el sexo era considerado un tema prohibido en una sociedad llena de prejuicios, con una cuota importante de hipocresía, y que por la vía del chiste podía expresar una forma de rebeldía disfrazada. 




			Por eso, todo lo que contenía algo de sexo era criticado, pero tenía gran éxito de sintonía. Para nosotros había una dificultad adicional, ya que el programa se transmitía a través del Canal 13, que dependía en esos años de la Pontificia Universidad Católica de Chile, y los contenidos sexuales, entre otros, eran por completo censurados. 




			De manera subliminal, buscando atraer sobre todo a la audiencia masculina, en la animación recurría bastante al doble sentido y con frecuencia hacíamos concursos con exhibiciones de mujeres hermosas y «bien dotadas». Hoy, a nadie se le ocurriría usar esa expresión ni poner este tipo de eventos en el aire, y aplaudo que así sea, ya que el machismo está en retirada y el respeto a la imagen de la mujer es un comportamiento que todos debemos defender y aplaudir. Los tiempos cambian y es importante asumir errores y corregir rumbos. 




			Todo esto ocurría a comienzos de la década del setenta, cuando llevábamos ocho años en el aire con el programa, y en Chile se había profundizado una grave crisis de enfrentamiento social y político que derivó en un doloroso quiebre de la institucionalidad y finalmente en el golpe militar del 11 de septiembre de 1973, con el derrocamiento y posterior suicidio del presidente socialista Salvador Allende. 




			Fueron tiempos en que el miedo, la inseguridad, la censura y la incertidumbre afectaron y condicionaron mi relación con el público, y tuvimos que aprender a buscar los pocos espacios que nos dejaban las circunstancias para mantener viva la comunicación. Estas dificultades sin duda impactaron a la televisión en muchos aspectos, entre otros en lo económico, y sufrimos el primer apretón de cinturón de la historia. 




			Hacíamos nuestro trabajo en medio de un país quebrado, herido, y con una dictadura militar que limitaba las libertades. Se imponía un toque de queda total a las siete de la tarde, que hizo desaparecer la vida nocturna y nos transformamos en un país taciturno. 




			Pero estas restricciones le dieron una oportunidad al entretenimiento de ocupar un espacio a través de la televisión. Si el fin de semana todos debían estar en sus casas al atardecer, con Sábados Gigantes nos transformamos en una opción casi monopólica. Comenzamos con dos horas de transmisión y nos fueron alargando poco a poco, hasta llegar a ocho horas en el aire. Íbamos en vivo desde la una de la tarde hasta las nueve de la noche sin interrupción. 




			Era una verdadera maratón televisiva de artistas, concursos, entrevistas y segmentos de humor en la práctica sin competencia. A esto se sumó que en 1978 comenzaron a llegar al país los primeros televisores a color, lo cual desató una verdadera fiebre por comprar aparatos más modernos, y la audiencia creció en números que jamás habíamos tenido. 




			El público lentamente dejó de hablar de la situación política que los afectaba, y aún con los temores que todos teníamos, poco a poco comenzó a producirse un cambio. Las personas querían distraerse sin pensar demasiado en lo que estaba ocurriendo en el país. 




			Nuestras producciones artísticas se hicieron más espectaculares y teníamos gran participación del público en todos los segmentos, llegando a poner en juego seis automóviles cada semana. En mi opinión, aquí se inició la época de oro de Sábados Gigantes, cuando nos ganamos el reinado absoluto del entretenimiento televisivo en Chile. 




			En ese tiempo hubo dos hechos que no tienen relación entre sí, pero que también afectaron la forma en que la gente empezó a relacionarse con la televisión. Por un lado, se masificó el uso de anticonceptivos y eso liberalizó la relación de pareja. El sexo dejó de ser un tema pecaminoso y ya no se le consideró un acto cuyo único fin era la procreación. Los medios de comunicación dedicaban importantes espacios a tratar las relaciones de pareja, de modo que los prejuicios machistas comenzaron su lenta retirada, y nosotros creamos concursos en los que el amor y la búsqueda de pareja era la característica principal. 




			El segundo elemento que impactó la forma de enfrentar la televisión al interior de los hogares fue la aparición del control remoto, ya que desde ese momento era el televidente quien tenía el poder de cambiar de canal sin tener que moverse de su asiento en una acción que conocimos como «zapping». Esto nos perjudicó mucho con los anunciantes, porque existía la posibilidad de ver otros canales mientras se estaban pasando las tandas comerciales, y además nos obligó a acelerar el ritmo del programa para mantener cautivo al público frente a la pantalla. 




			Fuimos impulsores de los «jingles publicitarios», que el público del estudio cantaba y bailaba mencionando a los anunciantes, o de la opción de integrar los mensajes comerciales a los contenidos para que fueran parte orgánica del programa. 




			A mediados de los ochenta mi relación con la audiencia chilena se había consolidado y era muy estable. Por eso, en 1986 decidimos intentar la exportación del programa a Estados Unidos, donde también fuimos pioneros en este tipo de producciones maratónicas de entretenimiento. 




			El público hispano no me conocía, pero tenían acceso a programaciones muy variadas y estaban familiarizados con formatos similares. Con la experiencia aprendida en los veinticuatro años anteriores, decidimos intentar la misma fórmula, dándole a la gente una visibilidad que nunca había tenido y una participación que los convertía en protagonistas de una pantalla donde jamás habían estado. 




			Pero aquí encontré una gran diferencia con el público chileno, porque era una audiencia heterogénea, con realidades, orígenes, lenguajes y muchas veces costumbres muy diferentes, y en su mayoría era la primera generación en Estados Unidos. Aunque venían desde distintos países de Sudamérica, Centroamérica o el Caribe, logramos aglutinarlos en torno al concepto de «comunidad hispana» a pesar de la diversidad. Por eso en sus comienzos el lema de Sábado Gigante (en la etapa internacional desapareció la «s») fue «Separados por la distancia, unidos por un mismo idioma». 




			Tuvimos que aprender a usar un lenguaje neutro que pudiera ser comprendido por todos, y a elegir contenidos que fueran de interés para los distintos grupos, comenzando por lo básico: la salud, el servicio público y la orientación general frente a temas que preocupaban (y después de tres décadas siguen preocupando), en especial a los inmigrantes. 




			El éxito con el público local hizo que la compañía tomara la decisión en 1988 de llevar el programa de costa a costa en Estados Unidos. Esto nos obligó a concentrar toda nuestra energía en la tarea de unir a los hispanos en torno al mensaje de que realmente somos una comunidad con intereses comunes, aunque formada por grupos con identidades diversas. 




			Tuve que estudiar los modismos de cada lugar y aprender que el set también podía llamarse «foro», que la gradería era una «luneta», o que un pavo podía ser un «guanajo» en cubano o un «guajolote» en mexicano. Diálogos como este, se hicieron muy frecuentes: 




			—¿De dónde viene, don Heraclio? 




			—Pos de Coahuila, México. 




			—¿Y qué lo trae por acá? 




			—Pos, la doña lo quería conocer. 




			—¿Solo vino por eso? 




			—Bueno, también por mi hermano Nicanor, que anda por acá y hace veinticinco años que no lo miro. 




			La historia de don Heraclio la conocíamos previamente y él no estaba en el programa por casualidad. Teníamos la complicidad de su esposa, quien lo había traído engañado para que pudiera reencontrarse en el estudio con su hermano perdido. Luego de una pausa, le dije: 




			—Aquí está su hermano Nicanor, quien ha viajado desde Carolina del Norte para abrazarlo después de tantos años. 




			En ese momento se produjo ese interminable abrazo emocionado que tantas veces vivimos en la historia del programa, que atravesó la pantalla y llegó al corazón y el hogar de miles de personas que también abrazaban en ese momento a sus seres queridos que estaban lejos y en situaciones muy similares a las de Heraclio y Nicanor. 




			Segmentos como este se transformaron con rapidez en clásicos de Sábado Gigante en su etapa internacional, tal como ocurrió con el Chacal de la Trompeta, La Cuatro, el concurso final del automóvil y tantos otros que se convirtieron en referente para la comunidad hispana en este país. 




			Este recomienzo, junto a un público diferente con el cual construimos rápidamente una estrecha relación, no fue fácil para mí en lo personal y profesional. Desde que debutamos en Miami en 1986 hasta 1992, debíamos hacer dos programas, uno en Chile y otro en Estados Unidos, para lo cual viajábamos todas las semanas entre los dos países. Tenía en mi cabeza una especie de interruptor que cambiaba entre dos formas tan diferentes de comunicarme con la gente. 




			Afortunadamente, era más joven para resistir el esfuerzo de los viajes y las dos grabaciones, aunque el 31 de diciembre de 1992 tomé la decisión de terminar con la producción chilena después de celebrar en grande los treinta años del programa. Claro, el público siguió viendo en Chile la versión que hicimos en Miami por las siguientes dos décadas, con algunas incorporaciones de contenidos de producción local. 




			En esta etapa se estableció en definitiva la relación con esta nueva audiencia internacional, que ya era oficialmente conocida como «comunidad hispana» en Estados Unidos, gracias al esfuerzo que hicimos para aglutinar a los distintos grupos de inmigrantes. También el programa había logrado abrirse paso en casi todos los países del continente y nos transformamos en una influyente vitrina para anunciantes y artistas. 




			Comenzamos a recibir honores que jamás imaginamos: Estrella en el Paseo de la Fama en Hollywood (2001), Medalla Benemerenti otorgada por el papa Juan Pablo Segundo (2002), nuevo certificado del libro de los Record Guinness como el programa de más larga duración en la historia de la televisión (2003), Salón de la Fama Broadcast & Cable USA (2004), Premio Emmy especial a la trayectoria (2005), Homenaje del Congreso de Estados Unidos (2006), Premio especial TV y Novelas en México (2012), ingreso al Salón de la Fama de los Emmy (2012), etcétera. 




			El crecimiento vertiginoso de la inmigración latina a Estados Unidos ayudó a que la importancia del programa fuera creciendo en la misma medida. La comunidad hispana comenzó a tener mejores oportunidades de trabajo, y las grandes marcas nos reconocían como un importante mercado para invertir. Los anunciantes hacían fila para estar en el programa, los premios crecían en calidad y cantidad, y podíamos darnos el lujo de traer quince o veinte participantes de diferentes lugares de Estados Unidos para cada grabación. 




			Muchas cosas evolucionaban, pero el machismo seguía presente; y con gran éxito realizábamos eventos que hoy serían duramente criticados en los que estaba presente la belleza y sensualidad femenina, como Miss Colita, Miss Petit, Miss Piel Canela, Miss Pechonalidad (Busto), etcétera. También tenían gran aceptación los concursos relacionados con el amor y la convivencia de pareja, y como reflejo de los cambios, comenzamos a notar, por ejemplo, que cada vez con mayor frecuencia los que participaban no eran necesariamente matrimonios, y cuando les preguntábamos por su relación respondían simplemente «somos pareja», lo cual indicaba que no estaban casados. 




			En este tiempo, mi relación con el público era más bien relajada, familiar y coloquial hasta el boom de la suscripción a la TV de cable en los primeros años del nuevo milenio, cuando el 90 por ciento de los hogares en Estados Unidos tenía la llamada «TV de pago», lo cual no solo daba al televidente miles de opciones, sino que además afectaba la medición del rating al tener el público la posibilidad de grabar contenidos y verlos en otro momento. 




			Hoy vivimos una nueva revolución, porque las estadísticas nos muestran que cada año abandonan el cable más de veinte millones de suscriptores en favor de las plataformas digitales que ofrecen contenidos a la carta, sin publicidad (por ahora) y con muy pocas regulaciones en relación con la calidad, restricciones y propiedad intelectual. 




			Las nuevas generaciones van sumándose a esta nueva era digital y se alejan cada vez más de la televisión abierta. También los contenidos van cambiando a una velocidad tan elevada que a mi generación se nos hace muy difícil el proceso de adaptación. La incorporación en plenitud, por ejemplo, de minorías con diferentes orientaciones sexuales, con quienes debíamos hablar muy en serio de los temas que por décadas fueron inspiración importante de nuestros contenidos de humor, es un conflicto que para los jóvenes no existe, porque nacen sabiendo que la diversidad es un derecho indiscutible. 




			Mi grupo demográfico ha tenido que pasar por un complejo camino de aprendizaje, mea culpa, y por supuesto por la aceptación y comprensión de una realidad que ayer no supimos enfrentar y que tanto daño ocasionó a muchas personas. La primera vez que tuve que entrevistar a una pareja homosexual, por ejemplo, debo reconocer que me puse extraordinariamente nervioso, y me costó encontrar el lenguaje adecuado para preguntar, escuchar y no caer en alguna expresión que pudiera ofender a los invitados. 




			Sabía también que era importante para mí y para todos conocer y entender la problemática de una persona transgénero, pero tenía gran preocupación por interpretar adecuadamente las inquietudes del público, sin violar ningún código ni traspasar las fronteras entre la curiosidad y la morbosidad. 




			Haciendo gran esfuerzo por conseguir avanzar en esta adaptación llegamos a la celebración de los cincuenta años de Sábado Gigante en 2012, un hito que jamás soñé alcanzar. Me entregaron nuevos premios y reconocimientos, y Univisión me ofreció un nuevo contrato por tres años, que como soy inseguro por naturaleza siempre pensé que sería el último. Festejamos estas cinco décadas con programas especiales en Chile y Estados Unidos, y una gran fiesta de gala en Miami, donde pude expresar mi gratitud y reconocimiento a mi familia, a mis compañeros y sobre todo al público, del cual aprendí todo lo que sé de este noble oficio de comunicar. 




			Lo que vino para mí desde 2012 en mi relación con el público no es fácil, porque se trata ahora de recalcular la nueva década en un mundo con ocho mil millones de tarjetas SIM (Subscriber identity module o «módulo de identificación de abonado» en español), con igual número de dispositivos móviles, que sobrepasa incluso a los siete mil seiscientos millones de habitantes que ocupamos temporalmente este planeta. Son personas interconectadas todo el día y de forma instantánea, y que pueden acceder a contenidos infinitos hasta donde la imaginación se los permita. 




			Lo que aprendí en esta dinámica de amor y desamor con el público es que pueden pasar los años, las décadas y los siglos, pero sin duda la frase del naturalista inglés Charles Darwin es constante y aplica a todas las actividades de la vida: «No sobrevive el más fuerte ni el más inteligente, sino el que se adapta mejor a los cambios». 




			Creo en definitiva que junto al público me adapté hasta donde pude, y pido disculpas a las nuevas generaciones porque no fui capaz de encontrar la mejor manera de comunicarme con ellas. Hoy hago ensayos con mis nietos, pero me parece que de aquí en adelante solo serán experiencias de uso reservado. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Capítulo 3 




			LA OPINIÓN PÚBLICA 




			 




			Una de las cosas más difíciles de manejar en estas casi seis décadas de actividad artística ha sido mi relación con la «opinión pública», porque el ser «conocido» sin duda me ha dado ventajas y oportunidades que han alimentado con generosidad mi ego, pero también he recibido algunos golpes duros, de esos que dejan huella en el alma. 




			Tener la etiqueta de «popular» a ratos se ha transformado en una pesada carga, porque constantemente he estado sometido al escrutinio, la crítica y el cuestionamiento público, y en muchas ocasiones de manera muy odiosa, injusta y despiadada. Con frecuencia se pierde la intimidad y basta un comentario, un gesto, una palabra mal dicha, una expresión inadecuada, para encontrarse de pronto, sin buscarlo ni quererlo, de protagonista de alguna «noticia exclusiva» que se difunde como onda expansiva por cuanto medio o plataforma esté disponible, aunque lo que se informe no tenga un ápice de veracidad, investigación o haya sido confirmado por ninguna fuente responsable. 




			Esto se ha acentuado desde la llegada del nuevo milenio, con el nacimiento y desarrollo explosivo de las redes digitales (2004 Facebook y Gmail; 2005 YouTube; 2006 Twitter; 2010 Instagram), que han democratizado las comunicaciones y en especial la información, transformando a cada usuario de estas plataformas en potenciales difusores de noticias. En algunos casos estos sujetos se amparan en las sombras del anonimato, convirtiéndose en francotiradores virtuales, y en ocasiones consiguen un fuerte impacto en las audiencias, muchas veces superando incluso a los medios tradicionales. Las llamadas fake news han pasado a ser parte de este nuevo mundo, y debemos aprender a vivir y convivir con esta nueva y curiosa forma de comunicarnos. 




			Estas «noticias falsas» se difunden con la voluntad deliberada de engañar. Tienen la apariencia de una noticia o contenido real, precisamente para llamar la atención. Es como un relato alternativo de la realidad. Esto no es nuevo, pero lo que ha cambiado es que esas mentiras antes quedaban reducidas a los círculos de vecinos o amigos del que las emitía, y hoy se difunden masivamente por el espacio virtual sin fronteras y a una velocidad que nada ni nadie es capaz de detener. La «verdad» es la que el inventor de la noticia falsa quiere que los demás crean, en un proceso de manipulación que en muchos casos se convierte en algo aterrador. La internet tal cual está concebida lamentablemente no premia las verdades, sino el tráfico y el alcance de los contenidos, no importando si son falsos o verdaderos. 




			Estoy convencido del gran aporte que hacen estas nuevas herramientas de comunicación a nuestra convivencia social en temas tan importantes como la libertad de expresión, el acceso al conocimiento y, sobre todo, la posibilidad real de expresión que han dado a grupos que antes estaban marginados o aislados. En definitiva, las nuevas redes digitales se han convertido en una palanca importantísima para los cambios sociales modernos. 




			Claramente, quienes estamos en el ojo de este huracán somos en parte los que trabajamos de cara al público. Estar veinticuatro horas del día en una vitrina nos obliga a extremar los cuidados en todo lo que hacemos y decimos, porque vivimos en riesgo permanente de ver afectada nuestra integridad, intimidad, imagen y nuestras carreras. 




			Recuerdo, por ejemplo, hace unos cinco años haber estado almorzando solo en un restaurante, y alguien me sacó una fotografía sin que me diera cuenta y la subió a las redes con un texto que decía: «Don Francisco, sinvergüenza. Lo trataron como toda una celebridad, comió como un animal y se fue sin dejar ni un centavo de propina». 




			Sé que soy despistado, pero en este caso el ocasional reportero se había equivocado por completo. Había comido un trozo de carne con ensalada, conversado cordialmente con el personal del local, me tomé varias fotografías con ellos, pagué mi cuenta como cualquier cliente y dejé una buena propina. 




			Sin embargo, a los pocos minutos me llamó uno de mis hijos para preguntarme qué había hecho. La información se había difundido por las redes, y tenía a cientos de personas atacándome y acusándome de todo tipo de situaciones inverosímiles. Con algo inexistente, absolutamente falso y que me afectaba de manera directa, alguien produjo una gran polémica con quien sabe qué intención contra mí, o solo por llamar la atención y obtener más «seguidores» y «likes» o «me gusta» en sus redes. 




			No dudo que, a través de este mismo mecanismo, usuarios de las redes sociales han captado y difundido imágenes donde se exponen abusos de poder, acoso, violencia innecesaria y un sinnúmero de actos deleznables, que han servido para frenar una situación que de otra manera habría sido muy difícil denunciar y/o llevar a la justicia. 




			Otro ejemplo de esto me ocurrió no hace mucho en un país centroamericano, hasta donde llegué de visita en un crucero con mi esposa. Tomamos un taxi en el puerto para no tener que caminar hasta un restaurante cercano, ya que mi señora tenía dificultades en una pierna, y el conductor me cobró una cifra elevada para una distancia que era evidentemente muy corta. 




			Al llegar, mientras hacíamos el pedido de nuestro almuerzo, se acercó una persona y comenzó a grabarme con su celular. Me preguntó si era mi primera experiencia en ese lugar y qué me parecía lo que había visto hasta ahora. Casi como una broma, le respondí que no habíamos conocido mucho todavía y que nuestra única experiencia había sido subir a un taxi que nos había cobrado veinte dólares por dos cuadras. 




			Bastó esa frase publicada en las redes de la persona que me grabó para desatar una tormenta que rápidamente saltó a los medios tradicionales, y en pocas horas el reportero misterioso era entrevistado por canales de televisión y medios de varios países. La gente tomaba posiciones en ambos sentidos. Unos decían que me habían estafado y condenaban al taxista, y otros me acusaban de que yo no quería pagar y de que con mis palabras había ofendido a los habitantes de ese país. Durante una semana la noticia dio vueltas por el mundo, y se inventaron y tejieron todo tipo de historias y conjeturas en torno a lo ocurrido, que no era más que un comentario, sin ninguna intención ni importancia, de un hecho también sin ninguna relevancia. 




			Los personajes conocidos o «populares» somos de alguna manera prisioneros o rehenes de la buena o mala voluntad de la gente que se nos acerca. Somos vulnerables, y con la irrupción masiva de los dispositivos móviles, es muy difícil protegerse de estos verdaderos depredadores digitales que se esconden entre el bullicio y están al acecho permanente para vivir a costa nuestra su minuto de fama, o para usarnos sin control en su búsqueda de fáciles beneficios económicos. 




			Insisto en que entiendo y aplaudo las bondades que nos ha traído esta nueva era, que nos permiten emitir información con solo apretar un botón o acceder a ella desde cualquier lugar del mundo, pero también estimo que con el tiempo las sociedades tendrán que regular el uso de esta herramienta, para que no se convierta en un instrumento para dañar, difundir odio, injuriar, calumniar, usando como defensa el paraguas de la «libertad de expresión». Una mentira difundida y amplificada es casi imposible de aclarar en la mente de la opinión pública, y aunque se intente enfrentar con la verdad siempre quedará en el ambiente una duda dando vueltas. 




			En mi caso personal, en estas décadas de vida pública, he recibido de todo: desde inmerecidos reconocimientos y alabanzas, insultos anecdóticos de los haters (esos indeseables «odiadores» que inundan las redes sociales) hasta expresiones de impresionante violencia, acusaciones llenas de falsedades y ofensas de todo tipo. 




			Quienes me conocen habrán sido testigos de que no tengo por costumbre responder ni defenderme públicamente de este tipo de ataques, porque considero que quienes los realizan buscan precisamente mi reacción para dar mayor publicidad al daño que ya se hizo. La vida expuesta al público tiene este riesgo personal y familiar, y hay que estar dispuesto a manejar estas situaciones con tranquilidad y la mente fría, aunque a veces cueste, para no alimentar situaciones que después pudieran salirse de control. 




			Pero entre todas las acusaciones falsas que me han hecho, hubo una que me afectó duramente en lo personal, que hirió en lo profundo a mi familia y me hizo vivir semanas y meses muy difíciles. 




			Hay antecedentes escabrosos en esta historia que, por compromisos legales, no podré nunca revelar, pero que darían no solo para un capítulo especial de este libro, sino que servirían de trama a una gran película llena de acción, intriga y misterio. De igual manera, quiero compartir con ustedes lo que aprendí de este episodio de mi vida que, aunque quisiera olvidar, estará siempre presente por la huella dolorosa que me dejó. 




			Todo comenzó a mediados de 2010, cuando al salir del evento de lanzamiento de la campaña para la Teletón chilena de fines de ese año se acercó un desconocido a la ventana de mi automóvil, golpeó el vidrio para que le abriera, me entregó un papel y se fue sin decir nada. Esto no me llamó la atención, porque es muy frecuente que la gente me aborde de esta manera para compartirme sus problemas o pedir ayuda frente a una situación personal o familiar. El mensaje, lleno de faltas de ortografía, decía: «Soi su ijo. Tengo 44 años y nesesito ablar con usted». 




			Lo primero que pensé es que quien lo escribió no estaba en su sano juicio. Me parecía absolutamente surreal haber tenido un hijo hace más de cuatro décadas, del cual hasta ese momento no sabía nada. En algún momento pensé incluso que alguien conocido me estaba jugando una broma de muy mal gusto. Pero al pasar de los días, incidentes similares comenzaron a reiterarse. El sujeto me dejaba cartas en la oficina o se aproximaba a personas cercanas a mí, con mensajes pidiéndome que lo atendiera porque tenía algo que decirme. En cada oportunidad, la persona entregaba un poco más de información de la historia y de la supuesta relación que yo habría tenido con su madre. Decía, por ejemplo, que nos habíamos conocido en una plaza del sector alto de la ciudad, y que yo había pasado una noche con ella en un hotel del centro de Santiago. 




			Había datos que no me cuadraban y que de inmediato me hicieron pensar que podría tratarse de un montaje. Por ejemplo, la plaza del supuesto encuentro se había construido diez años después de la fecha que me señalaba. Además, algo de lo cual estaba totalmente seguro era que jamás había faltado una noche a mi casa. Por supuesto me negué a la posibilidad de tener ese encuentro que la persona pedía y por razones de seguridad, comencé a registrar todos los antecedentes para ponerlos en manos de mis abogados. 




			A mediados de octubre de ese año regresaba de Copiapó (ciudad del norte de Chile) al atardecer, desde donde inicié una transmisión en vivo a Estados Unidos del mundialmente famoso rescate de los treinta y tres mineros atrapados por un derrumbe en la mina San José, y esa misma noche tomaba un vuelo a Miami para continuar desde nuestro estudio con el espectacular proceso que culminó con la salida de todos los mineros con vida, después de setenta días atrapados a ochocientos metros de profundidad. La cadena Univisión me había pedido encabezar una edición especial de Don Francisco Presenta con las imágenes de esta dramática pero exitosa historia. 




			Caminaba desde el terminal nacional del aeropuerto de Santiago hacia el sector de embarque internacional, agotado por las largas horas que llevábamos trabajando, cuando un reportero me enfrentó con una inesperada vehemencia. Me sentí extrañamente atacado, arrinconado, y la persona me repetía con insistencia: «¿Por qué se niega a atender a su hijo que lo reclama?». 




			No respondí a las preguntas, que tenían un tono más bien acusatorio y muy agresivo, y en ese instante me di cuenta de que ese intento de extorsión que hasta ahí se había mantenido en el terreno privado había saltado al ámbito público. Me acompañaba en ese viaje el periodista y antiguo colaborador Marcelo Amunátegui, a quien le señalé con tristeza que estaba seguro de que a partir de ese momento tendría que enfrentar un duro y difícil capítulo de mi vida, y me tenía que preparar para escuchar todo tipo de mentiras sobre mí que ensuciarían mi nombre y ofenderían a mi familia. 




			Tal como lo había hecho en ocasiones anteriores en que había sido acusado falsamente, decidí que enfrentaría con firmeza lo que parecía venir y que no me dejaría extorsionar, pese al costo personal y familiar que esto pudiera significar. Consideraba que permitir este ataque me dejaba vulnerable frente a cualquier intento de inescrupulosos que por obtener beneficios económicos estaban dispuestos a cualquier tipo de artimañas para doblegarme. 




			Fue a comienzos de 2011 cuando un periódico chileno lanzó con gran publicidad la exclusiva de que había una demanda de paternidad en mi contra, entregó detalles del demandante y contó parte de la supuesta historia. La noticia encendió las alarmas de buena parte de los medios en Chile y de varios países del mundo donde disfrutábamos de una gran popularidad. Revistas, diarios, programas de radio y televisión dedicaron cientos de páginas y minutos a difundir cualquier información que aparecía, fuera falsa o verdadera. 




			Se dijeron cosas horribles de mí y de miembros de mi familia. Algunos reporteros aseguraban incluso que la madre del supuesto hijo había trabajado como empleada doméstica en mi casa, y ella, que en ese momento hacía el papel de mi «supuesta amante», se paseaba «emperifollada» (como se dice en Chile a los que se adornan o arreglan en exceso) por casi todos los medios relatando la historia de cómo supuestamente nos habíamos conocido y engendrado este hijo que hoy reclamaba públicamente mi paternidad. 




			A medida que pasaban los días, mi demandante comenzó a experimentar una curiosa transformación, cultivando poco a poco una apariencia pública muy similar a la mía, vistiendo trajes parecidos a los que yo usaba en televisión, el mismo tipo de corbatas, incluso el detalle del pañuelo saliendo del bolsillo y un peinado como el mío. Desfilaba por los medios repitiendo su bien hilvanada historia y aparecía casi todos los días en las portadas de diarios y revistas. 




			Entretanto, yo guardaba silencio absoluto e imaginaba que el público y por supuesto también mis cercanos, en especial mi familia, comenzaban a dudar de mí, aunque supieran, porque me conocen, que mucho de lo que se difundía era absolutamente falso. El acusador había construido una historia muy bien montada, con un personaje y un relato que parecían creíbles. 




			A fines de enero entregué al tribunal una respuesta escrita a la demanda que se me hacía, en la que por supuesto rechazaba todo lo que se estaba difundiendo, indicaba que no conocía a las personas que me habían demandado, y que los antecedentes indicaban que estaba enfrentando una extorsión. Incluso señalé, con las pruebas correspondientes, que en la fecha de la supuesta relación con la madre del demandante yo me encontraba fuera de Chile, grabando reportajes para el segmento «La Cámara Viajera». 




			La jueza me respondió que a su tribunal no le importaba la historia previa del demandante ni toda mi explicación tratando de probar que no podía ser el padre, porque según establece la ley la única prueba válida para esto es un examen de ADN realizado en una institución competente, como el Servicio Médico Legal (SML), el organismo forense oficial de Chile. Esto me preocupó bastante, ya que este servicio había sido acusado en años anteriores de falsear resultados, hechos que al investigarse y probarse luego de la dictadura militar fueron motivo de gran escándalo en el país. 




			Me pareció entonces que la magistrada tuvo preocupaciones similares a las mías, ya que para asegurarse frente a este caso que estaba teniendo gran impacto en la opinión pública, pidió que me tomaran la muestra de sangre con un funcionario de su juzgado presente, y además quiso quedarse con una contramuestra ante cualquier duda que surgiera en el proceso. 




			Mientras los trámites burocráticos de la demanda seguían su curso, los medios mantenían un total asedio conmigo y mi familia, sumando todos los días antecedentes inexistentes, y relatando situaciones que a ratos parecían el libreto de una descabellada ficción. 




			En marzo llegó la fecha para conocer el resultado del examen de ADN. Un enjambre de periodistas de medios chilenos y extranjeros invadían el tribunal. Transmitían en vivo y directo todo lo que ocurría, como si fuera un partido de fútbol. Recuerdo haber visto a un periodista que decía: «Faltan solo cinco minutos para saber si Don Francisco es o no es el padre». Otro periodista muy conocido en Chile decía tener antecedentes exclusivos de fuentes que estaban al interior del tribunal, que le aseguraban que Don Francisco sí era el padre. Lo publicó incluso en sus redes con carácter de gran golpe noticioso. 




			A la hora en punto que se había señalado, el juzgado informó oficialmente que la prueba indicaba con un 99 por ciento de seguridad que yo no era el padre del demandante. El periodista que publicó la «exclusiva» con la que pensó hacer historia tuvo que desdecirse de sus palabras, borrar lo que había publicado en sus redes y entregar la información oficial. Mientras esto ocurría, yo estaba en un restaurante cercano almorzando con mis abogados, quienes al escuchar el resultado del examen me decían: «Ya, Mario. Tranquilízate. Terminó la pesadilla». 




			Me despedí de ellos agradeciéndoles el trabajo y el apoyo, y quise subir al auto para irme al canal. La gente en la calle se abalanzaba sobre mí y muchos me abrazaban; las mujeres me daban besos, y todos me felicitaban por el resultado. Recuerdo que me decían cosas como: «Qué bien, Don Francisco, estamos con usted»; «Nos alegramos porque usted no merecía esto»; «Ganó usted y triunfó la verdad». Confieso que se me cayeron un par de lágrimas ante las muestras espontáneas de afecto de la gente, que de alguna manera percibía lo difícil que había sido para mí enfrentar todas las falsedades que se difundían en los medios. 




			Me demoré como veinte minutos en llegar al auto que estaba estacionado frente al restaurante. Tenía sensaciones muy contradictorias. Por supuesto, una parte de mí estaba satisfecha porque al fin se probaba que tenía razón y que todo no era más que un gran montaje, pero también sentía una profunda rabia, como pocas veces en mi vida he experimentado. Durante meses había sido objeto de acusaciones infundadas y eso no dejaba de doler. Estaba cansado, y tenía que calmarme. Cosa muy extraña en mi comportamiento, en el trayecto a la oficina no crucé una sola palabra con la persona que conducía, a quien conozco desde hace años, y con quien habitualmente converso de lo humano y lo divino. 




			Lamentablemente para mí, ese día la pesadilla no había terminado. El demandante volvió a la carga en los medios de comunicación, acusando y asegurando que la toma de muestra que me habían hecho para el examen de ADN estaba «viciada», y a través de su abogado exigía que se repitiera. Su presencia en los medios con el personaje perfeccionado en sus más mínimos detalles regresó con nuevas energías, y en varios de los programas incluso recibió un pago importante por entregar sus declaraciones. Parecía que este repentino estrellato le había despertado la codicia y el reconocimiento público lo estaba seduciendo más allá de lo razonable. 




			Mis temores también regresaron. ¿Qué pasa si es verdad que pueden manipular la muestra? ¿Habrá interés en perjudicarme de verdad? ¿Quién estará detrás de todo esto? ¿Qué busca esta persona con esta demanda? Muchas preguntas, miedos, inquietudes que se resuelven con la decisión inapelable de la jueza: hay que repetir la prueba de ADN, y otra vez con la solicitud de que hubiera un funcionario del juzgado presente que guardara una contramuestra. Acudí al SML, aunque esta vez ya no había presencia de los medios, lo cual claramente demostraba que el interés mediático comenzaba a declinar. A los pocos días se anunció oficialmente que el resultado era igual al anterior: 99 por ciento negativo. Aun con ambos resultados, el supuesto hijo insistía públicamente en que como yo era «poderoso», tenía la posibilidad hasta de alterar el resultado de un examen tan delicado como ese. 




			Aunque en las redes sociales se me seguía atacando con gran violencia, en los medios tradicionales la noticia había perdido protagonismo. Aun así, tal vez por las presiones que todavía quedaban en el ambiente, en especial promovidas por el demandante, la jueza decidió hacer un tercer examen, esta vez en un laboratorio privado, para lo cual se designó a Genética y Tecnología (GenyTec), una empresa especializada en pruebas de paternidad y en investigación biológica y biotecnológica. En un hecho inédito, según me dijeron entonces mis propios abogados, debí acudir por tercera vez a la rutina de tomarme una muestra, la cual por supuesto reiteró los resultados anteriores: 99 por ciento negativo. Con todos estos antecedentes, la jueza dio por terminado el caso y el 15 de junio del 2011 nos citó para dictar sentencia. 




			Por primera vez debí enfrentarme cara a cara con el demandante, aunque ahora no había periodistas ni transmisiones en vivo, no ya no tenía interés noticioso. Solo estábamos la magistrada, el personaje (al que deliberadamente no he querido nombrar), sus representantes legales, mi abogada, y yo. ¿Curioso, no? Ya se sabía que yo no era el padre, entonces la noticia perdía interés, y todos aquellos que se habían cansado de atacarme injustamente a mí, a mi esposa y a mi familia habían desaparecido. 




			Para el día de la sentencia había preparado un gran discurso que me sirviera como una suerte de catarsis, tratando de entregar también un mensaje que pudiera aportar a otros con mi amarga experiencia de lo vivido. Lo había escrito en papel para no olvidar nada, y en algunas de sus partes decía: «Nadie está por sobre la ley, y porque creo firmemente en eso, me he sometido en estos meses a todo lo que se me ha solicitado sin expresar una palabra de reclamo o rebeldía. Pero al mismo tiempo debo señalar que aquí se ha comprobado que una persona puede ser difamada y declarada culpable públicamente, sin prueba alguna, quedando a merced de un extorsionador que solo busca dinero fácil. Este calvario que he vivido, y mi familia también, no tendrá castigo alguno para el responsable, porque la ley no considera la intención de dolo del demandante como un agravante del montaje que ha realizado buscando mi perjuicio». 




			Lo que había preparado era bastante más largo, manifestando todos mis dolores y sinsabores, pero confieso que cuando la jueza me dio la palabra lo que me salió de la garganta fue una especie de sonido gutural que nació desde mis entrañas más profundas. No sé bien qué fue lo que pasó, ni lo que escucharon los presentes. Es difícil entender que, con mis cincuenta años de experiencia frente al público y las cámaras, haya quedado mudo. Era tanta la tristeza y la rabia acumuladas en ese tiempo, que al parecer mi cerebro se bloqueó, no fui capaz de hablar, y solo expresé un par de frases confusas agradeciendo porque había terminado este inmerecido juicio. 




			Me senté, y la jueza entregó su veredicto, rechazando las demandas interpuestas en mi contra, no solo porque las pruebas de ADN salieron negativas, sino expresando, además, textualmente, que «el demandante había actuado de mala fe», y por lo tanto lo condenaba a pagar «las costas» (gastos en que han incurrido ambas partes en el juicio), algo muy inusual en este tipo de demandas, tal como me lo señaló posteriormente mi abogada. 




			Han pasado los años y espero que los legisladores perfeccionen estas leyes que sin duda han traído tranquilidad a muchos y están hechas para defender injusticias y abusos, pero que, en manos irresponsables, al no tener penalidad, pueden ocasionar gran perjuicio y destrucción. Una sociedad tiene que ser justa para todos, y quienes falsamente acusan, mienten, extorsionan y difaman deben recibir severos castigos que además sirvan como ejemplo para impedir que otros hagan lo mismo. 




			Ser conocido, popular, famoso o «poderoso», como algunos me han tildado, en ocasiones me ha jugado en contra y me ha dejado peligrosamente expuesto y vulnerable ante los deshonestos. Ellos, a través de las mentiras y en sociedad con medios irresponsables y francotiradores anónimos que se esconden tras las redes sociales, forman una improvisada organización cuyo único objetivo es aprovecharse y obtener compensaciones a través de la extorsión, el minuto de fama, el rating o la búsqueda de más seguidores para sus redes. 




			Como toda herramienta que hemos inventado a través de la historia de la humanidad, las antiguas y las nuevas plataformas para comunicarnos pueden ser usadas positivamente para construir sociedades mejores y más justas y democráticas, pero también para destruir, expandir ideologías extremistas, o para canalizar nuestras más bajas pasiones. 




			Como protagonista de una larga vida ligada a las comunicaciones, actividad que me apasiona y por la cual me he visto expuesto a la opinión pública por casi seis décadas, considero que la existencia de todas estas nuevas formas de comunicación en sí mismas no son el problema, sino el mal uso que hacemos de ellas. Si queremos construir un mundo mejor, debemos entender que la forma de comunicarnos entre nosotros determinará la calidad de nuestras vidas y las de las futuras generaciones. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Capítulo 4 




			
MISTER PRESIDENT 




			 




			Cuando iniciamos Sábado Gigante en Estados Unidos en abril de 1986, se reconocían catorce millones de hispanos en este país, cerca de 7 por ciento de la población. La mayoría venía huyendo de sus países por violencia o de una situación económica precaria, y aquí tenían fácil acceso a los trabajos menos solicitados por los norteamericanos, sobre todo en labores agrícolas cosechando frutas y verduras (lo que se conoce popularmente como «pizcadores»), en cocinas de restaurantes, haciendo aseo en hoteles o casas particulares, como jardineros o limpiando piscinas. 




			El programa de legalización de inmigrantes más grande en la historia de Estados Unidos fue firmado por el presidente Ronald Reagan el 6 de noviembre de 1986, y otorgó residencia a casi tres millones de trabajadores indocumentados, la mayoría de origen mexicano. 




			Esta amnistía nos confirmó que estábamos en el camino correcto al debutar ese mismo año con las transmisiones de Sábado Gigante en Miami, para atender las necesidades de información y entretenimiento de una comunidad que se sentía marginada y en las sombras, pero que con esta reforma histórica podía ver con más claridad la esperanza de alcanzar el anhelado sueño americano. 




			Fue quizás ese impulso que dio Reagan a millones de inmigrantes con la entrega de un estatus legal lo que permitió que al final de la década del ochenta ya sumáramos 22.6 millones en Estados Unidos, equivalentes al 10 por ciento de la población. Estas cifras despertaron el apetito de las grandes marcas de consumo masivo, y por supuesto de los políticos, quienes pusieron más atención a esta comunidad que se convertía aceleradamente en una minoría–mayoría, y con un poder adquisitivo y electoral que hasta ese momento nadie había dimensionado. 




			Este crecimiento demográfico de los hispanos tuvo varias consecuencias que impactaron positivamente en la industria de los medios hispanos en Estados Unidos, y en especial dieron un fuerte impulso al desarrollo de las dos cadenas de televisión en español en el país: Univisión y Telemundo. Por supuesto, también favoreció el rating de programas como el nuestro, que ya se había establecido como una importante compañía de los sábados en los hogares latinos y que por su alcance y los ingresos que generaba era una de las producciones más relevantes de la compañía. 




			Tras el éxito del programa comenzaron a llegarme invitaciones para importantes eventos, como los «State Dinner» (Cenas de Estado) en la Casa Blanca, convocados por el presidente de Estados Unidos y la primera dama, que están destinados principalmente a homenajear la visita de mandatarios y representantes diplomáticos de países considerados como socios y amigos. Son cenas muy formales, con reglas de etiqueta y seguridad muy rigurosas, y asistir a ellas se considera un gran privilegio y un honor porque se puede compartir con bastante libertad con altos funcionarios del gobierno, que se mezclan entre los asistentes en diez mesas para diez personas cada una. Incluso el presidente y la primera dama se ubican estratégicamente en grupos diferentes para compartir con los invitados. 




			Recuerdo que en noviembre de 1991, con motivo de la visita a Washington del presidente de Argentina Carlos Menem, fui invitado por George Bush (padre) al primero de estos elegantes eventos en la Casa Blanca. Bush y Menem se consideraban grandes amigos, y hacía poco menos de un año el mandatario norteamericano lo había visitado en Argentina dando públicas muestras de apoyo a su gestión. 




			Luego, en febrero de 1997, el entonces presidente Bill Clinton y su esposa Hillary me invitaron a otro de estos eventos de gala, ahora en honor del presidente de Chile Eduardo Frei Ruiz-Tagle y su esposa Marta Larraechea, quienes estaban en visita oficial al país promoviendo acuerdos comerciales bilaterales y regionales. Nada tenía que ver yo con estos temas, pero me imagino que en ambos casos nuestra presencia respaldaba la importancia que estaba teniendo la comunidad hispana en Estados Unidos ante las máximas autoridades de este país y del continente. 




			El 1 abril de 2000 se realizó el primer censo del nuevo milenio, que determinó que la población de este país era de poco más de 281 millones, y de ellos un 12,5 por ciento eran de origen latino, es decir, ya estábamos sobrepasando los 35 millones. De acuerdo con los expertos, este incremento considerable se debía al aumento de los nacimientos de hispanos en Estados Unidos, y también a las elevadas cifras de inmigración. 
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