
  
    [image: Cubierta]
  


  Alonso Salazar J.


  La parábola de Pablo


  Auge y caída de un gran capo del narcotráfico


  Debate


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] Me Gusta Leer Colombia        
 
 [image: Twitter] @megustaleerco  
 
 [image: Instagram] @megustaleerco  


  [image: Penguin Random House]


  
    A Martalí

  


  AGRADECIMIENTOS



  Algunas personas, cuyos aportes fueron invaluables, han preferido el anonimato. Ellas saben quiénes son y de todas maneras les brindo mi reconocimiento.


  Quiero también agradecer a Laura Restrepo, inigualable amiga y consejera; a Ana Victoria Ochoa por compartir su experiencia y su trabajo para esta obra; a Lucía Mercedes Ossa y a Jaime Bustamante por su juicioso y desinteresado apoyo; a Martina y a la familia Salazar-Salazar —Jaime, Luz Elena, Ana María, Laura, Juan Manuel y Marta Cuervo— por su amorosa compañía.


  A José Libardo Porras, Sergio Valencia, Juana Uribe, Héctor Rincón y Ana María Cano por sus oportunos aportes al manuscrito.


  PRÓLOGO



  La audición era sencilla: imitar una corta entrevista de Escobar en donde, sin ningún asomo de vergüenza, respondía: “Siempre he asegurado que mi dinero no tiene vínculos con el narcotráfico”, así, sin sonrojarse siquiera, como los sinvergüenzas de hoy, que usan el mismo tono y cinismo para denunciar que son “perseguidos políticos”.


  Recuerdo que, al terminar, Juancho Arango —otro de los actores que “audicionaba” para interpretar al Mariachi —me dijo:


  —¿Y si queda?


  —No voy a quedar —le dije.


  —¡Si queda se mete en tremendo lío! —espetó con una carcajada.


  —¡Cancelado, cancelado! ¡Eso no va a pasar!


  En la tarde de ese jueves, Escobar era mío. Efectivamente me había metido en un tremendo lío.


  No era la primera vez que interpretaba narcotraficantes. Me había acercado al oscuro y hasta ese momento secreto mundo del narcotráfico desde el humor, con un personaje pintoresco y superficial —Anestesia— en la serie El cartel de los sapos y más tarde en la serie La Bruja, basada en el libro de Germán Castro Caicedo, que descubre los vínculos entre historia, política, narcotráfico y magia negra. Mi personaje era Jaime Cruz, un campesino de las faldas de Antioquia que al hacerse narco, y en un acto de rebeldía y revancha social, compró uno a uno los locales del pueblo donde antes le tenían prohibida la entrada. Otro personaje pintoresco, algo vulgar, pero con mucha más profundidad y peso interpretativo.


  Cuando terminaba de grabar La Bruja, precisamente, empezó a circular el rumor de que Caracol Televisión pensaba llevar a la pantalla chica la vida de Pablo Emilio Escobar Gaviria, uno de los personajes más siniestros de nuestra historia reciente.


  Me parecía increíble, sentía que ya el tema del narcotráfico había tocado techo y que a nadie le interesaría. Mucho menos tratándose de la vida de un narco terrorista de semejante envergadura. La verdad, no quería saber nada del tema; para mí, interpretar la vida de tres narcos, dos de forma consecutiva, era sencillamente un absurdo, la puerta de entrada al cementerio del actor, el encasillamiento perpetuo. Pero como al que no quiere caldo se le dan dos tazas, la llamada no tardó en llegar.


  Varias veces me invitaron a hacer el castin y varias veces me negué, me hice el loco, el ocupado, el enfermo, que me acababan de sacar una muela… Hasta que Juana Uribe —productora ejecutiva del proyecto— me llamó muy seria y me increpó: “¿Será que el doctor necesita una tarjeta de invitación para venir a presentar el castin?”. A la mañana siguiente, muy tempranito, estaba en los estudios de Caracol, bien peinado y con el rabo entre las patas presentando el castin de Escobar, el patrón del mal.


   


  La primera orden recibida fue bajar de peso; había hecho un buen castin y con algo de maquillaje podría quedar bastante parecido al personaje, pero había un problema: estaba demasiado gordo, servía para el Escobar del final, el que muere descalzo sobre un tejado pesando más de 120 kilos. De tal manera que el proceso creativo comenzó con una cita en la nutricionista y una afiliación a un centro de entrenamiento. Era una carrera contra el tiempo; tenía tres meses para estar a punto, estudiar, investigar y armar a Pablo Escobar.


  Como suelo hacer con la mayoría de mis proyectos biográficos, me dediqué por completo a hacer un profundo y juicioso estudio del personaje: videos, entrevistas, artículos de prensa, documentales, libros, fotos, novelas, diarios, apuntes. Poco a poco fui adentrándome en la cabeza y el alma de este hombre terrible, siniestro, de este personaje delirante, poderoso, inagotable, tan lleno de caras, de matices, de contradicciones, odiado por muchos, amado por miles, sin duda alguna el personaje más complejo con el que me he topado a lo largo de toda mi carrera.


  Escobar resume en sí mismo toda la naturaleza humana, toda su gama emocional, todos los extremos a los que como especie somos capaces de llegar. Todo. Absolutamente todo está depositado en Pablo Escobar. Por eso atrae, enreda, confunde, genera empatía, admiración, pero al mismo tiempo, pánico, repulsión, náuseas, y como actor, entre más lo conoces más lo quieres conocer, más necesitas sumergirte en ese océano helado y oscuro que es su esencia.


  A los tres meses estábamos listos: lo conocía casi en su totalidad. Las horas dedicadas a encontrar su voz y su corporalidad, junto con las eternas pruebas de maquillaje y vestuario, habían dado resultado: entre todos íbamos a tratar de resucitar al hombre que sin duda más lecciones dolorosas le ha dejado al país que nos parió.


  Fue un rodaje exageradamente complejo, que le tomó al equipo más de diez meses de trabajo, semanas rudas, jornadas interminables, días llenos de tropiezos y dificultades. Por momentos parecía que el proyecto nos sobrepasaba, nos devoraba. Alguna vez le pregunté a Carlos Moreno, uno de nuestros directores, por qué este proyecto era tan particularmente difícil, y me contestó pensativo: “Creo que hicimos mal el cálculo; lo hicimos basándonos en el tamaño de la caca del animal, pero al animal lo vinimos a ver cuando empezó el rodaje y asomó la cabeza”.


   


  La gente suele creer que “protagonista” es sinónimo de glamur, comodidades, camerinos, flashes, portadas de revista, tapetes rojos y toneladas de plata. Nada más alejado de la realidad. El protagonista es en cambio ese que trabaja de sol a sombra, doce, quince, hasta veintiún horas en un día, el que más escenas lleva, el que graba de lunes a sábado, porque los domingos viaja: Villavicencio, Girardot, Medellín, Santa Marta, Miami, Bogotá; el que aguanta todo el peso de la enorme responsabilidad moral, histórica y social de ponerse encima un personaje de este calibre; el que torea las críticas, la sugerencias y las advertencias de los directivos de un canal, que saben en el fondo que también están jugando con fuego; el que trata de jalar, empujar y motivar a todo el equipo; el que va de una unidad a la otra midiéndose con actores de diversos estilos, escuelas y formas de ser; el que pasa de dos a tres horas diarias sentado en maquillaje; el que tiene que soportar el calor y la humedad insoportable de Nilo, Santa Marta o Girardot, debajo de una peluca, una botarga de espuma y una barba falsa; el que se encierra siete meses en un cuarto de hotel porque, mientras se rueda la serie, salir a la calle es imposible; el que tiene que repetir escenas porque a tal o cual político no le pareció que lo nombraran en el guión, aunque sea de conocimiento público que, así como tantos otros políticos, actores, deportistas, gerentes, abogados, curas, futbolistas, modelos, cantantes, poetas, constructores, inversionistas y hasta humoristas, se sentaban felices a la mesa de Escobar a departir, cerrar negocios y dejarse llenar las cuentas de dinero a cambio de ignorar ciertos detalles de poca monta. Es el que recibe los elogios y se aguanta los insultos y las amenazas, la doble moral de un país que todavía pretende tapar el sol con un dedo en lugar de afrontar su pasado y revisar cuál fue la lección.


  La noche que rodamos la última escena me arranqué la peluca y salí de Facatativá a eso de las doce de la noche sin querer despedirme de nadie; estaba asqueado, saturado, agotado, me embargaba un profundo desasosiego, necesitaba reconectarme de urgencia con todo lo que había dejado o perdido diez meses atrás: familia, prometida, amigos y hasta mi hijo, que para la época tenía ocho años y no podía entender por qué ahora pasaba tan pocos días en casa. Escobar me había absorbido por completo, pero yo, y lo digo sin pudor, me lo había tragado entero. Ahora tendría que escupirlo.


   


  Han pasado ya seis años. Escobar, el patrón del mal se convirtió en un fenómeno televisivo mundial: batió récords de audiencia en todos los países donde se emitió y llegó a ser la primera serie latinoamericana de Netflix abierta para el mundo entero.


  Gran parte de la responsabilidad la tiene este libro. La serie no solo se basó en el libro de Alonso: La parábola de Pablo fue la columna vertebral investigativa de todos los departamentos, tanto creativos, como de producción de la serie: arte, vestuario, dirección, maquillaje, también de actores, utileros, ambientadores, músicos, camarógrafos, directores de fotografía, diseñadores, libretistas, posproductores… todos tuvimos el libro bajo el brazo, como si fuera nuestra biblia.


   


  El libro fue la base de toda la investigación y se convirtió en mi “bitácora de viaje”, en la “carta de navegación” a la que tenía que acudir siempre que había una duda, una confusión o simplemente cuando sentía que perdía el rumbo.


  No existe un libro con tal nivel de rigurosidad histórica, periodística y testimonial. La parábola de Pablo es una radiografía exacta de nuestra historia reciente y su relación con el gran capo de la mafia. Una lectura obligada si se quiere entender cómo pasamos de ser mundialmente famosos por nuestro café, a ser mundialmente famosos por el grado de pureza de la cocaína que aquí se produce. Un texto que nos presenta sin tapujos la complejidad de Escobar y de la aún más compleja sociedad de la década de los ochenta, esa que Escobar dividió en mitades, en la que se infiltró de cabo a rabo y que sometió a su gusto. Revive también a esos héroes anónimos que lucharon incansablemente contra la corriente y terminaron asesinados tratando de evitar lo inevitable: ver un país a merced de la mafia.


   


  Salazar logra con estricto detalle desentrañar una a una las capas que componen el monstruo, pero lo más importante, logra revelarnos a esa monstruosa, hipócrita y doble sociedad que también fue cómplice. Nos da una bofetada, revela una verdad demoledora: Escobar nunca estuvo solo, su escalofriante maquinaria de muerte, crimen, prostitución, corrupción y narcotráfico estaba aceitada por un enorme grupo de ilustres que incluso hoy se pavonean como si aquí nunca hubiera pasado nada. Como lo dice el propio autor en una de sus líneas: “Si la mitad de este país no está en la cárcel por corrupción, es porque Escobar pagaba siempre en efectivo, nunca en cheque”.


   


  He ahí la verdadera apología de esta historia.


   


  Andrés Parra


  Actor


  INTRODUCCIÓN



  La historia de Pablo Escobar que aquí narro ha sido reconstruida con la mirada de diferentes protagonistas que entrevisté a lo largo de los últimos años. Hablé con algunos de sus familiares, con vecinos, con personas que trabajaron para él (desde obreros hasta sus abogados, pasando por los hombres de su organización), con quienes fueron sus víctimas y, además, con quienes lo combatieron desde el Estado o desde la ilegalidad.


  Ha sido un trabajo dispendioso encontrar las fuentes, conseguir los permisos para visitar a algunos de ellos en las cárceles o en las casas donde hoy procuran el anonimato y, a veces, fue difícil lograr que rompieran su silencio. Se incluyen también apartes de una entrevista realizada por la periodista Ana Victoria Ochoa a doña Hermilda Gaviria, para un documental aún inédito titulado Madre de espaldas con su hijo.


  La reconstrucción de los hechos se alimentó también de fuentes escritas. Entre ellas, los libros que han sido publicados sobre el personaje o sobre episodios relacionados con él. Además, con los centenares de informes periodísticos que sobre el narcotráfico, específicamente sobre Escobar, se publicaron a lo largo de 16 años, y que he inventariado y analizado juiciosamente. Por último, me fueron de gran utilidad manuscritos y correspondencias, varios de ellos inéditos, que algunas personas conservan y que generosamente me facilitaron.


  Al final, sumando voces, he tratado de construir una mirada multifacética de un personaje que con solo mencionarse suscita controversia, pero que definitivamente nos marcó y fue el símbolo mayor del estigma que hoy cargamos los colombianos en el mundo entero: el narcotráfico.


  Desde luego, en muchos de los episodios existen versiones diferentes y hasta encontradas. En esos casos he procurado incorporarlas.


  He creado un personaje ficticio, Arcángel, en boca de quien he puesto opiniones que algunos de los protagonistas no quieren asumir públicamente. Arcángel ha sido igualmente útil, desde el punto de vista narrativo, para presentar algunos hechos que podrían comprometer judicialmente a quienes los realizaron.


  Nunca se sabe con certeza cuál es el momento oportuno para adentrarse en una historia de esta magnitud y, sobre todo, cuándo es el momento de contarla. No deja de ser un atrevimiento esta escritura. Pero quizá sea provechoso para Colombia, y en alguna medida para el mundo, evitar que el olvido sepulte las tramas complejas que se tejieron alrededor de Escobar y que, al final, nos quede el retrato pintoresco de un traficante del que simplemente se diga que fue cruel y desmedido.


  Este texto no busca revelar verdades judiciales no dichas, quiere contribuir a construir una verdad histórica. Sobre todo, contar que Escobar no es un caso fortuito, sino que es producto de unas circunstancias históricas y culturales específicas de un país como Colombia, que siempre parece a medio hacer, combinadas con el gran negocio del fin del siglo XX: la producción y exportación de drogas ilícitas.


  En una de sus acepciones, parábola significa narración de la que se deduce una enseñanza o historia que deja una moraleja. La historia de Escobar interroga a la sociedad toda, a las élites de la política, la economía y las Fuerzas Armadas sobre la coherencia de nuestro Estado y nuestra suficiencia para constituir una nación en la que sea posible la vida en dignidad para todos. E interroga a la comunidad internacional, y en especial a Estados Unidos, sobre el embeleco de mantener una guerra, la llamada guerra contra las drogas, que no ha disminuido el consumo y sí ha creado fenómenos de criminalidad y destrucción de la vida y la naturaleza sin precedentes.


  Ubicación de Colombia en América
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  Departamento de Antioquia


  
    [image: ]
  


  Región del Magdalena Medio Dominios de Pablo Escobar y El Mexicano
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  CAPÍTULO I


  El barrio de los acostados, así le dicen a Montesacro. Se encuentra al sur de Medellín, exactamente sobre una pequeña colina en el municipio de Itagüí, y es un cementerio como cualquier otro: un extenso terreno donde abundan las tumbas a ras de tierra, marcadas por una pequeña placa de mármol y, casi todas, adornadas con flores a punto de marchitarse. Solo que este cementerio alberga a un difunto distinto de los demás: «Aquí yace Pablo Emilio Escobar Gaviria, un rey sin corona», anuncia una placa de mármol puesta sobre su sepultura.


  Allí llegué el 2 de diciembre de 1995. Esperaba encontrar la tumba de un príncipe. Imaginaba que quien llegó a ser uno de los hombres más ricos del mundo vivía su posteridad en un mausoleo de mármoles y enchapes de oro, y me desencanté al ver una morada humilde, adornada con pequeños pinos pátula, gladiolos y azucenas.


  Había empezado a buscar la historia de este difunto del que básicamente sabía que a todos —a la ciudad y al país— nos hizo sufrir y nos cambió definitivamente. Él, igual que centenares de latinoamericanos, conoció en los inicios de los años setenta el comercio de la cocaína; sabía que daba dinero pero estaba lejos de imaginar que se trataba de una caja de Pandora de la cual brotaron manantiales de riqueza y, luego, como en el mito griego, tempestades y guerras. Unas y otras, riquezas y tempestades, lo llevaron por caminos que nunca había imaginado. Pablo se diferenció entre su gremio porque, además de ser un próspero narcotraficante, convirtió la muerte en un inigualable instrumento de poder, en un gran negocio y en el sino de su vida.


  Soñaba con que en alguna parte estaba descrita su verdadera humanidad. Pero en todo lo que dijo, en lo que quedó escrito o grabado, por lo menos lo conocido, él, campeón del mimetismo, siempre ocultó su ser.


  Llegué a Montesacro ese día, 2 de diciembre, porque se celebraba, como cada año, el aniversario de su nacimiento y de su muerte, y tendría la oportunidad de ver a doña Hermilda, su madre, y a Arcángel, un hombre que se había hecho popular porque permanecía, desde hacía dos años, como vigía al pie de la tumba. Esperaba, y en alguna medida lo corroboré, que un hombre que cuidaba a un muerto, por días, semanas y años, podía tener el suficiente conocimiento y la suficiente confianza para describirlo con profundidad y sinceridad.


  Observé con detenimiento a Arcángel —su tez trigueña y su apariencia de hombre elemental—, estaba limpiando y preparando la escena del homenaje al que considera el muerto más vivo de toda Colombia. Pablo —como lo sigue llamando la mayoría, sin nombrar siquiera su apellido, como si se tratara de un amigo o de alguien familiar— fue su camarada de infancia y un hombre que marcó definitivamente su vida; por eso le guarda una especie de amor perenne que lo lleva a cuidar de su reposo.


  Arcángel me contó de la peregrinación incesante que llega a esta tumba. Vienen gentes de todos los rincones, de países lejanos, pero sobre todo colombianos por montones. Algunos vienen por simple curiosidad; otros, a rendirle tributo de admiración, y otros más, a implorarle favores. Unos lo hacen silenciosamente y otros, en cambio, alteran la paz del difunto para complacerlo. Seguramente lo logran porque él siempre gustó de las personas sencillas. «Una madrugada, no hace mucho, un grupo de muchachos llegó, después de una rumba, a saludarlo a gritos y a ofrecerle una botella de whisky que, a manera de homenaje, derramaron sobre el césped».


  Por su espíritu guerrero y su generosidad, a Pablo, gente del pueblo lo admiró sin límites. El mismo lo evidenció cuando, recluido en la cárcel de La Catedral, recibió miles de cartas de muchachas, niños, niñas, monjes, sacerdotes, jueces, hermanas de la caridad, deportistas, estudiantes universitarias… «Nadie lo remplaza en el mundo, otro como usted no vuelve a haber, ni ha habido, ni volverá a haber jamás», le escribió una humilde mujer, que vivía en el basurero de la ciudad y recibió una de las quinientas casas que él construyó en el barrio de la Virgen Milagrosa. Otros le pedían perdón para sus vidas, lo felicitaban por haberse entregado, lo alababan o le pedían autorización para ir a verlo. Él mismo le mostró a su mujer una carta donde unas jóvenes de Bucaramanga, universitarias y vírgenes, le ofrecían, como un honor, su sexo.


  Dijo Arcángel que llegaban personas que seguían llorando su muerte porque lo consideraban un hombre de buen corazón. Peregrinaban siguiendo señales recibidas en sueños: Pablo les ayudaría a conseguir casa, a pagar las deudas o a ganar la lotería. Quienes ya habían recibido sus favores aseguraban que si dejaban de visitarlo, les iría mal.


  Unos y otros convocan el espíritu poderoso de Pablo, el Patrón, entonando, solos o acompañados, rezos con la estampa que lleva su fotografía, y repitiendo con fervor una oración que alguna vez compuso para él una anciana:


   


  «Multiplícame cuando sea necesario;


  haz que desaparezca


  cuando sea menester.


  Conviérteme en luz cuando sea sombra;


  transfórmame en estrella


  cuando sea arena…».


   


  Arcángel recogía la basura y trataba de detener a los depredadores que arrasaban con lo que encontraban para llevarlo como talismán. A pesar de los cuidados, cada día debía tapar los huecos que dejaban quienes se llevaban manotadas de tierra, y reponía las flores que tomaban en cantidades. El día de máxima alerta es el 2 de cada mes y, sobre todo, un día como este de diciembre, cuando cumple años de nacido y de muerto.


  La peregrinación no cesaba. Arcángel veía llegar a unas mujeres hermosas que con cierta regularidad lo visitaban y se marchaban en silencio. «Deben ser hembritas que lo amaron o simplemente le ofrecieron sus gracias buscando recompensas», dice. Ellas, como muchos otros, guardaban partecitas de la vida de este hombre que tanto nos asombró, que tanto nos destruyó y del que muy poco conocemos. En cambio, otros no se resistían a contar anécdotas, llenas de realidades y de imaginerías, que pintaban una historia vertiginosa, difusa y contradictoria.


  Arcángel no solo había escuchado a quienes lo admiraban, sino también a quienes le reclamaban con un rencor sin calma. Una madrugada encontró a unos jóvenes que venían de fiesta, zapateando sobre su tumba y gritando: «Así te queríamos ver, rendido a nuestros pies». Le querían cobrar la dinamita estallada que derrumbó edificios, arruinó a comerciantes ricos y pobres y mutiló y mató a centenares de transeúntes anónimos; las ráfagas, las esquirlas clavadas sobre la sociedad; la multiplicación del odio que produjo la estampida de sus guerreros. ¿Cuánto dolor sembró y cuánto dolor alienta aún su fantasma? Hay quienes, en una matemática incierta, le atribuyen 4000 homicidios directos; además afirman que por su influencia se desató la peor epidemia de muerte que haya vivido la sociedad colombiana.


  Hoy, 2 de diciembre del 2000, siete años después, el aniversario se celebra como repitiendo un libreto. Llegan los fieles habitantes del barrio Pablo Escobar y, encabezados por un veterano travesti, entonan la novena. «Ahí viene doña Hermilda, su madre, la más fiel en el cementerio», me anuncia Arcángel. Sus ojos claros se dejan ver a través de sus gafas, tiene su pelo cano y con alguna cirugía plástica ha logrado borrar un poco las huellas de los años; se apoya en sus hijas para caminar, pero sigue altiva y entera. Camándula en mano, vestida de luto, se suma a la romería del rezo. Aunque no tiene horario fijo para las visitas —porque no le dan tregua los pobres, que la acechan para pedir su misericordia—, nunca prolonga su ausencia más de tres días, ya que sabe lo importante que es pedir por los difuntos frente a su tumba. «Todas las almas, sin excepción —dice doña Hermilda—, van temporalmente al purgatorio, ya que todos cargamos, por lo menos, con el pecado original de nuestros padres Adán y Eva. Qué tanto se demore uno en el purgatorio depende de la gravedad de sus pecados y de la fe y la intensidad de los rezos». Ella, vuelta sobre su memoria, empezó, como siempre, a hablar de su hijo:


  Alabanza propia, vileza conocida, pero la inteligencia Pablo la heredó de mí y la honradez de su padre. Él fue ambicioso, como todos lo somos, quería plata para tener bien a su familia, especialmente para tener bien a sus papás, a sus hermanos y, pues también para mantener a la mujer muy bien tenida. Pero nunca le quitó un centavo a nadie, y como hombre de honor hacía los negocios de boca, no con papeles, y cumplía lo que prometía.1


  Al verla, un grupo de jóvenes le pidió la bendición y la alabó por haber parido para este mundo a un auténtico varón, a un hombre como quizá no vuelva a existir en esta tierra. Ella los bendijo, mientras otro de sus familiares les explicaba a unos curiosos el origen de la fortuna de Pablo:


  Que, desde pequeño, alquilaba bicicletas y revistas de cómics, aquellas del Llanero Solitario, del Zorro y del Santo que leían los jóvenes de los años sesenta. Que vendía lápidas en los pueblos; que distribuía directorios de la empresa de teléfonos de la ciudad y que, como tenía tanta suerte, se encontraba plata entre los directorios viejos. Que vendía lotería y se la ganaba.


  En fin, que pudo amasar fortuna con trabajo y habilidad, que lo demás son calumnias de los gringos, del Gobierno, de los periodistas y de los ricos envidiosos que le impidieron realizar su anhelo de ayudar a los pobres, como se lo ordenaba su buen corazón.


  Doña Hermilda va poniendo flores y limpiando otra placa de mármol en la que dice: «Habitas un mundo maravillosamente real: nuestro corazón»; mientras tanto, escucha a Arcángel sobre las romerías que pasan a verlo. Ella dedica su vida a mantener y depurar la memoria de Pablo, a quien vio tirado sobre un tejado, el 2 de diciembre de 1993, cuando cumplía 44 años, unos minutos después de que el Cuerpo Élite de la Policía lo abatiera. Fue el fin de una angustia prolongada por largos años de guerra y confrontación; el inicio de una tristeza, la de la ausencia, de la que aún no logra reponerse. Ella misma lo trajo a este jardín. La masa, como un remolino incontrolable, se saltó la tropa y rompió vidrios para entrar a la capilla. Algunos de esos miles pudieron verlo pero ni esta evidencia los convenció de su muerte.


  En ese momento la revista Semana de Bogotá describió así la huella que marcaba en la historia de Colombia:


  No dejó gobernar a tres presidentes. Transformó el lenguaje, la cultura, la fisonomía y la economía de Medellín y del país. Antes de Pablo Escobar los colombianos desconocían la palabra “sicario”. Antes de Pablo Escobar Medellín era considerada un paraíso. Antes de Pablo Escobar, el mundo conocía a Colombia como la Tierra del Café. Y antes de Pablo Escobar, nadie pensaba que en Colombia pudiera explotar una bomba en un supermercado o en un avión en vuelo. Por cuenta de Pablo Escobar hay carros blindados en Colombia y las necesidades de seguridad modificaron la arquitectura. Por cuenta de él se cambió el sistema judicial, se replanteó la política penitenciaria y hasta el diseño de las prisiones, y se transformaron las Fuerzas Armadas. Pablo Escobar descubrió, más que ningún antecesor, que la muerte puede ser el mayor instrumento de poder.


  Doña Hermilda mira esta vastedad, mar de muertos extendido a sus pies, pero su corazón de madre solo ve la tumba de su hijo. Y se duele de lo que llama su sacrificio y de quienes lo traicionaron: «Quienes no vienen son los torcidos, los que le dieron la espalda — dice—; los que pasaron por Nápoles, su hacienda, a ofrecer y pedir. Políticos, empresarios, expresidentes, artistas, periodistas, reinas, divas, a quienes él les mandaba el avión o el helicóptero a Bogotá».


  «Si no está la mitad del país en la cárcel por corrupción es porque Pablo pagó siempre en efectivo, nunca en cheques», se escucha con frecuencia. Les dio plata a políticos, a magistrados de altos tribunales que le aconsejaban fórmulas jurídicas, a guerrilleros con cuya causa simpatizaba; a banqueros y constructores que le pintaron excelentes negocios… A otros no les dio plata, les hizo favores. Lo buscaba un político para que le prestara aeronaves para su campaña electoral, otro político para pedirle que matara a un secuestrado. Otro más para decirle: «Haga el favor de hacerme dos atentados», y Pablo, generoso, le regalaba “autoatentados”, le acrecentaba la simpatía popular y le empujaba la elección.


  Por aquellas buenas épocas con múltiples relaciones sintió que podía ingresar a la alta sociedad. Para su sorpresa, le cerraron las puertas. «Pero si la plata mía vale igual que la de ellos», rezongaba, dolido de la oligarquía, de su doble moral; e iba cultivando un fino espíritu de resentimiento. Se consolaba comparando su fortuna con la de aquellos que lo despreciaban: «Qué pobres son los ricos de Medellín», decía cuando constataba la enormidad de su propio poder económico.


  «Pablo no está solo en este barrio de los acostados, lo rodean sus amigos y sus enemigos, vea le muestro —me ofrece Arcángel—. A su lado está Álvaro de Jesús Agudelo, el Limón, el guardaespaldas que lo acompañaba el día de su muerte». ¿Que cómo fue ese día? El coronel Aguilar, del Cuerpo Élite de la Policía, lo cuenta: Pablo conversa por teléfono con su hijo Juan Pablo y confunde los estruendos en la puerta con los ruidos de una construcción vecina. Tres hombres de la Policía entran preparados para disparar, pero se encuentran con la primera planta vacía. Pablo se despide de la persona con quien habla por teléfono, busca la ventana por donde ha salido el Limón y lo sigue por el techo. Vuelve su mirada y ve a un policía en la ventana, le dispara con una pistola automática Sig Sauer. El oficial se tira al piso. Los policías que cubren la parte trasera de la casa les disparan con fusiles R15. El Limón cae sobre la acera y Pablo sobre el caballete del tejado. El oficial al mando grita: «¡Viva Colombia!». Lo agarra de la camiseta azul, esboza una leve sonrisa y posa con su presa para la cámara. Los mandos dan el reporte al ministro de Defensa y al presidente de la República. Dudan, temen una nueva salida en falso. Esperan ansiosos y… lo anuncian al país.


  Al Osito, el hermano mayor de Pablo, siempre lo ha irritado que los tombos —como llaman a los policías— digan que fueron ellos quienes mataron a Pablo. «¡Mentiras! —asegura—. Mi hermano se suicidó, siempre tuvo claro que vivo no se dejaría atrapar porque ya solo lo esperaba la muerte o la extradición, por eso se anticipó, para no darles gusto a sus enemigos se disparó con su pistola detrás de la oreja».


  Unos pasos más allá de la tumba de Pablo reposa Gustavo Gaviria, su primo, la carne de su uña, quien quizá lo superó en riquezas por su mesura para gastar. Recuerdan que cuando lo enterraron, su hijo, también llamado Gustavo Gaviria, conocido como Tavito, le ofreció una serenata de música campesina con la que quiso decir que heredaba el poder, la lucha y hasta su manera de ser. A Tavito, que tenía 23 años, lo mataron a las once de la mañana el día que mataron a Pablo. Aquí están los dos, padre e hijo, en la misma fosa, el uno encima del otro. El hijo encima del padre.


  Al otro lado está Mario Henao, cuñado y compañero de andanzas, muerto en las selvas del Magdalena Medio el 22 de noviembre de 1989 cuando le llevaba una hembrita al Patrón, que aún en esas épocas de persecución gustaba de la compañía de mujeres jóvenes y hermosas. También habita, un poco más arriba, Jotaeme, un traqueto —como se llama aquí a los traficantes— al que sus trabajadores le echaron plata al hueco en el momento del entierro, a la usanza de las culturas indígenas que enterraban a sus difuntos con riquezas y viandas. «Pero ¿para qué plata en el más allá?», preguntó uno de los asistentes al sepelio. «Para que tenga con qué coronar reinas y vírgenes —le contestaron— y con qué untarle la mano a San Pedro para que lo deje bajar a la Tierra a dar paseítos». Más allá, en un territorio sin nombre, reposan Kiko Moncada y el Negro Galeano, dos socios con los que Pablo trabajó toda la vida y a los cuales mandó ejecutar «por torcidos, por desleales», sentenció, sin calcular que esos muertos rebosarían la copa de sus propios aliados que por primera vez en la vida osaron insubordinársele y serían el principio de su fin.


  Sigo los pasos de Arcángel hacia el sector ocho, donde yacen tres trompetistas de la banda Marco Fidel Suárez. A esta banda de músicos todos la conocimos de niños como ambientadores de las fiestas religiosas y comunitarias. Y desde luego Pablo, cuando la fortuna lo favoreció, la convirtió en una acompañante permanente de sus festejos. Pero Arcángel me recuerda que terminaron estallados por la dinamita que el mismo Patrón mandó detonar al final de una corrida de toros en la Plaza de la Virgen de la Macarena.


  Arcángel sigue con una descripción tan abundante de muertos que me hace pensar que la geografía de cruces desborda los límites del cementerio y se propaga por los valles y las montañas del país. En el Valle del Sinú reposa Fidel Castaño, socio, amigo y responsable de su derrota final, a quien la guerrilla envió al mundo de los acostados un tiempo después. Y en el Valle de Lágrimas está el coronel Valdemar Franklin y muchos de los policías por cuya muerte Pablo pagó y aquellos que, como varón que era, ejecutó con sus propias manos. Y también una bebita de meses —cuya foto sin nombre apareció en el periódico—, quien murió estrellada contra una pared tras la explosión de uno de sus carros bomba. Pasando el río ancho de la Magdalena, sobre la otra montaña, está uno de sus mayores socios, el Mexicano. Y más lejos aún, sobre la planicie central de Bogotá, Luis Carlos Galán, candidato presidencial a quien Pablo, el Mexicano y otros más mandaron sacrificar. Y al lado de Galán, otros grandes innovadores de la política, cuyas muertes le achacaron pero él siempre negó: Bernardo Jaramillo, dirigente de la izquierda; y Carlos Pizarro, el dirigente guerrillero que lideró la paz. Y muchos otros muertos de categoría porque, como le gustaba decir al Patrón: «En este país, donde solo los pobres morían asesinados, quizá lo único que se ha democratizado es la muerte».


  Pero Arcángel, a pesar de asociar a Pablo con la cadena de muertos, lo defiende, como lo hacen implacablemente quienes estuvieron a su lado como beneficiarios. Por eso solo logra dibujar una cara de Pablo: era un hombre bueno al que obligaron a hacer el mal. Pero sus caras en realidad son muchas más de las que este cegado admirador imagina. A veces parecía que el propio Pablo no supiera reconocer su verdadero rostro y buscara estilo personal e identidad en figuras que admiraba, como el Padrino y el Siciliano, ambos personajes de Mario Puzzo; del primero dicen que aprendió el hermetismo, los modales lentos y los largos silencios; del segundo admiró su vocación social. También fue influido por los personajes de la serie Los intocables, que vio unas tres veces de principio a fin. Así que, según se decía, compró y trajo para Colombia el automóvil donde fueron baleados Bonny y Clyde, y se mandó tomar fotos disfrazado de Pancho Villa, con charreteras, botones de plata y gran sombrero alón, y también de Al Capone, con sombrero de ala quebrada y tabaco en la boca. Aun así se le seguía escapando lo esencial de su imagen, y terminó siendo un ser de mil rostros.


  Pero no solo imitó, logró una marca de fábrica bien singular, superando a sus ídolos en crueldad. A las ráfagas de ametralladora de los gánsteres sumó la dinamita, a la que llamaba la bomba atómica de los pobres. Y tronó más cartuchos de los que habían estallado desde la Independencia del país. Es que el Patrón decía: «¡Hágale!» y se activaba una maquinaria que funcionaba con perfecta sincronización: una oficina recibía la orden, conseguía a un intermediario que reclutaba grupos que ejecutaban la acción… «¡Hágale!» y algo detonaba, un tiro, una ráfaga o una explosión. «¡Hágale!» y moría el director de un periódico, un magistrado, un oficial, un candidato a la Presidencia, un ministro, un capo enemigo, un capo amigo, una centena de transeúntes desprevenidos.


  Arcángel me advierte con tranquilidad que si quiero buscar quién hable mal de Pablo debo averiguarles a sus enemigos. «Pero los enemigos vivos, porque los muertos a veces no hablan», dice y empieza a hacerme la lista: la DEA (Departamento Estadounidense Antidroga) lo califica como el mayor criminal de la historia. En Colombia, el general Miguel Maza, su archienemigo, que lo persiguió de manera sistemática e implacable —contra quien Pablo hizo estallar dos cargas apocalípticas de dinamita—, lo describe como «un hombre excepcional, una de esas personas que la naturaleza produce cada siglo entre millones, que desperdició su vida haciendo el mal». El general Hugo Martínez Poveda, uno de los hombres que lo derrotó, lo define, en cambio, en términos lacónicos: «No tenía características de líder, fue lo que fue por el dinero, usó el dinero para buscar cariño y protección entre los humildes». Pero le hace la venia por su capacidad para infiltrar los organismos de seguridad y reconoce que por ello huía de las maneras más insospechadas; se esfumaba, se deshacía cuando los oficiales daban por segura su captura. «Brazo armado del régimen corrupto» lo han llamado otros, que insisten en que Pablo fue azuzado y utilizado por la burocracia militar y política, y por sectores oligárquicos, enemigos de la moralización del país. Como un sociópata lo definen los psiquiatras que estudian con obsesión su personalidad: «Un hombre edípico, egocéntrico, desafiante de la autoridad y las normas, sin reato moral». Francisco Santos, una de sus víctimas, uno de los herederos de El Tiempo, el más importante periódico del país, lo define como «un Da Vinci del crimen». El político Alberto Villamizar, a quien Pablo intentó matar, a quien le secuestró la esposa y la hermana y quien desempeñó un papel preponderante en su entrega a la Justicia, dice que «era un hombre inteligente y guerrero, que no tenía límite entre el bien y el mal y no respetaba para nada la vida humana».


  ¿Pablo? Pablo era el mejor amigo y el peor enemigo. Nunca le faltaron las guerras —en alguna medida vivió de ellas y para ellas— y las hizo con terquedad de sagitario acompañado de hombres rebautizados como Pasarela, Suzuki, Carrochocao, Trapiadora, Arcángel, Tyson, Pinina, Chopo, Mugre, Arete, Angelito, Cuchilla, Pájaro, Boliqueso, Bocadillo, Monja Voladora, Chapeto, Zarco, Risas, Comanche, Nangas, Misterio… Algunos se vincularon recién graduados de bachilleres en el colegio de los salvatorianos. En vez de curas, como querían sus familias y como en algún momento llegaron a creerlo ellos mismos, terminaron de bandidos. Pero como el que peca y reza empata, según dice el dicho tradicional, aun en el furor de su maldad participaban en la Semana Santa en La Estrella. En la Noche de Prendimiento, el Jueves Santo, caminaban descalzos llevando sobre sus hombros, en grupos de doce, una pesada imagen que evoca la escena en la que Cristo se dirige al juicio, traicionado por Judas.


  Todos aprendieron a matar, pero no lo hacían por los odios anidados en sus tripas, como los viejos pájaros —los asesinos de la Violencia de mitad de siglo XX—, que mataban con un sentimiento que lindaba con el misticismo. Estos, los de Pablo, gente de la ciudad, hijos del capitalismo salvaje, mataban por negocio. El oficio lo aprendieron de Jorge Mico y Elkin Correa, quienes lo practicaron con eficiencia en los años setenta durante la guerra de contrabandistas. Y de Toño Molina, que cada vez que mataba a alguien corría a susurrarle el pecado a la Virgen de la Candelaria en la Catedral del Parque de Berrío, en Medellín.


  Si para Pablo la excesiva crueldad fue el principio de su fin, el amor por su familia lo remató. Tuvo una gran capacidad de organización, se rodeó de poderosos cercos de seguridad y montó un gran aparato de inteligencia. Pero su cálculo y su sangre fría llegaban hasta donde nacía la debilidad por su familia. Sus amigos dicen que creía profundamente en Jesucristo y admiraba su Evangelio. Tenía un hogar católico, con el proyecto de llegar a ser numeroso, como las ancestrales familias antioqueñas. «Era tan buen padre que se escondía de sus hijos para fumarse un bareto —cigarrillo— de marihuana, su único vicio permanente». Sus hijos, su esposa, fueron su talón de Aquiles, y de esa debilidad se valieron al final sus enemigos para cazarlo.


  «Hoy, de nuevo, doña Victoria, la mujer del Patrón, está ausente», me dijo Arcángel lamentándose de que ella, tanto en muerte como en vida, lo siguiera mirando a distancia, y que él tratara de alcanzarla sin lograrlo. Ahora me señala la imagen omnipresente de doña Hermilda. Me acerco a escuchar las declaraciones que da a la televisión: «¿Pablo? Pablo fue el mejor hijo del mundo, eso fue lo que fue. Y el colombiano más bueno que ha nacido», dice mientras Arcángel va arrancando la maleza y escucha silencioso.


  
    
      1 Ana Victoria Ochoa, Madre de espaldas a su hijo. Documental inédito.

    

  


  CAPÍTULO II



  A unas cuadras de Jardines Montesacro, en la clínica Antioquia, se encuentra Roberto Escobar, el hermano de Pablo a quien todos conocen como el Osito. Las autoridades penitenciarias le han permitido tener un cuarto en este centro hospitalario, como reclusión, mientras se recupera de las heridas que le dejó la guerra.


  Ha accedido a hablarme después de reiteradas solicitudes. En un pequeño zaguán vigilan la entrada un agente de Policía y otro de la guardia de prisiones. La pequeña habitación está ocupada casi toda por una gran cama doble y dos o tres sillas para atender visitas. A la pared frente a la cabecera de su cama la cubre un inmenso óleo de un caballo alazán, llamado Terremoto de Manizales, del que habla con orgullo y nostalgia. En la pared de la izquierda tiene una ventana en la que golpea el sol de la mañana, y hacia el rincón cuelgan fotografías de sus familiares y otras donde él aparece vestido de ciclista. Y a un lado sobresale el afiche de su actual esposa, una mestiza que fue reina de belleza del departamento de La Guajira.


  El cuarto está lleno de detalles que el Osito tiene presentes como símbolos de su vida, pero que escapan a sus ojos. Una grave ceguera y las limitaciones para la audición son las herencias que un asalto final de la larga guerra, que en Colombia se conoció como el narcoterrorismo, le dejó.


  El Osito se pone unas gafas de gruesos lentes con las que intenta convertir las sombras en imágenes. Lo logra, según dice, parcialmente. En su visión predomina una penumbra donde solo alcanzan a dibujarse destellos de luces. Para conversar pone en su oreja un aparato electrónico.


  Con el Osito Escobar sucede lo que con muchos otros personajes de este libro: lo miro con sus precariedades físicas, con su pequeña panza, con sus gestos amables y su tono alegre, y no me parece el hombre que las autoridades y los medios pintaron por años como un gran criminal. Es como si esa humanidad bonachona no pudiera ser responsable del abultado expediente que se le atribuye.


  Se sienta en una mecedora y empieza con una voz enérgica a hablar de su vida, que es inevitablemente, al mismo tiempo, la de su hermano Pablo. Pero advierte que no quiere destapar heridas ni decir nada que pueda provocar a sus viejos enemigos. Hace poco, incluso, le mataron a un hijo, pero él ha optado por no averiguar sobre los culpables y perseverar en su deseo de paz. Hay algo que le gusta resaltar de su propia vida, de la historia de su familia y de la de Pablo: que fueron emprendedores y rebuscadores, como los auténticos paisas. (Paisas es el gentilicio más utilizado en Colombia para referirse a los que hemos nacido en la gran Antioquia, región ubicada en el noroccidente de Colombia, cuya principal ciudad es Medellín.)


  Un tiempo después, el Osito, con el apoyo de un periodista, tras revisar la versión final en braille, publicó un popular libro titulado Mi hermano Pablo, donde relata «las anécdotas que vivió al lado de un gran hombre que ha dado Colombia. Con todo y sus errores. Con todo y sus virtudes».


  Me cuenta que su familia llegó a Envigado, uno de los pueblos ubicados al sur de Medellín, en 1961, a una casa asignada por el Instituto de Vivienda Social del Estado. Envigado, alrededor del cual giraría la mayor parte de la vida de Pablo, era entonces un pueblo tranquilo de casas republicanas con grandes patios interiores y techos de teja de barro, recostado en las montañas del suroriente del Valle de Aburrá. (El Valle de Aburrá, principal escenario de esta narración, se identifica con Medellín pero en realidad tiene ocho pequeños pueblos que se ubican a lado y lado del río que lo cruza de sur a norte.)


  La Paz era un barrio nuevo, de pocas viviendas y calles sin pavimentar, construido en una hacienda de las afueras de Envigado. Lo habitaba una comunidad en la que, a pesar de la humildad, ninguno de sus hogares carecía de comida y en la cual el personaje más peligroso, al que llamaban Arturo Malo, era un inofensivo marihuanero. En un sector vivían profesores universitarios, entre quienes abundaba el pensamiento de izquierda, en otro vivían periodistas, y en el tercero, familias de diverso origen.


  El entorno ha cambiado pero la casa que habitaron los Escobar sigue igual. Es de un solo piso, con un salón-comedor en la entrada, dos o tres habitaciones. Entre quienes fueron sus vecinos los recuerdos también siguen intactos. Arcángel, su amigo entrañable de la niñez, recuerda al Pablo de entonces con su aire tímido, con su pelo a ras, copete y pantalón corto. A doña Hermilda —altiva, rubia y ojiazul— la tiene muy presente porque fue su profesora en la casa de la hacienda que fue adecuada como escuela del barrio. Y a Abelito, su esposo —modesto y campechano—, porque, cumpliendo el oficio de celador, despertaba en las madrugadas a los obreros. Completaban la familia tres mujeres, Luz Marina, Luz María y Gloria, y tres varones, el Osito, interno en el Instituto Salesiano; Argemiro, trabajador de Metalúrgicas Apolo; y Fernando, el menor.


  Entre los paisas las fiestas de la Virgen, con abundantes procesiones y bandas musicales, constituían la celebración principal del año. Colgados del abrigo de su madre, Pablo y sus hermanos asistían a las fervorosas procesiones que se remataban en la noche con una dosis alucinante de pólvora, que recordaba el aire de guerras antiguas y de presencias paganas coladas en la fiesta católica. Llamaba la atención a los niños la vacaloca, una calavera de bovino de prominentes cachos y llamas que al correr, frenética y amenazante al mismo tiempo, espantaba y atraía a la muchedumbre de chiquillos. La banda Marco Fidel Suárez le daba, con sus instrumentos de viento y sus redoblantes, un aire épico a la celebración.


  Éramos adolescentes felices —relata Arcángel—. Con Pablo, sus hermanos y los demás amigos caminábamos por las fincas de los alrededores. Pescábamos corronchos y capitanes en quebradas de aguas frescas y pasábamos las horas en un bosque que bautizamos La Selvita, y allá, en noches de luna, jugábamos guerra libertada, escondidijo y policías y ladrones. En La Selvita veíamos a los mayorcitos acariciando a sus novias, y a los primeros jipis de los que Pablo aprendió, y para siempre, los encantos de la marihuana.


  Crecían en medio de la algarabía y la rivalidad. Porque sí o porque no, los de La Paz se guerreaban con los del vecino barrio El Dorado. Redoblaban la guardia cuando se trataba de chicos que invadían su territorio en busca de novias. A veces el pleito se desfogaba en pedreas de galladas —así llamaban al grupo de amigos del barrio— que dejaban algunos descalabrados, y otras veces en reñidas contiendas de fútbol con las que Pablo se apasionaba de manera especial. El, amigo de ganar, cuando iba a perder un juego armaba la pelotera y lo abandonaba.


  En esos inicios de los setenta, los adolescentes de Medellín íbamos a varios sitios que eran como el símbolo del progreso de la ciudad. A la fuente de aguas luminosas del Parque de Bolívar, a Caravana, primer almacén que instaló escaleras eléctricas en la ciudad; a la construcción de Coltejer, el primer gran edificio de la ciudad; y al aeropuerto que llamaban “campo de aviación”.


  Es posible imaginarse a Pablo en esas romerías. Arcángel cuenta cuando visitaron el campo de aviación. Un día, en bicicletas alquiladas, rodaron hasta la cabecera de la pista. Pasaron la tarde fascinados al sentir la descarga de aire de las turbinas al momento del despegue y al ver los aviones, casi sobre sus cabezas, descender a la pista. «En algún momento, Pablo, tirado boca arriba sobre el pasto, mientras veía volar esos aparatos majestuosos, nos juró que si cuando cumpliera los 25 años no tenía un millón de pesos se suicidaba».


  Por instinto, porque la genética lo hizo inteligente, por las influencias de su familia y de su tiempo o por los astros —es difícil saberlo—, Pablo sobresalía entre sus compañeros. Y hasta en los símbolos de una soñada prosperidad se diferenciaba.


   


  Pablo, en 1962, a sus trece años, había ingresado al Liceo de Bachillerato de la Universidad de Antioquia. Allí oyó hablar de la revolucha, del compromiso revolucionario, de la teología de la liberación, de Camilo el cura guerrillero y de la Cuba de Fidel; aprendió una serie de frases antiimperialistas y antioligárquicas que repetiría el resto de su vida, y adquirió una efervescencia que le disparó el espíritu. Elegido presidente del Consejo de Bienestar Estudiantil, según recordó con orgullo años después, batalló por ayuda para el transporte y la alimentación de los estudiantes pobres. Además, se tornó revoltoso.


  Sus primos, los Gaviria, compañeros de colegio, se sorprendían de que Pablo cargara en el bolsillo llaves de diferentes oficinas del liceo y de que entrara y saliera de ellas con el desparpajo de quien es su dueño. «¿Van ganando álgebra?», les preguntó alguna vez. «No, la vamos perdiendo». «Pues, ya la ganaron», les dijo mientras les mostraba una copia anticipada del examen final, extraída de la oficina del profesor.


  «Tengo que suspender a Pablo unos días», le decía el rector a doña Hermilda con ceño fruncido y aire trascendental. «Y esta vez ¿por qué?». «Es que Pablo se las da de líder, se sube a un pupitre y les dice a los compañeros que los exámenes están muy trabajosos, que no los presenten porque los van a perder, y los muchachos le obedecen»2.


  Lucho, un condiscípulo suyo, que como muchos de su generación se enrutó hacia la guerrilla, lo recuerda como líder silencioso que no hablaba en las asambleas —se quedaba sentado, jugando con pedacitos de papel que metía a la boca una y otra vez—, pero un líder frentero, deseoso de adrenalina, metido en el barro, aguerrido en las batallas, tirador de piedras y bombas molotov. Con el tiempo, Pablo, quien quería ser izquierdista pero rico, terminó de Rey de los Bandidos, y Lucho, de líder de las milicias guerrilleras. Al rencontrarse en las guerras de los años noventa en Medellín, Lucho lo miraba y se preguntaba: «¿Cómo este güevón, que yo lo conocí tan calladito, se ha convertido en el jefe del cartel?».


  Ya desde entonces Pablo tenía en su manera de ser tres características que lo acompañarían toda su vida: espíritu inalterable, carácter fuerte y una disimulada vanidad. Sus amigos de barrio se lo gozaban porque cuidaba exageradamente su cabello. Obsesivo con su imagen, después de que su madre le diera permiso de dejarse crecer el pelo, le dio por mantener un peine en el bolsillo para repasarse los crespos frente a cualquier ventana que le devolviera la imagen. Pero el saboteo de los amigos no llegaba lejos; lo respetaban porque era el único de la gallada que mantenía dinero. Estudiaba, metía marihuana y distribuía, en una moto Lambreta roja, cigarrillos Marlboro de contrabando en las tiendas de barrio. En medio de tanto agite, como no debía quedarle mucho tiempo para estudiar, perdió el año y lo expulsaron del liceo. Doña Hermilda lo matriculó entonces en el Liceo Enrique Vélez, donde se graduó de bachiller en 1969.


  En la memoria de Arcángel permanecen frescas las caminatas en grupo al cerro La Paz, que coronaba el barrio. Desde arriba dominaban el amplio paisaje del Valle de Aburrá y, en medio del valle, a Medellín, que por entonces crecía vertiginosa, trepando como la hiedra por las laderas de las montañas que la rodeaban, y se extendía por las riberas del río hasta perderse en el norte. Del cerro La Paz arrancaban viejos caminos reales que conducían hacia otros pueblos. Cordillera arriba, hacia el oriente, pasando por una finca llamada La Catedral —que años después sería célebre—, y por bosques de abundantes musgos y nieblas, tras caminar un día llegaban al municipio de El Retiro. Hacia el sur, en descolgada, caían sobre Sabaneta y Caldas. A la izquierda veían la ciudad de Itagüí y el pueblo de La Estrella, con El Ancón, sitio que se haría famoso porque allí se realizó el primer concierto jipi en Colombia, el Woodstock criollo. A pesar de las advertencias de sus padres, Pablo, Arcángel y sus amigos asistieron en gallada a ver a los melenudos llegados de todos los rincones del país entregados a la marihuana, al ácido lisérgico, al rock y al amor. Las autoridades de Medellín —ciudad de camándula— creyeron que se trataba de una invasión del demonio, y, como en cruzada mariana, persiguieron a los jipis hasta desterrarlos.


  Esta geografía de los entornos de Envigado donde Pablo creció sería la zona donde compraría una buena parte de sus propiedades, donde se construiría la cárcel en la que se recluiría y donde se escondería, en muchas ocasiones, de sus implacables seguidores.


  En las noches de tertulia familiar, doña Hermilda rememoraba la historia de su padre, Roberto Gaviria, negociante, aventurero, rebuscador y, además, contrabandista.


  Mi papá vivía en Cañasgordas y llegó a ser alcalde del pueblo, pero sobre todo fue contrabandista —contaba doña Hermilda—. En Urabá compraba whisky, lo traía por entre el monte en un ataúd, con todo y comitiva de deudos, cuatro señoras y señores vestidos de negro, que lloraban al pasar por los resguardos de rentas. El ataúd lo enterraba en el cementerio y por la noche, cubierto por la oscuridad, sacaba la caleta y la llevaba a una tienda donde perforaba huevos, les sacaba la yema y la clara, les inyectaba el whisky, y los vendía a los bebedores. Como los sapos han existido toda la vida, lo delataron. Pero alguien alcanzó a alertarlo: vea, don Roberto, pilas, que lo tienen en la mira, lo tienen analizado. Pero don Roberto, como si no hubiera oído, salió como de costumbre con su cajón y lo llevó al cementerio a darle cristiana sepultura. En medio de la ceremonia le cayeron: ¡Queda preso! ¿Y por qué? ¿Y yo qué he hecho? ¡Usted trae contrabando! Yo no traigo contrabando, ¿Y qué trae usted ahí? Nada, yo no traigo nada. Lo vamos a abrir. Ábralo. Lo abrieron y vieron el cajón lleno de piedras. Y, decepcionados, dijeron: “No, este no es contrabandista, este es un viejito loco”.


  Luego, el abuelo Gaviria viajó con su familia al pueblo de Frontino, donde vivió la prosperidad de la minería del oro, pero en 1930 debió emigrar arruinado y endeudado. Como él mismo, su mujer —mamá Inés— y sus hijos eran juglares que se desenvolvían en algún campo de la cuentería, la picaresca, la trova y la música, en las noches hacían veladas en las fondas con las que conquistaban la simpatía de los anfitriones, que los recompensaban con comida y posada. Al llegar a Medellín alquilaron una casa en el periférico barrio La Toma.


  La pequeña pero creciente ciudad se transformaba en un significativo centro para los negocios, la banca y la industria, y las líneas de tranvía que la atravesaban le daban aire de progreso. Por su cultura, cimentada en el crecimiento material y exagerada en la cotización, no dudó en arrasar su centro histórico para construir edificios modernos.


  Eran tiempos en que la Iglesia católica desempeñaba un papel clave en el desarrollo industrial. En su afán por moralizar y disciplinar a los trabajadores, para hacerlos más productivos, emprendió arduas campañas contra el alcoholismo, a través de sus ligas obreras. En especial combatían las tradicionales bebidas fermentadas, como la chicha, porque, según afirmaban, llevaba al embrutecimiento, a la locura y al crimen. Sin embargo, las autoridades no adoptaron medidas como la ley seca, que dieron lugar a los alcapones norteamericanos.


  En contraste con el desprestigio de las bebidas alcohólicas, se permitía la venta de jarabes con alto contenido de opio y coca. En Medellín, como en casi todos los lugares del mundo, nuestros abuelos compraban en las boticas Láudano Syndenham, clorhidrato de cocaína, clorhidrato de morfina, Polvo Dower, gotas de Gallard, píldoras de Segond, jarabe de opio, jarabe de morfina…, drogas en su mayoría importadas de Alemania, Holanda y Estados Unidos. La casa Merck, de Alemania, tenía la vanguardia en la venta de emulsiones de coca y las mercadeaba anunciando que fortificaban el cuerpo y el espíritu. También se usaba la marihuana, que abundaba en lotes baldíos; se mezclaba con alcohol y se aplicaba en las coyunturas para combatir la artritis. Los médicos locales se limitaban a advertir que estos preciosos agentes de salud, «si se les emplea con moderación y prudencia redimen a la humanidad; pero si de ellos se abusa, convertidos en espada de dos filos quitan la inteligencia y la vida de los pacientes»3. Un significado similar al que había dado hacía siglos Paracelso, cuando definió las drogas como sustancias que son al mismo tiempo remedio y veneno, dependiendo de la dosis.


   


  En ese Medellín parroquiano, la abuela Inés —matrona invencible, eje de la familia— intentó hacer el quite a la pobreza con un espectáculo de variedades y zarzuela llamado «Frutos de mi tierra», basado en la obra del escritor Tomás Carrasquilla; después de temporadas exitosas en Medellín, no se sabe cómo, realizó en los años cuarenta una gira por Argentina. Esta historia la cuentan algunos familiares y parece fantasía: Evita Perón, al ver el grupo de su abuela, quedó cautivada y lo invitó a recepciones privadas donde le interpretaban con gracia el acordeón, le bailaban flamenco y le contaban chistes. Y Evita, en retribución, nombró a doña Inés jefe de un hogar de viudas, cargo que ejerció durante diez años. En los relatos no es precisa la fecha en que regresaron al país, pero los nietos afirman que a su mamá Inés, católica practicante, rezandera, la impresionó el toque populista de Evita y el peronismo.


  Entre tanto, al final de los años cuarenta, sus hijos, los hermanos Gaviria, se ubicaron, poco a poco, en Medellín. Hernando era uno de los más populares conductores del tranvía de la ciudad. Se hizo sindicalista y fundó el periódico El Tranviario, con el que impulsó huelgas y protestas. Gustavo, guitarrista y violinista, se convirtió en serenatero. En las noches entretenía con sus toques y sus cantos a los enamorados. A Hermilda, autodidacta en su formación, don Joaquín Vallejo, secretario de Educación de Antioquia, la nombró maestra para cubrir una vacante en la vereda El Tablazo, en la fría altiplanicie del municipio de Rionegro, al oriente de Medellín, donde él tenía su finca. Los campesinos la recuerdan altiva, con estampa erguida, don de mando y un espíritu tan férreo que la definieron cariñosamente como un general de tres soles. Se maravillaban de su orden, de verla confeccionar la ropa de sus hijos, de su compromiso con la comunidad y de la habilidad con que dibujaba, con tizas de colores, pinturas famosas como La última cena de Da Vinci.


  En El Tablazo doña Hermilda conoció a Abel Escobar —laborioso y silencioso hombre del campo, llamado por todos Abelito—, con quien se casó el 4 de marzo de 1946. «Pasé hambres y necesidades terribles levantando a mis muchachos», cuenta ella desatando los recuerdos. De todos sus retoños relata anécdotas pero nunca sus ojos brillan tanto como cuando habla de su segundo hijo. Lo parió el 2 de diciembre de 1949, a las doce del día. Lo bautizó Pablo, como el evangelista que fue avezado en las artes del mal pero luego se consagró hasta ofrecer la vida al servicio de Dios.


  Doña Hermilda hizo de Pablo su preferido, niño mimado y contemplado, estuche de monerías y pozo de risas. En el bautizo lo apadrinó Joaquín Vallejo, el secretario de Educación, para quien Abelito trabajaba como mayordomo. Pablo creció sabiéndose bien amado y amenazaba con llanto y pataletas cuando le contrariaban sus caprichos o no lo cargaban en brazos. «Si ya usted es un hombre grande —le dijo su madre a los cuatro años—, ya le va a nacer el bozo, da vergüenza que lo estén cargando porque se le van a encoger las piernas y no va a poder caminar»4.


  Abelito quería criar a sus hijos con austeridad y control, pero ella prefirió hacerlos a su semejanza: emprendedores, amantes de la plata y seguros de sí mismos. En la vereda El Tablazo, a la que ahora se llega desde Medellín en solo una hora por una carretera pavimentada, está la iglesia, la blanca iglesia, en la que Hermilda, creyente fervorosa, le encomendó su hijo a la Virgen de Fátima, para pedirle que, además de inteligente, lo hiciera caritativo. «Y la Virgen cumplió —dice ella—, le dio a mi Pablo el don de la generosidad, cualidad suprema de las personas».


  Ahora, cuando lo visito, El Tablazo está más poblado, pero aún abunda el verde que entre potreros y cultivos se pierde detrás de la iglesia hacia unas colinas y de frente hacia Llano Grande. Es un paisaje cargado de frío donde es común la invasión de la bruma. El Osito cuenta que se levantaba a las tres de la mañana, en medio de la niebla y el frío, a traer las vacas de los potreros, ayudar al ordeño y recoger leña. Recuerda a doña Hermilda como una madre estricta pero cariñosa quien, como maestra de primaria, le enseñó a leer y a escribir. Luego lo matriculó en un colegio de la cabecera municipal de Rionegro; para asistir a clases caminaba dos horas de ida y dos de regreso por caminos en los que no faltaban, en tiempo de invierno, los atascaderos. Para aliviarle la jornada, le compró una bicicleta que le redujo el tiempo a una hora. Al año siguiente le impuso una tarea pesada: llevar diariamente a Pablo en la parrilla. Aquello funcionaba bien mientras iban en terreno plano pero en las subidas la situación se complicaba: el Osito tomaba impulso y pedaleaba hasta donde le daban las fuerzas, y ya a punto de rendirse, para poder coronar la cumbre, le gritaba: «¡Tírese!». Al iniciar el descenso lo volvía a montar. Más adelante, doña Hermilda le regaló una bicicleta a Pablo y la carga se alivió.


  En las vacaciones los visitaban los primos Gaviria, de los cuales, por coincidencia de edad, Gustavo era el preferido. Con ellos recorrían el campo, cogían guayabas, pescaban, mataban pájaros con cauchera y hacían maldades: el Osito se ubicaba en un extremo del frágil puente colgante sobre el río Negro, y Gustavo en el otro. Sacudían el puente y Pablo, atrapado en la mitad, gritaba aterrorizado y cuando podía corría a las faldas de su mamá. Al Osito le zumbaban fuertes muendas de correa, pero él, muchacho empalagoso, no se cansaba de la maldad.


  Un Viernes Santo, Abelito, siguiendo las tradiciones campesinas, salió con un vecino a buscar luces —fuegos fatuos, ánimas en pena— que lo condujeran hasta una guaca —tesoro indígena con piezas de cerámica repletas de oro—, o a chocolateras con libras esterlinas, como les dicen los campesinos a las monedas de oro coloniales. Al rato vieron una luz. Sus compañeros, en vez de alegrarse, corrieron espantados, pero Abelito, probando su valor, siguió adelante. Pronto se curó de espanto: se trataba de un tarro de galletas transparente con una vela adentro, colgado de un árbol que algún mortal hacía subir y bajar con una cuerda. «¿Quién me haría esta perrada?», preguntó furibundo al regresar a su casa. «Yo sé quién», —dijo doña Hermilda recordando que unos minutos antes el Osito y Pablo habían llegado agitados—. Lo que siguió fue una tunda de correa que al Osito le talló la carne, a pesar de que se había envuelto en una cobija. Pablo, por ser el pequeño, gozaba de inmunidad.


   


  Ese mundo pobre pero idílico de El Tablazo se les acabó. El asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, sucedido el 9 de abril de 1948, había desatado una confrontación que no solo dejó en ruinas a Bogotá, la capital, sino que se extendió a manera de guerra civil por vastos territorios del país. Las élites políticas empujaron a las masas pobres y campesinas a enfrentamientos absurdos, para luego, entre ellas, redistribuirse el poder. Gentes del liberalismo y del conservatismo, los dos partidos tradicionales, se organizaron en bandas armadas, conocidas como chusmas, para incendiar pueblos, eliminar a sus enemigos y apoderarse de sus tierras, en una larga confrontación en la que prácticas extremas —como abrir el vientre de mujeres embarazadas para eliminar la semilla del enemigo— se hicieron corrientes.


  En plena Violencia, a doña Hermilda la trasladaron a ejercer de maestra a una vereda del lejano municipio de Titiribí. Se instaló con su esposo y sus hijos en la casa anexa a la escuela. La chusma de godos —como les decían a los conservadores— no soportó que una maestra liberal, como Hermilda Gaviria, supuestamente portadora de espíritus masónicos e impíos, educara a los hijos de la vereda, y rodeó la escuela. Al sentir el estruendo y la amenaza de la muerte, doña Hermilda, Abelito, Roberto, Pablo y los demás hijos, como única defensa, se subieron a la cama y abrazados le rezaron al Niño Jesús de Atocha:


  Glorioso Niño de Atocha, astro divino de excelsa majestad, te saludo y adoro y te suplico me dispenses tu clemencia en memoria del inefable gozo que sintió tu Santísima Madre cuando te recibió en sus brazos y cuando los coros angélicos entonaron jubilosamente por todos los ámbitos las dulces armonías del Gloria in Excelsis Deo, en señal de alabanza al Todopoderoso por tu venida al mundo para bien del humano linaje.


  La fe al Niño de Atocha doña Hermilda la había aprendido de su abuela, quien se le encomendaba para todo. Y en este momento crucial, Él de nuevo la ayudó. La chusma intentó incendiar la casa pero las maderas no prendieron, intentó tumbar las puertas pero el Niño convirtió la frágil casa en un búnker. Los guardó hasta que el Ejército los rescató en las horas de la madrugada. Al salir vieron algo que no habrían de olvidar nunca: campesinos liberales de la vereda habían sido colgados por los pies de las vigas de la escuela y decapitados con machete. La sangre, oscura y espesa, cubría el corredor y se pegó a sus pies. El Ejército les recomendó huir de inmediato, sin recoger siquiera la ropa, y los escoltó unas dos horas hasta llegar al pueblo, de donde siguieron solos el camino hasta el tren que los llevaría de nuevo a Medellín.


  Doña Hermilda, desde entonces, le prometió a ese Niño prodigioso —de origen italiano, que libera perseguidos arbitrariamente por la justicia, cura enfermos y llena de riqueza a pobres— que le construiría una capilla y cultivaría su devoción.


  A la huida precipitada de Titiribí se sumó una peste apocalíptica que exterminó el pequeño hato ganadero de la familia en la finca El Tablazo. En esas circunstancias, Abelito abandonó con nostalgia sus oficios del campo y en el barrio La Paz se convirtió en sereno —celador nocturno del barrio— y en una especie de sombra, de sombrero y ruana, de su emprendedora esposa. Un tiempo después cuando la bonanza de sus hijos le dio la oportunidad, se refugió de nuevo en su finquita campesina. Pablo siempre le brindó apoyo, y se jugó entero por él cuando años más tarde lo secuestraron.


  «Abelito nunca fue una figura significativa en nuestras vidas», ha dicho el Osito, y lo entiendo como una manera de decir que en la familia de Pablo el apellido que marca el carácter no es el Escobar sino el Gaviria. En realidad Pablo debiera haberse llamado Pablo Gaviria y no Escobar. Doña Hermilda, su madre, fue para él un apoyo incondicional y un amor omnipresente que le marcó lo esencial de su carácter y su manera de ser.


   


  A partir de 1960, los hermanos Gaviria —los tíos de Pablo— montaron algunas industrias. Crearon la fábrica Dicolor, que surtió de anilinas de colores a las panaderías y a la empresa del acueducto de Medellín para ensayar tuberías, y fabricaron betún y cera con fórmulas que ellos se inventaron. En la familia de doña Hermilda la cuota industrial la puso el Osito. De niño había sido acólito en el barrio San Benito, donde su abuela Inés vivió en los años cincuenta. Luego trabajó en Mora Hermanos, un almacén de electrodomésticos, donde se hizo ducho en electrónica. Arcángel recuerda cómo, siendo aún chico, lo vieron armar el primer televisor de su casa, que los liberó de tenerle que pedir a los vecinos que les dejaran ver programas como Bonanza y Gilligan, que eran sus preferidos.


  El Osito alternaba su trabajo con su afición a las bicicletas. Corrió en la Vuelta a Colombia y en diversos clásicos ciclísticos a los que Pablo lo acompañaba. Luego asistió a cursos especializados en Alemania y dirigió, como técnico, selecciones de Colombia que compitieron en diferentes países. La Liga de Ciclismo de Caldas lo contrató como entrenador. En Manizales se encontró con una ciudad donde las bicicletas prácticamente no existían y, con espíritu de negociante, montó la Fábrica de Bicicletas Osito. Una empresa que le dio una vida próspera pero que no lo salvó del empuje de su hermano Pablo, quien terminó arrastrándolo en el remolino de su desmedida riqueza, de sus guerras y de sus tragedias.


  Gustavo Gaviria, el serenatero, instaló una fábrica de lápidas de aluminio. De allí viene la relación tantas veces mencionada de Pablo y su primo Gustavo con los cementerios. Al inicio ambos viajaban a vender lápidas a los pueblos. Preguntaban al sepulturero por los muertos de la semana, les ofrecían a los familiares diversos tipos de modelos con relieves de la Virgen o del Corazón de Jesús, con el nombre del difunto bellamente marcado y un pequeño recipiente para poner flores.


  Parece que luego encontraron una variante de este negocio: robaban lápidas de mármol del Cementerio de San Pedro, donde las familias ricas de Medellín tenían lujosos panteones, para venderlas a recicladores. ¿Era buen negocio vender o arrancar lápidas a hurtadillas? No demasiado bueno. Por esos tiempos las muertes eran escasas; y aquello de vender tumbas, ataúdes, flores y cirios, de montar casas de velación, jardines cementerios, se volvió rentable después, cuando ellos mismos —Pablo, Gustavo y su tropa— propagaron la plomonía, la epidemia grande de fin de siglo en la ciudad de Medellín.


  Pablo llevaba una pequeña temporada matriculado en contaduría en la Universidad Autónoma hasta que, preocupado por la pobreza de la familia, le notificó una noche a doña Hermilda que abandonaría los estudios: «Yo le agradecí su intención de colaborarme —dice doña Hermilda—; no me pareció mal que le encontrara gusto al dinero, porque si uno no mantiene un peso en el bolsillo, se mantiene aburrido, triste, cabizbajo, no le encuentra salida a la vida. Y Pablo, con la enseñanza aprendida, solía decir: “Yo pobre no me muero, para mí primero Dios y después la plata”».


  Es en este momento cuando Pablo deja de coquetear con el delito para asumirlo como una profesión. Al renunciar a mecanismos de ascenso social, como la educación, tomó definitivamente el camino de la criminalidad como medio para lograr el deseo que prefiguró en su vida: ser rico.


   


  Entre el final de los años sesenta y el inicio de los setenta, por las calles de Envigado caminaba, de boina y bastón, Fernando González, un filósofo provocador, tan fructífero en su pensamiento como inútil para una tierra como la antioqueña, donde se proclama una acendrada moral católica y se reza sin descanso, pero se practican sin pudor las formas ágiles, y a veces ilícitas, de enriquecimiento; donde se sueña exageradamente con el dinero, con el vil metal. Los nadaístas —discípulos de González, la versión beatniks de los colombianos— se propusieron subvertir esta pequeña Detroit donde, en sus palabras, no había espacio para la creación y la fantasía, para la flor inútil de la poesía, solo para el hacer y el acumular. Pablo escuchó por la radio los sermones del cura Fernando Gómez Martínez —cruzado contemporáneo— contra estos nihilistas criollos, cuando un día, con el ánimo de sacudir el espíritu parroquial, se tomaron una misa en la Catedral mayor y en el momento de la comunión tiraron la hostia al suelo y la pisotearon. Indignados, los feligreses persiguieron a los sacrílegos. A uno de ellos alcanzaron a clavarle un crucifijo en sus entrañas, pero la venganza mayor habría de cobrarla el propio Dios al podrirle a uno de los poetas malditos el pie con el que profanó el Cuerpo de Cristo.
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