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  A mi madre y a mi padre




  

    Prólogo




     




     




     




    El niño permanecía inmóvil en el tubo mientras la máquina se movía a su alrededor. Contuvo la respiración y se concentró en los sonidos metálicos, tratando de no pensar en nada, como le habían pedido las batas blancas.




    —Mira la pantalla, Evan —dijo una voz que le llegó por un pequeño altavoz.




    Evan parpadeó ante el súbito estallido de nieve y giró la cabeza.




    Le habían dicho que esa iba a ser la última prueba, pero la vez anterior también se lo habían dicho. Allí tenían muchas formas de evaluar.




    —¿Qué buscan concretamente? —preguntó la madre de Evan, cerca de la puerta. Estaba apoyada en la pared, con el bolso fuertemente apretado contra el abdomen como si no se atreviera a adentrarse más en la habitación.




    —Anormalidades flagrantes —contestó el hombre sentado ante el ordenador. No apartaba la vista del monitor mientras la máquina seguía girando lentamente.




    Evan miró a su madre. «Creen que soy anormal.»




    Había cuatro hombres con bata blanca en la habitación, aunque solo uno era lo que su madre llamaba un «médico de verdad». Los dos más jóvenes eran examinadores de la escuela especial, y el mayor llevaba una corbata oscura bajo la bata blanca y seguramente no era médico ni nada parecido. Ese era el que más miedo le daba a Evan.




    La máquina produjo un ruido diferente, unos chasquidos que Evan notó a los lados de la cabeza.




    —¿Qué hace? —preguntó Evan, e intentó incorporarse dentro del estrecho túnel.




    El hombre de la corbata se apartó del ordenador y, con suavidad, volvió a tumbar al niño.




    —Tienes que quedarte quieto. Esto es una cámara grande y está tomando fotografías del interior de tu cabeza.




    —No veo ningún flash —dijo Evan.




    —Porque no utiliza luz, sino imanes.




    —¿Sabe lo que estoy pensando?




    —No —respondió el hombre.




    Pero eso tampoco era la primera vez que lo decían. Evan no era tonto: con todas aquellas pruebas pretendían averiguar qué estaba pensando. Se lo había dicho su madre. Por lo que le había hecho al juego. Por lo que le había pasado al señor Jacobs.




    Evan se concentró en estarse quieto. No se fiaba de aquel hombre, no le gustaba cómo entornaba los ojos cuando los clavaba en la pantalla del ordenador. «¿Qué ha visto? ¿Soy muy anormal?» Evan cerró los ojos.




    —Señora Chandler...




    —Señorita —lo corrigió ella.




    —Disculpe usted —dijo el hombre sentado ante el ordenador. Era el médico de verdad, y era la primera vez que Evan lo veía—. ¿Hubo alguna complicación durante el embarazo de Evan?




    —No.




    —¿Antecedentes familiares de defectos de nacimiento o deformidades?




    —No, nada.




    —¿Enfermedades mentales, retrasos en el aprendizaje?




    —Sí, eso sí.




    —¿Quién?




    —Mi hermano.




    —¿Qué diagnóstico le hicieron?




    —No lo sé, murió cuando yo era pequeña. ¿Por qué me pregunta todo esto? ¿Han encontrado algo?




    El hombre desvió la mirada de la pantalla hacia la cara de la mujer y luego volvió a bajarla.




    —La morfología subcortical puede variar mucho entre individuos normales —dijo el hombre de la corbata—. No hay nada de que preocuparse.




    La máquina volvió a emitir unos chasquidos.




    —Tienes que tranquilizarte, Evan —dijo el hombre del ordenador por el micrófono—. La máquina registra toda tu actividad, y necesitamos una línea de base. Tienes que relajarte.




    —Ya lo intento —dijo Evan.




    —Piensa en algo placentero.




    Evan pensó en su madre. Pensó en los intervalos entre un novio y otro, cuando no tenía que compartirla con nadie. Pensó en la época en que todavía no tenía problemas en la escuela, antes de que el señor Jacobs, el maestro nuevo, descubriera que tenía dificultades para contar. Antes de que el señor Jacobs descubriera que no sabía leer.




    —Muy bien. Ahora mira la pantalla, Evan —dijo el hombre.




    Evan abrió los ojos; la nieve desapareció y la pantalla quedó en blanco. Entonces apareció un número.




    —¿Qué ves? —preguntó el hombre.




    —Veo un cuatro —dijo Evan.




    —Muy bien. ¿De qué color es el número?




    —Blanco.




    —Muy bien.




    Fueron apareciendo otros números en la pantalla. Cinco, tres, seis, nueve. Luego aparecieron letras.




    —¿Qué ves ahora? —preguntó el hombre.




    —Números y letras.




    —¿De qué color son?




    —Son todos blancos.




    —¿Todos?




    —Sí —afirmó Evan.




    La pantalla hizo un fundido en negro.




    —Lo has hecho muy bien, Evan —dijo el hombre—. Ahora vamos a probar otra cosa.




    La pantalla destelló, y de pronto se llenó de engranajes que giraban. Los engranajes eran de diferentes formas y colores, y se extendían por la pantalla formando una cadena ininterrumpida; cada uno estaba en contacto con otro o con dos más, y todos se movían a la vez. Los engranajes más pequeños eran los que se movían más deprisa; los más grandes estaban casi quietos.




    —¿Qué ves? —preguntó el hombre.




    —Engranajes.




    —¿Y qué hacen?




    —Giran.




    —Muy bien, Evan.




    Los engranajes se detuvieron.




    —Si el engranaje de arriba girara hacia la izquierda —dijo el hombre del ordenador—, ¿en qué dirección giraría el engranaje de abajo?




    —Hacia arriba —contestó Evan sin vacilar.




    —¿En el sentido de las agujas del reloj o en sentido contrario?




    —Hacia arriba —repitió Evan.




    —No sabe leer las horas, ni distingue la izquierda y la derecha —aclaró la madre de Evan—. He intentado enseñárselo. Bueno, todos hemos intentado enseñarle... —Su voz se fue apagando.




    El hombre se apartó del ordenador y se agachó para mirar al niño, que seguía dentro del tubo.




    —Si este engranaje girara así —dijo dibujando un círculo con el dedo índice—, ¿en qué dirección se movería este otro engranaje?




    —Hacia arriba —dijo Evan señalando el borde exterior del engranaje para indicar una rotación en el sentido de las agujas del reloj.




    El hombre sonrió.




    —Exacto.




    La siguiente serie de imágenes era más compleja, pero las respuestas de Evan fueron igual de rápidas y correctas. No tuvo que pensar para contestar.




    —Ahora vamos a probar otra cosa —dijo el hombre por fin.




    Al principio era bastante fácil. En la pantalla aparecieron unas formas extrañas. No eran exactamente engranajes, pero tenían púas, surcos y ángulos salientes que les permitían encajar como lo hacen los engranajes. El hombre volvió a agacharse junto al tubo y mostró a Evan cómo podía manipular un mando que tenía cerca de la mano para cambiar las imágenes de la pantalla. Podía desplazarlas.




    —Esto son rompecabezas tridimensionales, Evan —explicó el hombre—. Tus profesores nos han dicho que se te dan muy bien los rompecabezas. ¿Es verdad?




    —Bastante bien —respondió Evan, pese a que nunca había visto rompecabezas como aquellos.




    Probó a desplazar una imagen hacia otra, haciéndola girar de modo que los surcos quedaran alineados. Las imágenes se fundieron y sonaron unas campanillas.




    —Muy bien, Evan —dijo el hombre, y volvió a su ordenador—. Ahora probaremos con otras un poco más difíciles.




    Aparecieron nuevas formas, más complejas, en la pantalla. Evan tenía que rotar cada una completamente para verlas bien, porque todos los lados eran diferentes. Las juntó. Buscó por dónde encajaban. Sonaron las campanillas.




    —Bien, Evan.




    Encontraba las soluciones fácilmente. La complejidad de las configuraciones espaciales le atraía, agudizaba su concentración. Estaba pasando algo dentro de su cabeza; lo notaba, como si una parte verde oculta de su ser se calentara al sol. El mundo que lo rodeaba se replegó, se volvió remoto e irrelevante.




    Ya no veía el tubo, ni el ordenador, ni la habitación con sus cuatro paredes blancas y sus cuatro batas blancas. Solo veía los rompecabezas, uno detrás de otro, una masa borrosa de formas que él manipulaba con el mando que tocaba con las yemas de los dedos.




    Resolvió un rompecabezas detrás de otro, y oyó las campanillas cada vez que dio la respuesta correcta.




    Y de repente la pantalla quedó vacía, discordantemente vacía. Evan tardó un momento en sobreponerse lo suficiente para hablar.




    —Más —dijo.




    —Ya no hay más, Evan —dijo el hombre—. Los has resuelto todos.




    Evan desvió la mirada de la pantalla, pero las batas blancas no lo miraban. Miraban fijamente la pantalla del ordenador.




    El hombre de la corbata fue el primero en levantar la cabeza. Tenía una expresión que Evan nunca había visto dirigida a él. Se le encogió el estómago.




     




     




    Los hospitales siempre olían mal. El aire dentro del edificio tenía algo raro y asqueroso, y la brisa que entraba por la mosquitera de la ventana apenas lo mejoraba. Evan olía la basura amontonada en el callejón, varios pisos más abajo; sin embargo, se acercó más a la ventana y fingió interesarse por la vista, porque mirar por la ventana era más fácil que mirar a su madre, que estaba sentada a una gran mesa brillante. Lloraba en silencio; era uno de los trucos que había aprendido cuando salía con su último novio.




    Llevaban ya un buen rato en aquella habitación esperando.




    Cuando por fin se abrió la puerta, Evan se estremeció. Entraron tres hombres. Era la primera vez que los veía, pero llevaban chaqueta oscura y corbata. Aquello era mala señal. Los hombres con corbata siempre significaban algo malo. La madre de Evan se retrepó rápidamente en la silla y se enjugó las lágrimas con una servilleta que llevaba en el bolso.




    Los hombres sonrieron a Evan y le estrecharon la mano a su madre, uno a uno, presentándose. El que dijo llamarse Walden fue directo al grano.




    —Las pruebas de Evan son anormales —dijo.




    Era un hombre corpulento, con una cara que parecía un bloque cuadrado, y llevaba unas gafitas de montura metálica sujetas en mitad de la nariz. Hacía mucho tiempo que Evan no veía a nadie con unas gafas como aquellas; se esforzó para no mirarlas fijamente.




    —¿Dónde está el doctor? —preguntó la madre de Evan.




    —Me han derivado el caso de Evan.




    —Pero me dijeron que el doctor Martin sería el médico de Evan. Creía que por eso lo habían traído aquí.




    —Ha sido el propio doctor Martin quien ha considerado que el caso de Evan requería de una atención especial que él no podía proporcionar.




    —Pero si él es especialista.




    —Sí, desde luego. Pero todos creemos que el caso de Evan requiere... un proceso de investigación más sistematizado.




    La madre de Evan se quedó mirando al hombre.




    —El profesor ha muerto, ¿verdad?




    —¿Tim Jacobs? No, sobrevivirá.




    —Entonces quiero marcharme.




    —Señorita Chandler, creemos...




    —Ahora mismo, con mi hijo. Quiero irme de aquí.




    —Me temo que no es tan sencillo. —Retiró una silla, pero no se sentó. Puso un pie en el asiento, apoyó un brazo en la rodilla y adoptó un aire relajado. Descollaba sobre la mujer, que seguía sentada—. El señor Jacobs no ha muerto, pero aún tiene problemas de coordinación motriz. Todavía no estamos seguros de cómo consiguió su hijo acceder a los protocolos del juego. Esos tutoriales de realidad virtual están integrados y se supone que no pueden alterarse desde fuera.




    —Debió de producirse algún fallo.




    —No, no se produjo ningún fallo. Su hijo hizo algo. Cambió algo. Un hombre estuvo a punto de morir por lo que él hizo.




    —Fue un accidente.




    —Ah, ¿sí?




    —Sí —dijo la mujer en voz baja.




    —Tengo entendido que ese profesor era muy exigente con Evan. Me han dicho que se burlaba de él delante de los otros alumnos.




    Su madre permaneció callada.




    —Señorita Chandler, estamos muy preocupados por Evan. —El hombre que había dicho llamarse Walden se sentó por fin en la silla que había estado utilizando como reposapiés; sus dos silenciosos acompañantes retiraron también sendas sillas y se sentaron. Walden entrelazó las manos y las apoyó encima de la mesa—. Es un niño especial con necesidades especiales.




    Esperó a que la madre de Evan reaccionara, y al ver que no lo hacía, continuó:




    —En estas instalaciones hemos examinado a muchos niños en los últimos siete años. A muchos. Y nunca habíamos visto a nadie con la particular mezcla de talentos y discapacidades de su hijo.




    —¿Talentos? —dijo su madre con voz áspera—. ¿Llama talento a lo que pasó?




    —Podría serlo. Necesitamos realizar más pruebas. Por lo visto, su hijo tiene un tipo de sinestesia muy raro, además de otras anormalidades neurológicas.




    —¿Sinesqué?




    —Una reactivación anormal entre regiones cerebrales. Suele estar causada por malformaciones estructurales de la circunvolución fusiforme, pero la verdad es que en el caso de Evan no estamos seguros. Algunos individuos combinan colores con formas, o perciben olores al oír ciertos sonidos. Pero el caso de Evan es más complejo. Implica su percepción de los números.




    —Pero si no entiende los números.




    —Sus resultados en el manejo de los números superan todas nuestras escalas.




    —Sabe qué forma tienen los números, y puede decirle el nombre de un número si usted lo escribe, pero para él los números no significan nada.




    —A cierto nivel, sí.




    —Ni siquiera sabe distinguir si un número es mayor que otro. Para él solo son palabras.




    —Esos rompecabezas espaciales que ha resuelto eran algo más que rompecabezas. Algunos incluían trampas. Para resolver algunos correctamente se habrían requerido complejos cálculos.




    —¿Cálculos? Pero si él no sabe ni contar hasta veinte.




    —Hay algo en él que sí sabe. Generalmente, los individuos no presentan un solo tipo de sinestesia, sino al menos dos. No estamos seguros de cómo hace Evan lo que hace. Y en ese juego de realidad virtual, ni siquiera estamos seguros de qué hizo, y mucho menos cómo. Evan necesita atención especial. Va a necesitar una escuela especial.




    —Ya va a una escuela especial —dijo ella, pero su voz denotaba resignación.




    —Sí, ya he visto su historial. Señorita Chandler, estoy autorizado para alterar su ruta educativa. No hay ningún motivo para que su hijo acabe fregando suelos por ahí.




    —¿Que puede cambiar su ruta?




    El hombre asintió.




    —Estoy autorizado —repitió.




    —Pero ¿por qué, después de lo que pasó?




    —Porque nunca hemos visto a un niño como él. Vamos a tener que abrir una nueva ruta. La ruta Evan Chandler. Y si he de serle sincero, todavía no sabemos muy bien adónde llevará.




     




     




    La madre de Evan se puso histérica el día que fueron a buscarlo. Los sedantes la tranquilizaron, y unos hombres de voz melosa la sentaron en el desastrado sofá. Cuando metieron las cosas del niño en una caja, a pesar de lo confusa que estaba, por un momento la embargó la preocupación.




    Su hijo tenía diez años y todas sus pertenencias cabían en una sola caja blanca. Parecía imposible, pero era así, y dos hombres con traje oscuro se llevaron la caja entre los dos.




    La mujer vio las caras de sus vecinos en el umbral y comprendió que daban por hecho que aquello era una detención u otro desahucio. Pasaba a menudo. Con sus miradas feroces, registraron sus posesiones —el sofá gastado, las dos sillas de plástico, la mesita de madera del salón, coja— en busca de algo que pudieran llevarse cuando se hubieran marchado las autoridades y sacaran sus cosas a la calle.




    —No entiendo por qué tiene que irse —dijo. Era una súplica.




    —Es lo mejor para el niño —le contestó una de ellos, una mujer rubia—. Podemos cultivar mejor sus talentos si controlamos el entorno. Podrá visitarlo siempre que quiera.




    La madre de Evan se enjugó las lágrimas y se levantó tambaleante. No trató de impedirlo. En el fondo hacía tiempo que lo sabía, ya desde antes del accidente del señor Jacobs. Evan era diferente. Siempre había sabido que acabaría así; acabarían quitándoselo, de una forma u otra.




    —¿Puedo verlo? —preguntó.




    Era un trayecto de una hora a través de la ciudad. En la furgoneta, la madre meció a Evan hasta que el vehículo se detuvo ante un edificio rodeado de parques infantiles. El grupo salió en fila. Unos niños gritaban y jugaban a lo lejos; había uno de pie, solo, contemplando el mástil de una bandera. La madre de Evan se quedó mirándolo. Sabía que ese sería Evan. Raro incluso allí. Diferente entre los diferentes.




    Se agachó y besó a su hijo.




    —Mi niñito especial —dijo, y lo abrazó hasta que una agente tiró del niño. Evan miró hacia atrás y dijo adiós con la mano.




    —Vendré a verte pronto, Evan —le dijo su madre.




    Vio desaparecer a su hijo en el edificio y rompió a llorar. Nunca más volvió a verlo.


  




  

     




     




     




    PRIMERA PARTE




    Truenos lejanos




     




     




     




    El que concibe malicia engendra maldad,


    y su vientre está grávido de mentira.




     




    Job 15, 35
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    Sonó un videoteléfono en la oscuridad. Empleando toda su fuerza de voluntad, Silas enfocó la pantalla luminosa del radiodespertador: 3.07 a.m. Se le aceleró el pulso.




    «A las tres de la madrugada no pueden ser buenas noticias.»




    Buscó a tientas la luz de la mesilla de noche y deslizó una mano hasta el interruptor mientras se preguntaba quién podía llamarlo a esas horas. De pronto lo supo: el laboratorio. La luz era casi tan cegadora como la oscuridad, pero entornó los ojos y encontró el teléfono; con cuidado, pulsó el botón de solo voz.




    —Diga —dijo con voz ronca.




    —¿Doctor Williams? —La voz al otro lado de la línea era joven y masculina. No la reconoció.




    —Sí —contestó Silas.




    —El doctor Nelson me ha pedido que lo llame. Tendría que venir al complejo.




    —¿Qué ha pasado? —Se incorporó un poco más y posó los pies en la alfombra.




    —La suplente se ha puesto de parto.




    —¿Qué? ¿Cuándo? —Era demasiado pronto. Todos los modelos habían previsto una gestación de diez meses.




    —Hace dos horas. La suplente no está muy bien. No pueden retrasarlo más.




    Silas intentó despejarse y pensar racionalmente.




    —¿Y el equipo médico?




    —Están reuniendo a los cirujanos.




    Silas se pasó los dedos, despacio, por la mata de rizos entrecanos. Buscó en el montón de ropa sucia tirada en el suelo, junto a su cama, y pescó una camisa que parecía un poco menos arrugada que las otras. Se consideraba, por encima de todo, un hombre amoldable.




    —¿Cuánto tiempo tengo?




    —Media hora, quizá menos.




    —Gracias. Llegaré dentro de veinte minutos. —Silas apagó el teléfono. Para bien o para mal, había empezado.




     




     




    Hacía una noche fría para tratarse del sur de California, y Silas conducía con las ventanillas bajadas, disfrutando de los remolinos que formaba el viento en el interior del Courser 617. Había humedad, y en el aire se adivinaba tormenta. La exaltación lo empujaba a correr. Tomó la salida de la autopista 5 a ciento diez kilómetros por hora, y se sonrió por cómo el coche se agarraba a la curva. De joven había soñado muchas veces con tener un coche como aquel. Esa noche su complacencia parecía profética; necesitaba todos y cada uno de aquellos purasangres que galopaban bajo el capó plano y elegante.




    Al incorporarse a la interestatal, casi vacía, pisó a fondo el acelerador y vio cómo el velocímetro marcaba un poco más de ciento sesenta. En la radio sonaba a todo volumen una canción que no reconoció: rítmica y frenética, casi primitiva, en perfecta sintonía con su estado de ánimo. Su ansiedad aumentaba a medida que se acercaba al laboratorio.




    Con los años se había acostumbrado a tener que ir de vez en cuando al laboratorio en plena noche, pero nunca así, con tantas incógnitas. La cara de Evan Chandler, con unos carrillos enormes, se dibujó en su mente, y sintió una oleada de rabia. En realidad, no podía culpar a Chandler. No se podía pedir a una serpiente que no fuera una serpiente. Quienes deberían haberlo pensado mejor eran los miembros de la Comisión Olímpica.




    Cambió de carril para adelantar a un minibús, sin bajar en ningún momento de los ciento cincuenta kilómetros por hora. Sus ojos oscuros vigilaban por el espejo retrovisor por si aparecía una patrulla de policía. No le preocupaba la multa. Estaba exento de cualquier multa que pudieran ponerle las autoridades locales en el trayecto entre su casa y el laboratorio, pero el tiempo que tardaría en dar las explicaciones era demasiado valioso. El campo estaba libre. Dio gas a fondo. Al cabo de unos minutos pisó el freno, redujo a tercera y cruzó dos carriles para tomar la salida. Ya había salido de la ciudad propiamente dicha y estaba entrando en los barrios periféricos de San Bernardino.




    Cuando llegó ante la entrada principal y bien iluminada de los laboratorios Five Rings, Silas no levantó el pie del acelerador. No tenía tiempo para entrar por allí y recorrer el sinuoso camino de acceso. Prefirió continuar y torcer a la izquierda al llegar a la vía de servicio, y pasó a toda velocidad ante la alambrada que bordeaba la calzada de grava. En la esquina giró el volante y volvió a torcer a la izquierda, reduciendo la velocidad al acercarse a la entrada trasera. Le mostró su pase al vigilante armado y las barreras de hierro se abrieron hacia dentro justo a tiempo para no estropearle la pintura del coche.




    Los terrenos del laboratorio eran extensos y estaban ajardinados: una amplia red trófica tecnológica compuesta por pequeños campus interconectados, estructuras de tres o cuatro plantas que compartían el espacio con parcelas de vegetación. Cristal, ladrillo y árboles. Un semicírculo de edificios parecía conferenciar alrededor de un pequeño estanque artificial.




    Sus faros iluminaron el camino hasta un edificio situado al oeste del complejo, y detuvo el coche en la plaza de aparcamiento que tenía asignada.




    Le sorprendió ver al doctor Nelson esperándolo allí, una silueta de escasa estatura, retacona, iluminada por los fluorescentes.




    —Tenía usted razón. Veinte minutos exactos —observó el doctor Nelson.




    Silas soltó un gruñido al salir del vehículo con dificultad.




    —Es una de las ventajas de tener un coche deportivo —dijo, y, ya en pie, estiró la entumecida espalda.




    Nelson esbozó una sonrisa nerviosa.




    —Sí, bueno, ya veo cuál es el inconveniente. Alguien de su estatura debería plantearse seriamente llevar un coche más grande.




    —Mi quiropráctico dice lo mismo. —Silas supo que arriba las cosas no marchaban bien; Nelson no era muy dado a las bromas. De hecho, Silas no recordaba haberlo visto sonreír jamás. Se le encogió un poco el estómago.




    Se dirigieron hacia los ascensores, y Nelson pulsó el botón del tercer piso.




    —¿En qué fase estamos? —preguntó Silas.




    —Está anestesiada, y el equipo quirúrgico está casi preparado.




    —¿Constantes vitales?




    —Mal. La pobre está consumida, en los huesos. Ni siquiera la dosis calórica que le hemos administrado ha sido suficiente. Pero el feto está bien. Los latidos de su corazón todavía son fuertes y constantes. La ecografía muestra que tiene aproximadamente el tamaño de un ternero recién nacido a término, de modo que no creo que la operación entrañe ningún peligro.




    —La operación no es lo que me preocupa.




    —Sí, ya lo sé. Tenemos una incubadora preparada por si acaso.




    Silas siguió a Nelson; doblaron una esquina y recorrieron otro largo pasillo. Se detuvieron ante una puerta de cristal, y Nelson deslizó su pase por la ranura del panel. Se oyeron una serie de pitidos, y a continuación una voz femenina digitalizada: «Acceso permitido. Puede pasar».




    La galería de observación era larga y estrecha y estaba abarrotada. Se trataba de una galería cerrada que sobresalía sobre un quirófano, y la mayoría de las personas que estaban allí miraban hacia abajo a través de una hilera de ventanas que discurrían a lo largo de la pared izquierda.




    Al fondo de la abarrotada sala, un hombre alto con melena rubia y desgreñada los vio entrar.




    —Pasad, pasad —dijo Benjamin agitando una mano.




    Tenía veintiséis años y era el más joven de los que trabajaban en el proyecto. Era un prodigio salido de las facultades de citología del Este, y se describía a sí mismo como un hombre que sabía tratar a los ovocitos. A Silas le había caído simpático nada más conocerlo, hacía un año.




    —Llegas justo a tiempo para no perdértelo —dijo Benjamin—. Estaba convencido de que no conseguirían sacarte de la cama.




    —Tres horas de sueño son suficientes para seguir funcionando treinta y seis horas más. —Estrechó con fuerza la mano de Benjamin—. ¿Cómo está nuestro amiguito?




    —Como verás —Benjamin señaló la ventana—, las cosas han ido un poco más deprisa de lo que esperábamos. En la última hora, la suplente ha pasado de pachucha a moribunda, y se han precipitado las contracciones. Creemos que todavía es un poco pronto, pero como no se puede navegar con un barco que se hunde... —Benjamin se sacó un puro del bolsillo de la bata de laboratorio y se lo ofreció a Silas—. Parece ser que nuestro pequeño gladiador va a llegar al mundo.




    Silas cogió el puro y no pudo evitar sonreír.




    —Gracias.




    Se dio la vuelta y avanzó hacia el cristal. La vaca estaba tumbada de lado en una gran mesa de acero inoxidable, rodeada de un equipo de médicos y enfermeras. Los cirujanos estaban apiñados alrededor de su paciente, y solo se les veían los ojos y la frente por encima de las mascarillas estériles.




    —Ya casi está —dijo Benjamin.




    Silas lo miró y dijo:




    —¿Alguna novedad en el monitor del ecógrafo?




    Benjamin negó con la cabeza y se ajustó las gafas en la nariz larga y delgada. Por primera vez, su cara dejó de irradiar optimismo.




    —Le hemos hecho otra serie, pero no hemos conseguido extraer información adicional.




    —¿Y esas estructuras de que hablamos?




    —Todavía no hemos podido identificarlas. Aunque todos se lo han pasado en grande aportando hipótesis.




    —No soporto hacer esto a ciegas.




    —Ya me lo imagino —dijo Benjamin con cierta acritud—. Pero la Comisión Olímpica no te dejó mucho margen de maniobra, ¿verdad? Ese gordo de mierda ni siquiera es biólogo, joder. Si algo sale mal, la responsabilidad no será tuya.




    —¿De verdad crees eso?




    —No, supongo que no.




    —Entonces eres más listo de lo que creía.




    —Bueno, de una forma u otra Evan Chandler tendrá que dar muchas explicaciones.




    —No creo que esté muy preocupado —dijo Silas en voz baja—. No lo veo por aquí, ¿y tú?




     




     




    Los científicos estaban de pie, apiñados frente al cristal, paralizados por la escena que se desarrollaba más abajo. Dentro de los límites de la blanca isla de luz, un bisturí lanzaba destellos de acero inoxidable. La vaca estaba inmóvil, tumbada sobre el costado izquierdo, mientras la abrían desde el esternón hasta la pelvis con un solo corte lento y certero. Unas manos enguantadas se introdujeron en su abdomen y fueron separando con cuidado capas de tejido para adentrarse en él. Silas notaba los latidos de su corazón. Las manos desaparecieron por completo, y luego los brazos, hasta los codos. Los ayudantes utilizaban unas pinzas curvadas enormes para ensanchar la incisión.




    El cirujano desplazó el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Tenía la espalda en tensión. Silas imaginó que el hombre apretaba la mandíbula bajo la mascarilla quirúrgica, esforzándose y hurgando en las tripas de la vaca. «¿Qué debe de sentir?» Un último tirón, y fuera. El médico, con bata blanca, extrajo lentamente una masa oscura y goteante mientras una enfermera se acercaba para cortar el cordón umbilical. Unos débiles pitidos esporádicos se transformaron en un pitido continuo que indicaba que la vaca había muerto. El equipo médico hizo caso omiso de la señal y concentró toda su atención en el recién nacido.




    El primer cirujano puso aquel cuerpo ensangrentado en una mesa, bajo las lámparas, y empezó a limpiarlo con una esponja y agua caliente, mientras otro médico le despegaba las gruesas capas de sustancia fibrosa que todavía tenía adheridas.




    El cirujano habló por el micrófono incorporado a su mascarilla, y su voz sonó por los altavoces en la galería de observación.




    —El feto es oscuro... todavía está cubierto por el saco embrionario... textura gruesa, fibrosa; lo estoy desprendiendo.




    Silas tenía la cara casi pegada al cristal, y trataba de ver algo por encima del hombro del médico. Hubo un momento en que alcanzó a ver al recién nacido, pero entonces el equipo médico se desplazó alrededor del paciente y ya no vio nada más. Por los altavoces se oía respirar al médico.




    —Esto... es interesante... no estoy seguro... —Su voz se fue apagando.




    Pronto Silas oyó un chillido estridente que le hizo daño en los oídos y silenció los murmullos de emoción en la galería. Fue un chillido extraño que no se parecía a nada que él hubiera oído antes.




    Los médicos, uno a uno, se apartaron del ruidoso recién nacido, dejando un hueco que permitió a Silas echar su primera ojeada.




    Se quedó boquiabierto.




     




     




    Más tarde, esa misma mañana, la tormenta que llevaba horas amenazando con descargar lo hizo por fin, con la sutileza de un escopetazo. Los truenos retumbaban sobre las extensiones de césped alterado californiano. El doctor Silas Williams contemplaba la escena desde la ventana de su despacho del segundo piso, con las manos cogidas detrás de la espalda. El dolor de oído por fin había empezado a disminuir, haciéndose soportable. Siempre aparecía en los momentos más inoportunos, y Silas no había querido tomar nada más fuerte que una aspirina porque sabía lo que se avecinaba. Iba a necesitar toda su agudeza.




    Al otro lado de la ventana, los escasos pero cuidados cortavientos de robles, nogales y alisos repartidos por el amplio y verde paseo temblaban y oscilaban como si intuyeran lo que iba a ocurrir. Las ráfagas de viento que llegaban por el oeste doblaban sus ramas. A lo lejos, Silas veía la carretera y los coches, con los faros encendidos, destacados contra un cielo inusualmente oscuro para ser media mañana.




    Siempre había pensado que había magia en esos momentos inmediatamente anteriores a la lluvia, cuando el cielo rumiaba y murmuraba sus promesas. Los últimos instantes antes de un aguacero parecían existir fuera del tiempo. Era un drama eterno, tan antiguo como la naturaleza, antiguo como la vida. Una sorda cortina de precipitación se extendió por el paisaje, de oeste a este, empapando la hierba de inmediato. Silas se aferró un instante a los bordes de vagos y remotos recuerdos de otras tormentas en otros continentes, y creyó ver la alta hierba de la sabana agitándose y arrodillándose ante el monzón.




    La primera gota, gruesa, golpeó la ventana. Luego otra, y una docena, hasta que la ventana empezó a fluir como un río, borrando el mundo exterior. Cuando el cielo se oscureció aún más, y el paisaje detrás de la ventana se desdibujó bajo la fuerte lluvia, Silas se vio reflejado en el cristal. Examinó el semblante que tenía la mirada fija en él. Una cara bastante atractiva, aunque un tanto ajada. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, ese día de nacimiento y lluvia, su mente lo trasladó a la infancia. A una cara muy parecida a la suya.




    Silas tenía recuerdos fragmentados de su padre: piernas largas, una silueta altísima que lo arropaba por las noches. Unas manos enormes con las palmas alargadas, rectangulares. Una presencia masculina, sólida.




    Y luego una ausencia.




    El padre de Silas había muerto en el incendio de una refinería cuando él tenía tres años, y a su hijo solo le había dejado unos pocos recuerdos, vagos como fantasmas. Casi todo lo que Silas sabía de su padre lo sabía a través de las historias que le había contado su madre y de las fotografías. Pero las fotografías, en gran medida, eran las que hablaban con mayor elocuencia.




    El retrato familiar que estuvo colgado durante décadas en el salón de la casa de su madre mostraba a un hombre altísimo, ancho de espaldas, con el pelo rizado y muy corto. Una tierna sonrisa le dibujaba un hoyuelo en la mejilla izquierda. Estaba sentado al lado de la madre de Silas, cogiéndole una mano, y su tez de color café contrastaba con la piel de ella, que tiraba más a miel. Tenía una cara que algunos norteamericanos habrían descrito como exótica: ancha y angulosa a la vez, una estructura ósea inusual que llamaba la atención. Unos pómulos enormes, altos y marcados dominaban las proporciones de su cara. En numerosas ocasiones, de pequeño Silas se había fijado en que la gente se quedaba embobada ante aquella fotografía, como si su padre fuera un enigma que hubiera que descifrar. ¿Qué veían en aquel hombre, en aquel muerto?




    A los veinte años, la hermana de Silas se había aprovechado de la estructura ósea y las largas extremidades que había heredado de su padre para trabajar de modelo. Con eso se había pagado la universidad cuando decidió desviarse de la ruta que le habían marcado y renunciar a su beca, algo que pocos jóvenes podían permitirse. Ashley se había casado y tenía un niño pequeño. Todavía les quedaba un año de contrato matrimonial provisional, pero eran una pareja feliz y tenían intención de firmar el definitivo en cuanto se cumpliera el plazo. Silas los envidiaba un poco. Lo que ellos tenían no se parecía en nada a lo que él había compartido con Chloe años atrás.




    Recordaba las peleas y los gritos, los portazos, las cosas que se decían y que, una vez dichas, ya no podían retirarse. Pero lo que más daño hizo fueron los silencios. Las calmas interminables que consumían sus noches, cada vez más largas a medida que pasaban los meses y ambos aceptaban que en realidad ya no tenían nada más que decirse.




    Ninguno de los dos había querido tener hijos, y al final ya no había nada que los mantuviera unidos. Se entregaron en cuerpo y alma a sus respectivas carreras profesionales. Al final dejaron que el contrato expirara, sencillamente. Ni siquiera hablaron de ello. El tercer aniversario llegó y pasó sin que ninguno de los dos solicitara una prolongación, y al día siguiente ya no estaban casados. Muchos matrimonios acababan así.




    Y sin embargo, la noche que ella se había marchado de casa él se había sentido mal. No quería que ella se quedara, pero al verla salir por la puerta por última vez, había sentido... pena. No por perderla, sino por perder lo que habría podido haber entre ellos. El inmenso vacío de su vida casi lo había aplastado.




    Lo había salvado el trabajo, como siempre. Más tarde, ese mismo mes, había ganado el Premio Crick por su contribución al diseño en el proyecto Ursus theodorus. Solo tenía veintisiete años y de pronto se encontraba en la primera línea de la revolución biológica. El osito de peluche había acabado convirtiéndose en la cuarta mascota más popular de Estados Unidos, después de los perros, los gatos y los zorros domésticos. Así había empezado todo.




    El zumbido del intercomunicador interrumpió sus pensamientos.




    Vio el destello de un rayo. Silas inspiró hondo y miró las cortinas de lluvia que resbalaban por el cristal. Aquello no le apetecía nada. La mayoría de los miembros de la Comisión Olímpica y él se tenían antipatía mutua, y ese año la situación había empeorado por la decisión de la comisión de utilizar el diseño de Chandler.




    Volvió a sonar el intercomunicador.




    —Sí —dijo.




    —Doctor Williams, el señor Baskov ha venido a verlo —dijo su secretaria.




    Silas se sorprendió.




    —Hágalo pasar.




    No era ningún secreto de Estado que Stephen Baskov representaba algo más que otro voto anónimo en la comisión. Su reputación estaba ampliamente reconocida y le hacía un buen servicio en las aguas infestadas de tiburones de la política olímpica. Oficialmente, solo presidía la comisión; oficiosamente, la gobernaba.




    —Buenos días, doctor Williams —dijo Stephen Baskov pasándose el bastón a la mano izquierda y tendiéndole la derecha a Silas.




    Silas le estrechó la mano y le ofreció asiento. Baskov se sentó en la silla con elegancia y estiró las piernas. Era un hombre robusto, con un rostro proporcionado y rubicundo. Llevaba el pelo, completamente blanco, peinado para economizar al máximo su reducido presupuesto capilar. Aparentaba ser un anciano afable de unos ochenta años, casi un abuelito, pero Silas lo conocía bien. Su apariencia sencilla contrastaba con su verdadera personalidad. En aquella cara avejentada, bajo las pobladas cejas blancas, brillaban unos ojos fríos como el hielo.




    —Me han dicho que anoche vivió una experiencia de lo más emocionante —empezó Baskov.




    Silas se sentó en su silla y puso los pies encima del gran escritorio.




    —Sí, fue espectacular.




    Baskov sonrió y apoyó las manos, cubiertas de vello blanco, en las rodillas.




    —Dice mi gente que es usted el responsable del nacimiento con éxito de otro gladiador. Felicidades.




    —Gracias. Supongo que eso no es lo único que le han contado.




    —¿Por qué da por hecho que me han contado algo más?




    —Porque si su gente solo le hubiera contado eso, no estaría aquí ahora.




    —No, seguramente no.




    —Entonces, ¿cuál es el motivo de su visita? ¿En qué puedo ayudarlo?




    —La comisión ha decidido no esperar a su informe. Me han enviado a averiguar qué tenemos exactamente entre manos. Si he de serle sincero, la descripción que nos han facilitado es un poco desconcertante.




    —¿Desconcertante? Un calificativo interesante.




    —Bueno, se emplearon también otras palabras.




    —¿Por ejemplo?




    —Inexplicable —dijo Baskov—. Inquietante. Perturbador.




    —Creo que todas encajan muy bien —concedió Silas asintiendo con la cabeza.




    —A la comisión no le gusta oír ninguna de esas palabras en relación con su inversión en este proyecto.




    —Ni a mí.




    —¿Está sano?




    —Mucho —afirmó Silas.




    —Eso es buena señal.




    —De momento.




    —¿Prevé algún problema, alguna razón que pudiera impedirle competir?




    —Lo único que veo son problemas. Respecto a si podrá competir o no, no tengo ni idea. Necesitamos ver los resultados de los análisis de sangre antes de especular siquiera con la posibilidad de que sobreviva a esta semana.




    —Y eso, ¿a qué se debe?




    —No tengo ni idea de qué clase de haplotipo de inmunidad presenta. Un resfriado común podría matarlo.




    —¿Un resfriado común? Eso debe de ser una posibilidad muy remota, ¿no?




    —No tengo forma de saber si es remota o no, señor.




    —Hasta ahora nunca había tenido problemas con la vulnerabilidad ante las enfermedades.




    —Exactamente. Tampoco he tenido nunca problemas para acceder a los patrones de diseño. —Silas dejó que una actitud desafiante asomara en su rostro.




    Baskov lo advirtió de inmediato y le dio la vuelta a la tortilla.




    —Percibo cierto clima de animosidad —dijo, y por la parte inferior de su cara se extendió una sonrisa. Su voz subió una octava y adquirió un tono interrogante—: ¿Tiene algún problema conmigo, doctor Williams?




    La franqueza de la pregunta pilló por sorpresa a Silas. Se planteó abordarla de frente, pero decidió modificar un poco su táctica. Su cargo de director de programa era casi tan político como científico, y si bien odiaba aquel aspecto de su trabajo, había aprendido algo de diplomacia tras tantos años en el puesto. Abordar de frente algo como la comisión era una buena manera de acabar con un costurón en la ceja.




    —Permítame hacerle una pregunta, señor Baskov —dijo—. Llevo doce años supervisando la sección Helix de Desarrollo Olímpico. En todo este tiempo, ¿cuántas medallas de oro ha conseguido Estados Unidos en las pruebas de gladiadores?




    —Tres —respondió Baskov, y frunció las cejas. No estaba acostumbrado a contestar preguntas.




    —Tres, así es. Tres Juegos, tres victorias. Conseguimos esas medallas gracias a mis diseños. A mis diseños, no solo al ingrato trabajo citológico. Esta vez su comisión ha luchado contra mí. Quiero saber por qué. —Esa pregunta había estado ardiéndole en las entrañas durante meses, mientras veía crecer el vientre dilatado de la suplente.




    Baskov dio un suspiro.




    —Este caso es diferente de los otros; no hace falta que se lo diga. Intervienen factores de los que usted no sabe nada.




    —Pues ilumíneme.




    —Casi todos los otros eventos olímpicos apenas han cambiado en los últimos cien años. La maratón sigue teniendo cuarenta y dos kilómetros, y seguirá teniendo cuarenta y dos kilómetros cuando usted y yo llevemos mucho tiempo muertos. Pero la prueba de los gladiadores tiene mucho que ver con el cambio.




    —Yo creía que tenía mucho que ver con ganar.




    —Sí, eso por encima de todo. Pero se trata de exhibir los avances tecnológicos de cada país. Tenemos que utilizar las mejores herramientas, las más nuevas, que tenemos a nuestra disposición. No es como la carrera de cien metros, donde coges al atleta más rápido que tengas, lo llevas a la pista y esperas que gane.




    —Dudo mucho que a los entrenadores de atletismo olímpico les guste esa simplificación.




    —Dudo mucho que me importe un cuerno lo que les guste y lo que no. La prueba de los gladiadores es algo más que un simple test de velocidad.




    —Y algo más que un juego de realidad virtual —le espetó Silas.




    —Sí, tiene razón. Pero eso no altera el hecho de que el ordenador de Chandler es capaz de diseñar especificaciones que usted no puede tocar. En esta prueba solo hay una regla: nada de ADN humano. Nada más. Eso deja muchísimo espacio para jugar, y no lo estábamos aprovechando. Nuestra decisión fue puramente empresarial, ni más ni menos. No pretendía ser un reproche hacia usted.




    —Si fuera un reproche hacia mí, lo entendería. Pero mis diseños tienen un historial de éxitos que los avalan. Ganamos. Siempre hemos ganado.




    —Y los refrendos que eso conlleva, lo sé. La comisión le está muy agradecida por ello. Usted tiene una gran parte del mérito de que Estados Unidos haya dominado el campo. Pero la última vez podríamos haber perdido, y usted lo sabe.




    Silas guardó silencio. Recordó la sangre. Recordó las vísceras esparcidas por el serrín. El gladiador estadounidense había sobrevivido cuarenta y siete segundos más que su rival. La diferencia entre el oro y la plata.




    —No sé si comprende bien la presión bajo la que se encuentra ahora el programa —continuó Baskov—. No podemos arriesgarnos a perder. Mientras usted estaba aislado aquí, en su pequeño laboratorio personal, el resto del programa ha tenido que exponerse al mundo real. ¿O acaso lo ha olvidado?




    —No.




    —A mí me parece que sí. La prueba de los gladiadores es un asunto sangriento; por eso es tan popular y por eso siempre la censuran. Ahora los activistas tienen un poderoso lobby en el Congreso, y están presionando para que se celebre una nueva votación.




    —Y no lo conseguirán.




    —No, no lo conseguirán. Pero la opinión pública es impredecible. Hasta ahora, el éxito la ha fortalecido, y la comisión ha sido informada de que para que la prueba de los gladiadores siga formando parte de los Olímpicos tenemos que seguir cosechando éxitos. No tenemos otra alternativa.




    «Informada, ¿por quién?», se preguntó Silas.




    —Esta competición no va a ser tan sencilla como la anterior —prosiguió Baskov—. Según nuestras fuentes, el competidor chino es temible. Me limitaré a decir que cuando comparamos sus diseños con los pocos datos que tenemos del rival, sus ideas se revelaron insuficientes. Con los códigos que puso usted en las secuencias, no habría podido ganar.




    —¿Cómo pueden saber si...?




    —No habría podido ganar —lo interrumpió Baskov—. No tomamos la decisión a la ligera.




    Con gesto inexpresivo, Silas se quedó mirando al hombre que tenía delante. Le habría gustado agarrarlo por las solapas, levantarlo de la silla y zarandearlo. Le habría gustado gritarle: «¿Qué ha hecho?».




    Pero volvió a pensar en cabezas abiertas, y poco a poco consiguió meter su rabia en un sitio donde pudiera apagarla.




    —Lo entiendo —dijo en un tono cortado, controlando sus palabras—. A lo mejor no dispongo de toda la información, pero todavía soy el director del programa. Y todavía hay problemas que tenemos que solucionar.




    —Eso tengo entendido. Sabemos que hay problemas. Los informes que ha presentado estos últimos meses no han caído en saco roto.




    —Entonces, ¿por qué no ha actuado la comisión?




    —Decidimos esperar y ver qué ocurría.




    —¿Quiere ver... lo que ha ocurrido?




    —Estaba esperando que me lo preguntara.




     




     




    Avanzaron lentamente por el estrecho pasillo; Silas acortaba sus pasos deliberadamente para adaptarse a los andares renqueantes de Baskov. Se preguntó si el anciano sentiría una gran expectación. Joder, él también la sentía, y ya había visto el organismo, lo había examinado, lo había tenido en las manos. El recién nacido era la cosa más hermosa y perfecta que Silas había visto jamás.




    Baskov rompió el silencio al doblar una esquina.




    —La comisión está muy preocupada por la descripción que hemos recibido. No es humanoide, ¿verdad?




    —Quizá sí. No del todo.




    —¿Qué coño significa eso?




    —Cuando lo vea lo entenderá.




    —¿Y las manos?




    —¿Qué pasa con las manos?




    —¿Es verdad que tiene... manos? Es decir, ¿no tiene garras, ni cascos, ni ninguna otra cosa, como los anteriores?




    Silas contuvo la risa. «Que sufra un poco, el muy cabrón.»




    —Yo las llamaría manos. No son como las nuestras, pero son manos. —Su humor negro se aplacó un tanto—. Pero las semejanzas son, en general, superficiales.




    —¿Tendrá problemas para demostrar que no se ha utilizado ADN humano en el diseño?




    Silas miró al anciano. Por un instante volvió a montar en cólera. Inspiró hondo. Faltaba menos de un año para que se celebrara la competición, de modo que ya era un poco tarde para plantearle esa pregunta.




    —Respecto a eso, sé tanto como usted —dijo—. La obra maestra de Chandler no nos proporcionó ningún tipo de explicación sobre los datos de las secuencias, solo código original. Creía que, puesto que habían preferido su diseño al mío, debían de tener alguna idea de qué era lo que les estaba ofreciendo Chandler. Tendrá que preguntárselo a él. Mis informes son precisos, y si los lee...




    —Los leímos. Pero no sabíamos si podíamos darles crédito.




    Silas barajó diversas reacciones a la afirmación del anciano, pero puesto que la mayoría habrían conllevado el fin de su carrera y, probablemente, su encarcelación por agresión con lesiones, decidió no decir nada. Por primera vez se planteó la posibilidad de que el pensamiento del presidente de la Comisión Olímpica fuera, en algunos aspectos, absolutamente irracional. A veces el poder producía ese efecto en las personas.




    Pasaron por una puerta de acero de doble hoja y recorrieron un estrecho pasillo.




    —Le recuerdo que mañana por la noche es la cena de los patrocinadores. Necesito que asista —dijo Baskov.




    —Enviaré al doctor Nelson.




    —Irá usted personalmente. Necesitamos acallar los rumores que han empezado a circular. En este negocio, la imagen es dinero. La delegación saldrá del complejo a las seis en punto.




    «¿Rumores?»




    Llegaron ante otra puerta de acero. Un gran letrero amarillo rezaba:




     




    ATENCIÓN




    SOLO PERSONAL AUTORIZADO




     




    Silas abrió con su pase, y Baskov se paró en seco, parpadeando ante el intenso resplandor del vivero. Un pelirrojo corpulento estaba sentado frente a una consola cerca de la pared del fondo. No había ventanas, solo una gran pecera de cristal cuadrada en medio de la habitación.




    —¿Cómo va? —preguntó Silas al pelirrojo.




    —Bien —contestó Keith—. Ya lleva una hora durmiendo como un bebé. ¿Ha venido a enseñarles su pequeña creación?




    —No es mi creación —lo corrigió Silas—. Es obra de Chandler.




    Se asomaron. La cuna era grande, y detrás de los barrotes cromados se retorcía una figura envuelta en un capullo holgado de mantas de color rosa.




    —Parece que ahora está despierto —observó Silas.




    —Seguramente vuelve a tener hambre —replicó Keith—. No se imagina cómo le gusta comer.




    Silas leyó la tabla donde se registraban las ingestas del recién nacido y se volvió hacia Baskov.




    —Esta pecera es una incubadora. El sistema lo controla todo de forma autónoma: temperatura, humedad, índices de saturación de oxígeno...




    Baskov asintió con la cabeza y se inclinó para ver mejor.




    —¿Quiere acercarse más? —preguntó Silas.




    —Sí, claro.




    Se pusieron mascarillas y batas esterilizadas y guantes de látex.




    —Esto solo es una precaución temporal —aclaró Silas.




    —¿Para nosotros o para él?




    —Para él.




    Baskov asintió con la cabeza.




    —¿Por qué hablamos de él? ¿Es varón?




    —No, hembra, según los genitales externos. O la ausencia de genitales externos.




    La puerta de la pecera se abrió con un débil silbido, y entraron en ella. Dentro el aire era más cálido y más húmedo. Silas notó el calor de las luces en la parte de la nariz que no le tapaba la mascarilla. Se agachó e introdujo las manos en la cuna a través de los barrotes. Baskov permaneció quieto a su lado. Silas apartó las mantas y descubrió aquella figura que se retorcía.




    Silas oyó una brusca aspiración junto a su hombro.




    —Dios mío —fue lo único que Baskov atinó a decir.




    El recién nacido estaba boca arriba, agitando sus cuatro fornidas extremidades. Una vez más, Silas tuvo que hacer un esfuerzo para interpretar lo que estaba viendo. No se podía comparar con nada, de modo que su cerebro tenía que partir desde cero, juntando todas las piezas para obtener una visión de conjunto.




    El recién nacido no tenía pelo y casi toda su piel era de un negro muy oscuro, ligeramente reflectante bajo el cálido resplandor de las lámparas de calor, como si estuviera recubierto por una película de barniz. Solo las manos y los antebrazos eran diferentes. Su tamaño era aproximadamente el de un niño de tres años. Los anchos hombros se estrechaban hasta formar unos brazos largos y gruesos que en ese momento estaban extendidos hacia los barrotes. A partir del codo, el color de la piel cambiaba a rojo intenso. Las manos, de color sangre, golpeaban el aire, apretadas; los extremos afilados de unas garras empezaban a salir de las puntas de los dedos, largos y ganchudos. Las extremidades traseras eran monstruosidades semejantes a las de un velociraptor, con complicadas articulaciones y pies planos bajo cuya piel se apreciaban las cuerdas de músculos y tendones.




    Dos ojos enormes, grises, destacaban en la cara, negra y brillante, y enfocaban a los dos hombres que estaban asomados a la cuna. Silas creyó notar el peso de una mirada alienígena. La mandíbula inferior, ancha y prominente, debía de tener mucha fuerza. Una bóveda craneal muy abultada se extendía por encima de la cara protuberante, coronada por dos membranas blandas semicirculares de cartílago auricular.




    El recién nacido abrió la boca y lanzó el mismo extraño gemido que Silas había oído la noche anterior. También el interior de la boca era de un negro intenso.




    —Esto supera... —empezó a decir Baskov.




    —Sí, es una forma perfecta de describirlo.




    Baskov acercó una mano enguantada hacia el recién nacido, pero por lo visto se lo pensó mejor.




    —Esto supera lo que yo creía que podíamos hacer —dijo.




    —Efectivamente. No podemos hacer esto —dijo Silas.




    Los dos hombres se miraron.




    —¿Cómo? —preguntó Baskov.




    —Se lo está preguntando a la persona equivocada, ¿recuerda? Yo soy el constructor, no el diseñador.




    —¿Está bien montado? ¿Es así como van las piernas?




    —Bueno, exteriormente todo es simétrico, y eso es buena señal. Pero todavía no ha visto lo más interesante. —Silas se inclinó, con los brazos entre los barrotes, y cogió al recién nacido por debajo de las axilas. El recién nacido forcejeó, pero Silas consiguió darle la vuelta y tumbarlo boca abajo.




    —¿Qué es eso? —preguntó Baskov en voz baja.




    —No estamos completamente seguros, pero los rayos-X indican que seguramente son una especie de alas, todavía inmaduras.




    —¿Alas? ¿Me está diciendo que esta cosa tiene alas?




    Por toda respuesta, Silas se encogió de hombros.




    —Pero no son funcionales, ¿verdad?




    —No lo creo. El vuelo es probablemente la forma más difícil de locomoción desde el punto de vista del diseño, y desde luego esta cosa no parece provista de líneas aerodinámicas. Los huesos son enormes y muy fuertes.




    —Pero ¿qué sentido tiene intentarlo? En el estadio no hay sitio para volar. —Baskov se inclinó un poco más—. Y esas orejas tan grandes son un lastre. Y los ojos también.




    —Supongo que ahora entiende mi frustración por su elección del diseñador. Necesitamos hablar con él.




    La expresión de Baskov pasó del asombro a la irritación.




    —Ya no es tan fácil como antes hablar con Chandler.




    —¿Dónde está?




    —El problema no es dónde está. El problema es que ya no es tan fácil hablar con él.




     




     




    Tras acompañar a Baskov al vestíbulo, Silas volvió al vivero y dijo a Keith que podía marcharse a su casa. Se quedó de pie junto a la cuna, observando en silencio la respiración del bebé. Porque era un bebé. Del tamaño de un ternero recién nacido, pero tan frágil y poco desarrollado como cualquier recién nacido humano. Metió una mano entre los barrotes y le acarició la espalda. Estaba tumbado boca abajo, con las patas recogidas y el trasero en alto.




    «Es bonito.»




    Pero cualquier forma de vida era bonita en esa etapa. Inocencia pura combinada con egoísmo absoluto. Su única función era tomar de quienes lo rodeaban lo necesario para sobrevivir y crecer, completamente ajeno al esfuerzo que implicaba satisfacer sus necesidades.




    Silas cerró los ojos y aspiró el olor de aquel ser. Notó que se relajaba un poco. En una ocasión su hermana había insinuado que Silas se había hecho genetista para crear algo que fuera parte de él. Se equivocaba. Para eso era para lo que la gente tenía hijos.




    Él pretendía crear algo que fuera mejor que él mismo. Mejor que cualquier ser humano. Algo que estuviera un poco más cerca de la perfección. Pero siempre había fracasado. Sus creaciones eran monstruos comparados con eso. Solo eran Frankensteins animales con impulsos que la sociedad no consentía a los hombres.




    Pero en una ocasión se había acercado: con Teddy. Ursus theodorus era adorable, tierno y, de alguna manera, inteligente. Esa última cualidad le había costado la vida al primer prototipo. Era demasiado inteligente. Había gente que se ponía nerviosa. La junta directiva había tomado una decisión, y una noche lo habían obligado a poner a aquella pequeña criatura encima de una mesa e inyectarle una dosis de tranquilizante suficiente para que dejara de respirar. Silas se había apartado, con el corazón en un puño, y había visto morir a su creación.




    Los Teddys de la siguiente serie eran más tontos y gustaron más a la junta, pero para Silas no fue lo mismo. Ya no le atraía la fabricación de mascotas. Cuando quedó libre el puesto en la Comisión Olímpica, fue a por él. Ya que tenía que ver morir a sus éxitos, prefería anticiparse a ese momento desde el principio. Sin sorpresas.




    Pero aquello era una sorpresa.




    «Pero no es mi sorpresa. Esta vez no es mi bebé.»




    Chandler estaba trastornado. De eso no cabía duda. Y aquello lo había creado él. Silas reprimió el impulso de sentir admiración por aquel hombre. En todos los años que Silas llevaba trabajando de genetista, nunca había estado cerca siquiera de desarrollar un ser como el que tenía ante él ahora.




    Apartó esos sentimientos y dejó que la rabia ocupara su lugar. Chandler no sabía nada de genética. No sabía nada de la vida. De lo único que entendía era de ordenadores. Y en realidad, el verdadero creador había sido su ordenador.




    Aquel ser vivo pequeño y perfecto que yacía roncando al otro lado de los barrotes lo había creado un organizado compuesto de cables, chips y pantallas. De alguna manera, toda esa belleza, toda esa perfección provenían de una máquina.
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    Con el voluminoso cuerpo apoyado en la pared cerca de la ventana, Evan Chandler se arrancaba distraídamente pequeñas costras de la cara. Las luces fluorescentes emitían un débil zumbido que proporcionaba una sutil banda sonora a sus imágenes mentales. Sus ojos enfocaron un lejano horizonte interior, débilmente iluminado. Para Evan, ese horizonte había ido oscureciéndose en los últimos meses.




    De pronto un trueno hizo nadar a su conciencia hasta la superficie, como un gigante extraño y atrofiado. Con gesto próximo a la sorpresa, Evan se asomó al desolado paisaje vespertino. La lluvia resbalaba por el cristal. Odiaba las tormentas.




    Se apartó de la pared y caminó con dificultad hasta la mesa, y una vez allí dejó caer todo su peso en la silla giratoria, que lanzó un lastimero gemido. La mesa era una extensa cordillera de papeles, carpetas y envases de comida vacíos. Contempló la habitación. Contra una de las paredes, varias torres de ordenadores anticuados se alzaban como centinelas amodorrados. Unas plantas marchitas dejaban caer sus hojas marrones, en varias fases de descomposición. Recorrió aquel caos con sus ojos turbios de color avellana, buscando su portátil entre el revoltijo. Al final desistió. Sería más fácil conseguir otro que buscarlo entre las capas geológicas de desechos que había acumulado.




    Sabía que ese día tenía que hacer algo, que tenía que ver a alguien, pero no conseguía acordarse de a quién. Miró alrededor y experimentó un doloroso momento de lucidez; vio claramente adónde iba, hacia dónde se deslizaba. Se asustó, pero la sensación desapareció. Siempre desaparecía.




    Se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta, y su papada se estremeció cuando separó la barbilla del pecho. Había vuelto a desvanecerse. Había perdido la noción del tiempo. Vio que al otro lado de la ventana la tormenta había pasado. «Bien.»




    —¿Qué quiere? —gritó.




    Una joven abrió la puerta y asomó la cabeza. Evan reconoció su cara, aunque no consiguió recordar su nombre. Sarah, o Susan, o algo parecido. ¿Era su secretaria? ¿Todavía tenía secretaria? No se acordaba.




    —Es tarde, doctor Chandler —dijo la mujer—. El resto del equipo y yo vamos a marcharnos.




    «¿Equipo?»




    —Vale.




    La mujer cerró la puerta con cuidado. Evan, intrigado, se levantó y caminó arrastrando los pies hasta el lugar donde un momento antes estaba la mujer. Abrió la puerta de par en par y salió a la sala de construcción. Una docena de técnicos que vestían trajes esterilizados recogían su material. En el centro de la habitación se alzaba una enorme y monolítica cabina de conexión, inacabada. Los sistemas electrónicos relucían bajo los focos. Entonces se acordó. Sí, se acordó.




    Avanzó lentamente entre los montones de material electrónico y subió a la cabina. Pasó la palma de la mano por la superficie de la visera. La notó fría al tacto, lisa y tranquilizadora. Se sintió mejor. La corriente de resaca de su mente retrocedió un poco.




    —¿Falta mucho? —preguntó a la mujer mientras ella cerraba su mochila.




    —Debería estar terminada dentro de dos o tres días.




    Evan no se molestó en responder. Su rodilla crujió ruidosamente bajo su peso cuando se agachó para examinar las conexiones optoelectrónicas que salían del ordenador central. Se enrolló el cable alrededor de los dedos y tiró un poco de él. La conexión estaba bien. Pero había que tener mucho cuidado. Aquel era su conducto. Su iglesia. Desde aquella cabina hablaría con Dios.




     




     




    Evan se disponía a darle el tercer mordisco a su hamburguesa cuando oyó que llamaban a la puerta de su despacho. Se enfureció. Sabían que no debían molestarlo a la hora de comer. Al cabo de un momento, en el preciso instante en que volvía a acercarse la hamburguesa a la boca, volvieron a llamar.




    —¿Qué pasa? —preguntó con aspereza.




    La puerta se abrió hacia dentro, y el señor Baskov entró cojeando.




    —Buenos días, doctor Chandler.




    —Hola, señor Baskov —replicó Evan, y lo saludó con un movimiento de cabeza.




    —¿Puedo sentarme? —preguntó Baskov.




    —Adelante. Vacíe una silla.




    Baskov apoyó su bastón contra el brazo de una butaca de cuero, cogió un montón de papeles desordenados del asiento y los dejó en el suelo.




    —¿A qué se debe el honor de su inesperada visita? —preguntó Evan con la boca llena de hamburguesa, panecillo y tomate. Un hilillo de jugo resbaló por su barbilla y depositó otra mancha en su sucia camisa.




    —Ha habido un nacimiento —dijo el señor Baskov—. ¿Se acuerda del proyecto Helix?




    —Claro que me acuerdo de ese proyecto. —Evan tragó y se limpió las manos con una servilleta—. Es para lo único que me han dejado utilizar el Brannin. ¿Por qué me tratan todos como si no recordara ni mi propio nombre?




    —Muy bien. Verá, estamos un poco preocupados por el trabajo que se ha hecho con el Brannin.




    —Yo también estoy preocupado. Me preocupa haber empleado los quince últimos años de mi vida en el diseño de un ordenador que no me permiten utilizar.




    —Yo no tengo nada que ver con eso. Lo que nos preocupa...




    —Y quiero saber por qué lo llaman Brannin, por cierto. ¿Por qué no se llama Chandler? Lo diseñé yo. —Su hamburguesa hizo un fuerte ruido cuando Evan tiró el último pedazo grasiento a la papelera que había junto a la mesa—. Ni siquiera puede utilizarlo nadie más.




    —Esas cosas las deciden los inversores. Un nombre es un producto como cualquier otro.




    —Mi nombre podría ser un producto.




    —Insisto en que yo no puedo aclararle nada respecto a eso. Pero he venido para hacerle una pregunta importante. ¿Cree que podría contestarme una pregunta, doctor Chandler?




    —Esos institutos de investigación creen que por el solo hecho de tenerte contratado tienen derecho a reclamar y nombrar. ¿Qué más da que la investigación se realizara en el Instituto Brannin? Yo podría haber ido a cualquier sitio. Me lo estaban suplicando. Harvard, C-tech, el Mid...




    —¡Doctor Chandler! —El tono de voz de Baskov interrumpió la diatriba de Evan—. ¿Por qué tiene alas el recién nacido del proyecto Helix?




    Evan mudó la expresión. Se recostó en la silla y entrelazó los regordetes dedos detrás de la cabeza.




    —¿Alas? ¿En serio?




    —Sí. Y también tiene la piel negra y reluciente y pulgares prensiles. Pero empecemos por las alas, ¿de acuerdo?




    —No sé por qué me lo pregunta a mí. Yo no lo sé.




    —Eso mismo dijo Silas. No pueden emplear los dos la misma excusa.




    —¿Quién es Silas?




    Baskov sacudió la cabeza con gesto de incredulidad.




    —Es el director del proyecto Helix. Se han visto dos o tres veces. ¿Cómo es posible que usted no sepa nada de las alas?




    —Los chicos de Helix me dieron las directrices. Son ellos los que deberían habérselo mirado con lupa. Si hay algún problema con el producto, significa que ha habido un problema con alguna de las directrices.




    —Silas dice que él no tuvo nada que ver con el diseño. Dice que el responsable es usted.




    —¿Le parece que tengo pinta de genetista? Yo diseño ordenadores de realidad virtual, no seres de carne y hueso.




    —Pero fue su ordenador el que desarrolló los diseños.




    —Se creen que por el simple hecho de tenerte contratado pueden obligarte a trabajar en determinado proyecto. Es mi ordenador. ¿Qué derechos tienen ellos sobre él?




    Baskov inspiró hondo, y sus ojos cobraron fuerza bajo las pobladas cejas. Se inclinó hacia delante en actitud de complicidad, y cuando por fin habló, lo hizo con voz suave y mesurada.




    —Esto no es ningún juego, subnormal. Me tiene sin cuidado la clase de genio que se suponga que es usted. Lo que veo sentado ante mí es un saco de mierda de ciento veinte kilos que no tiene inteligencia suficiente para mantener una conversación.




    Indignado, Evan hizo ademán de levantarse, pero Baskov dio una fuerte palmada en la mesa.




    —¡Siéntese, coño!




    Evan se sentó.




    Baskov se inclinó hacia delante.




    —Usted no tiene ni idea de con quién está hablando. No tiene ni idea de lo que puedo hacer con su vida si se demuestra que ha metido la pata. —Baskov hizo una pausa; sus ojos parecían dos cañones de pistola—. Quiero que se concentre, si es que todavía puede. Quiero que me explique por qué el nuevo gladiador es como es. ¿Por qué?




    Evan carraspeó. Empezó a contestar varias veces, pero rectificó, intentando dar con otra manera de formular su respuesta.




    —¿Por qué? —gritó Baskov.




    Evan se estremeció.




    —El ordenador diseñó el producto basándose en las directrices que le dieron. No sé qué más decir. Yo no tuve nada que ver con el diseño, se lo aseguro. El ordenador lo hizo todo.




    —¿En qué consistían las directrices?




    —Eran una lista de lo que querían que el producto fuera capaz de hacer.




    —El producto. Se refiere al gladiador.




    —Sí, el producto. El ordenador tenía que diseñarlo según esas especificaciones.




    —¿Qué especificaciones, concretamente?




    —No me acuerdo. Bueno, déjeme buscarlo, a lo mejor todavía tengo una lista por aquí. —Evan se levantó y buscó entre un montón de papeles que había encima de un archivador.




    —¿No lo tiene en un archivo de su ordenador?




    —Es que ahora mismo no sé dónde tengo el portátil.




    Baskov se quedó mirando cómo Evan rebuscaba por su desordenado despacho. Permaneció cinco minutos en silencio; entonces se levantó y fue hacia la puerta.




    Evan sintió alivio al ver que el anciano se daba la vuelta para marcharse. Había perdido toda esperanza de encontrar los documentos que buscaba, pero temía la reacción de Baskov, y por eso no se lo había dicho. En cuanto al ordenador, podía haberlo perdido o tirado semanas atrás. Evan no tenía ni idea de dónde podía estar. Últimamente cada vez perdía más cosas. Estaba empeorando y lo sabía.




    Al llegar a la puerta, Baskov se volvió.




    —¿Cómo podemos sacar la información de los archivos del Brannin?




    —No hay archivos, al menos no en el sentido al que usted se refiere. Está todo en el espacio virtual. Solo hay una forma de acceder a la memoria. Tendríamos que volver a empezar, ejecutar el programa.




    —Con el coste por minuto que eso supone, me temo que una ejecución no planificada no va a ser posible —replicó Baskov.




    —El laboratorio Helix tiene copias, estoy seguro.




    Baskov asintió con la cabeza, se dio la vuelta y desapareció por la puerta.




    En lo más recóndito de la mente de Chandler surgió una brizna de esperanza. «A lo mejor», pensó. «A lo mejor.»




    Pensó en su ordenador. En su precioso espacio virtual. Existía la posibilidad de que pronto volviera a ejecutar su programa.




     




     




    Silas hurgó en la montaña de sobres que había encima de su mesa. Casi todo el correo era publicidad, aunque también había algunas revistas científicas y correspondencia profesional. Encontró la carta de su hermana y la apartó. Esa la leería más tarde, en su casa.




    Hablaba con ella por teléfono como mínimo una vez por semana y la visitaba cada dos meses, pero las cartas eran especiales para él. Estaban llenas de las nimiedades de la vida cotidiana de su hermana. En ellas le hablaba de la flor que florecía al otro lado de su ventana, o de la pelea que había tenido con su jefe. Eran cartas auténticas, a la antigua usanza. Hojas de papel que podían sujetarse con las manos. Estaba todo allí, dispuesto en renglones: su vida.




    Había empezado a escribirlas la primera vez que se marchó a estudiar fuera, y había mantenido ese hábito esporádicamente durante años, hasta que se casó. Entonces las cartas se interrumpieron durante un tiempo. Cuando murió su madre, había retomado aquel hábito, como ocurre a veces con los hábitos infantiles.




    Él no le devolvía las cartas. Pero no pasaba nada; no daba la impresión de que ella esperara que lo hiciera. Escribía porque necesitaba compartir su vida con él, y no porque necesitara que él hiciera lo mismo.




    Mantenían una relación estrecha a su manera. Silas siempre lo había considerado un pequeño milagro, teniendo en cuenta lo lejos que vivían el uno del otro y lo diferentes que eran sus vidas. Era una suerte que Silas sabía valorar. La familia de su hermana era la única familia que tenía. Y también eran sus únicos amigos verdaderos, aparte de Ben.




    No estaba solo. Todas las semanas se relacionaba con cientos de personas, conocía bien a unas cuantas, y cuando el tiempo lo permitía, siempre podía encontrar a alguien con quien hablar, compartir la hora de la comida e, incluso, a veces, salir a tomar algo en las raras noches que no pasaba en el laboratorio.




    Pero dejar entrar a esas personas era más difícil. Eso era algo que nunca se le había dado bien, y ahora que ya había cumplido los cuarenta, sentía que casi había dejado de ser una opción viable.




    Puso el sobre boca abajo y dejó caer la clásica fotografía familiar de su hermana, su marido y su hijo. Formaban una bonita familia. De esas que espera ver uno en las comedias emitidas en horas de máxima audiencia o en los anuncios de zumo de naranja: un padre pulcro y profesional, una madre guapa; el hijo, una mezcla de los dos en versión reducida y sonriente. Resultaba agradable mirarlos, aunque Silas no acertaba a decir por qué.
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