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9EN LA RAÍZ DE TODO ESTÁ MI MADREEn la raíz de todo está mi madrecomo un manto de tejido bajo tierraun sombrío huerto de hierbajos tósigosun vuelo de mariposillas terrosas.Los años han contribuido a su alacráncírculos que ciñen mis díasa sus caricias púas y crucesrastrillándome el cerebro.Es tierra que espera por mítras haberme soltado la jauríade células que me prohíjan.Tantas noches que quise cortar mi cuelloaserruchar mis cervicalesdescuartizar mis imágenes pero a cambio me contentécon restregar plumasllorar tinta y otros mendrugos y seguir ese dictado —una vez más—meticuloso de las venas.Interior Los trabajos y los días.indd   923-09-16   14:24
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DE LA BANDERA DE CHILE1981Interior Los trabajos y los días.indd   1123-09-16   14:24





Publicado en 1991 por Libros Tierra Firme, Buenos Aires.Interior Los trabajos y los días.indd   1223-09-16   14:24





13No se dedica a uno  la bandera de Chile se entrega a cualquiera  que la sepa tomar. LA TOMA DE LA BANDERAInterior Los trabajos y los días.indd   1323-09-16   14:24





14Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile          en el porte         en la telaen todo su desierto cuadrilongo   no la han nombrado   La Bandera de ChileausenteLa Bandera de Chile no dice nada sobre sí misma     se lee en su espejo de bolsillo redondo  espejea retardada en el tiempo como un eco    hay muchos vidrios rotos trizados como las líneas de una mano abiertase lee  en busca de piedras para sus ganasInterior Los trabajos y los días.indd   1423-09-16   14:24





15En otros tiemposrepresenta la Bandera de Chileun 15% allí donde brilla la estrella para el 10%representade blancos un 20% de muy pálidosrepresenta la Bandera de Chile en rojos la Banderade Chile   nunca el 100% nunca  el 100% del blanrrozul compacto          hoyInterior Los trabajos y los días.indd   1523-09-16   14:24





16Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile  en boca cerrada no entran balasse calla   allá arriba en su mástilInterior Los trabajos y los días.indd   1623-09-16   14:24





17A la Bandera de Chile la tiran por la ventana la ponen para lágrimas en televisión clavada en la parte más alta de un Empire Chilean en el mástil centro del Estadio Nacional      pasa un orfeón  pasa un escalón       dos tres cuatro  La Bandera de Chile sale a la cancha en una cancha de fútbol se levanta la Bandera de Chilela rodea un cordón policial como a un estadio olímpico   (todo es estrictamente deportivo)   la Bandera de Chile vuela por los airesechada a su suerteInterior Los trabajos y los días.indd   1723-09-16   14:24





18En metros cuadrados se mide la Bandera de Chile   su olor en respingos de nariz      en ojos que no ven sus aristas de luz y sombra   en paciencia sus diarreas  las construcciones de desnutrida conanzaLa Bandera de Chile está tendida entre 2 ediciosse ina su tela como una barriga ulcerada —cae comoteta vieja—        como una carpa de circo con las piernas al aire tiene una rajita al medio       una chuchita para el aireun hoyito para las cenizas del General O’Higginsun ojo para la Avenida General BulnesLa Bandera de Chile está a un costadoolvidadaInterior Los trabajos y los días.indd   1823-09-16   14:24





19Nadie ve a la Bandera de Chile pasar las noches a la  intemperie       la noche es oscura  ni que largo invierno es 22 de julio      —el sol que ha hecho poesía del solsticio— que sus hijos piden sólo la parte pobre de toda la infancia la Bandera de Chile no tiene papel para pedidosni un pliegoni nadaInterior Los trabajos y los días.indd   1923-09-16   14:24





20La Bandera de Chile con el ojo que tiene     agrandado como estrella      cíclope ateode arriba abajo mirando el lo de los cambios teme le cambien el nombre La Bandera de ChileInterior Los trabajos y los días.indd   2023-09-16   14:24





21De 48 horas es el día de la Bandera de Chile  los saludos de centenas de salvas  de cincuenta carillas los discursosde dos y tres regimientos las procesioneslas escarapelas los estandartes los pendones al innito  a la velocidad de la luz los brindis y honoresLa Bandera de Chile sabe que su día es el del juicioInterior Los trabajos y los días.indd   2123-09-16   14:24





22Los museos guardan la historia de la Bandera de Chiledisueltaanónimaencubierta  el ojo puede aplicar su ceguera por librodeshilachada  es historia ya muertaLa Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio(visitas en horas de ocina)(cancele su valor)La Bandera de Chile escapa a la calle y jura volver    hasta la muerte de su muerteInterior Los trabajos y los días.indd   2223-09-16   14:24





23¡Con qué dignidad se cuece la descomposición    ¡sí señor! de la Bandera de Chile!      Blancos rojos y los azules revueltos       Puro azul de la India en degradé  la Bandera de Chile en rouge japonais claireblanco exiliopendón negro¡Con qué seriedad no se destapa la olla    ¡sí señora! de la Bandera de Chile!La bandera de Kansas le manda un besitose cansa la Bandera de Chiledeja la tradición y se derriteInterior Los trabajos y los días.indd   2323-09-16   14:24





24La Bandera de Chile es usada de mordaza        y por eso seguramente por eso        nadie dice nadaInterior Los trabajos y los días.indd   2423-09-16   14:24





25La Bandera de Chile declara    dos puntossu silencioInterior Los trabajos y los días.indd   2523-09-16   14:24
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CUERPOS ENCONTRADOS  EN VARIAS PARTES1982Interior Los trabajos y los días.indd   2723-09-16   14:24





Publicado en 2013 en revista Trilce, Concepción.Interior Los trabajos y los días.indd   2823-09-16   14:24





29(1)alguien sin dolor dijo era una ojerosa piedra pómezmuchos años insomneuna esponja en tierra fétida de ósculos de Judascráteres uno y otro cráteres  cráneo en ndonde había luz y voz para su propia fuente lagrimal no había  entraban las hormigas con sus jugos  salían moscas sin sus huevoslos niños animaban con gritos el desperdicio creador de la viday otra vez sin proponérselo algo se larvaba en la cabeza de Juan    en un basural de BuinInterior Los trabajos y los días.indd   2923-09-16   14:24





30(2)apareció para los incrédulos del mar sin ojos abisales brillante en la sal verde sus lentejuelas marinas  como una breve anguila fulminada en su propio relámpagoestrellas de mar  pequeños pulpos  collofe el pelo las uñas largas como remos calcáreos de la vidael sexo vacío un hollejo amarillo un rizo alcalino un escupo burbujeante de ozono para el mundoescapado de su ancla perdida se juntó a mi lágrima tranquilaInterior Los trabajos y los días.indd   3023-09-16   14:24





31(3)dijeron que se había calcinado hasta los huesosdijeron nada había recogido y silenciodijeron del aire del alma y del olvidola luz magistral bajando como cirio de Hiroshimala culpa apareciendo como mina de cal dinamitadaInterior Los trabajos y los días.indd   3123-09-16   14:24





32(4)Han encontrado el temor del hombre de Java vestido de animal y un mamut esculpido en un guijarro y la delicadeza en una peineta de sílex y una mujer oculta en una conchita rosada y caballos en la cueva de Altamira aún a la vera de la historiaen las grutas de Calama están las vísceras en polvareda de otra civilizaciónInterior Los trabajos y los días.indd   3223-09-16   14:24





33(5) la corona de espinas sólo fue otra corona de laureles  nadie trepanó un cráneo los clavos pasaron sin tétano por la carne amorosa eterna los huesos quedaron intactos para la eternidad sin angustias   nadie tenía que quebrar las rodillasLonginos sólo tenía que constatar la presencia de una muerte pasajera   no tenía que arrancar lonjas de verdad   se tapó con lino el sexo blanco y transparentey el cuerpo lo cargaron familiares y el bueno de Arimatea   aquí no quedó hueso sobre huesoInterior Los trabajos y los días.indd   3323-09-16   14:24
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DE EL ORDEN DE LOS DÍAS1982-2000Interior Los trabajos y los días.indd   3523-09-16   14:24





Publicado en 1991 por editorial Embalaje, Roldanillo (Colombia).Interior Los trabajos y los días.indd   3623-09-16   14:24





37DÍA 1  a alguien le parece que sale el sol  una luz cruza como una cuchilladael relámpago matutino del lamento despiadadopone una herradura incandescente  quien madruga amanece más insomnemarcado viaja con la fosforescencia solar como un golpecon la cicatriz visible del alarma clocken el entrecejo  el día se destripa encima  y hay que ponerle el hombro para cargarloInterior Los trabajos y los días.indd   3723-09-16   14:24





38DÍA 3  alguien camina para comprar pan  no comprende que pueda llevar los pies amasados es la mañanaes la vejez  el pan oscila en la balanzacomo nalgas húmedas dan su precio high quality     en el visor automático que registralos dedos que lo tocaron nunca se veránel pan se quema con sólo mirarlobrillante se marcha en una bolsa de nailonpuede ir hasta un museo   la cara de Dios no da la caraserá mendrugoserá sopa carauna mejilla desvencijada  subieron el pan en dos pesosInterior Los trabajos y los días.indd   3823-09-16   14:24





39DÍA 7 un hombre es inmovilizado por tres tiposlo golpean con pedazos de risa con pedazos de erro el hombre grita a nadie ¡sálvenme! nadie será testigo en una calle le borran la boca los ojos con scotchtodavía hay luz diurna ortogonal no luminariasel carabinero de la esquina bosteza hacia los cielosel hombre sube al piso de un taxi como un choapino  ponen los pies sobre élcierran las puertasel taxi se pierde entre los autos con la banderilla LIBRE desde la ventana de las micros asoman rostroslámparas extinguidasInterior Los trabajos y los días.indd   3923-09-16   14:24





40MIÉRCOLES CENIZA   ¿alguien sabe algo que pueda decirlo?¿por qué el sudor como un pantano dulce de algas            hidrosolubles?¿y el ojo como una lengua elongada desorillando las cosas?¿por qué esa desmembración del calor la fusión el hielo?¿y los párpados entrecerrados como un río vidrioso de la            muerte?por quépor quépor quéel desgaje   el desfogue  el desgloseInterior Los trabajos y los días.indd   4023-09-16   14:24





41DÍA 9  despiertan las carnes descarnadas de la vida  adormecidas aún en la blandura del sueño  un horizonte blanco ingresa como carta de amorbajo la puerta  en la oscuridad del día es un cuchillo que encandila al abrir la puerta se precipitará encima con su brillo de tajos  afuera hombres arrastran piedras peor que Sísifo   o son las cadenas de los fantasmas de salarios mínimosInterior Los trabajos y los días.indd   4123-09-16   14:24





42DÍA DE SAN SEBASTIÁN un estudioso investiga los dardos del santo  ni echa sagita ni echa mapuche ni echa huilliche  algo mestizo indiscernible y milagrosouna mujer campesina y madre desde los cortos años para no seguir sacándose los sesos jura desollarse los pies por los caminos de tierra lascados de la tierra y los de agua los abrojados de escarcha sideral cuando se precipite la luz como espada líquida sobre la oscuridad de los desolladores de Yumbel y LajaInterior Los trabajos y los días.indd   4223-09-16   14:24





43DÍA DE SAN SEBASTIÁNacompañado de la simpleza de que los días pasenInterior Los trabajos y los días.indd   4323-09-16   14:24





44NOCHE LARGA  abierta  el cuadrante de la noche  la noche más ancha más extrema  desabotonada de los meridianos  un odre ltrando un ojo que lagrimea  nadie hay en la arista opada que la nochela noche la con cavidad oscura que se pica de estrellasvaganoctívagahúmida   suple del ofertorio humeral  se recondena a una noche cerrada noche  se amordaza con un zurcido ocular en las sombras los ojos que no venla bóveda celeste escomida en la botana sideral  fuera de órbita estrábica de las leyes túrniase por alcanzar un os que la universerecuesta imperforada  vulgata hostia intramuscular norte pupilar de los meridianos magnéticos que navegan   el viaje de la nocheInterior Los trabajos y los días.indd   4423-09-16   14:24





45UN DÍA COMO CUALQUIER OTROI entra el sol tajante por la ventana y nos divide en luz y sombraII sentado alguien espera micro como espera un nuevo gobiernoIII hojas que caen planean como palomitasIV aparecen murallas con cicatrices alfabéticas      —la letra con sangre queda— V el aire está irrespirableVI las vitrinas viven en la apoteosis de la luzVII el que canta la Canción Nacional sin reírse ganaVIII universidad norteamericana se adjudica obra inédita de Vicuña MackennaIX el tiempo es trabajado por el cuarzoX alguien nos da un cuarto de hora y lo perdemos —el chileno es asíInterior Los trabajos y los días.indd   4523-09-16   14:24





46AYER ANOCHEunidos por la tripa común de los siamesescon el jaspear del agua a or de pielextinguiéndose en el murmullo de la musculaciónauriculados ventriculados medidos por su reloj naturalel maderamen óseo crujiendo en su mar amniótico  sin pies ni cabezasun solo bajel monoico en la nebulosa nimia de la noche  sin lenguaje preciosistaen el lengüetear dulce de las palabras durasoccisoscon el rocío nupcial estacionado en la pilosidaddespertantehoy dos individuos normalmente separados por maluraInterior Los trabajos y los días.indd   4623-09-16   14:24
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