[image: background image]






[image: background image]


El o

l

v

id

o

 

q

ue seremos

Tyto AlbaAdaptación de la novela de Héctor Abad Faciolince










[image: background image]


Un niño de la mano de su padreI
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EN LA CASA VIVÍAN DIEZ MU- JERES, UN NIÑO Y UN SEÑOR.LAS MUJERES ERAN TATÁ, QUE HABÍA SIDO LA NIÑERA DE MI  ABUELA, TENÍA CASI CIEN AÑOS Y ESTABA MEDIO SORDA Y MEDIO  CIEGA; DOS MUCHACHAS DEL SERVICIO —EMMA Y TERESA—; MIS CINCO HERMANAS —MARY-LUZ, CLARA, EVA, MARTA, SOL—; MI MAMÁ Y UNA MONJA.EL NIÑO, YO, AMABA   AL SEÑOR, SU PADRE,SOBRE TODAS LAS COSAS.LO AMABA MÁSQUE A DIOS.UN DÍA TUVE QUE ESCOGERENTRE DIOS Y MI PAPÁ,   Y ESCOGÍ A MI PAPÁ.FUE LA PRIMERA DISCUSIÓNTEOLÓGICA DE MI VIDA Y  LA  TUVE CON LA HERMANI- TA  JOSEFA, LA MONJA QUE NOS CUIDABA A SOL Y A MÍ,  LOS HERMANOS MENORES. 7
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SU PAPÁ SE VA A IRPARA EL INFIERNO.¿POR QUÉ?PORQUE NO  VA A MISA.¿Y YO?USTED VA A IRSE  PARA EL CIELO, PORQUE  REZA TODAS LAS NOCHES CONMIGO.NO VOY A VOLVER A REZAR.¿AH, NO?NO. YO YA NO ME  QUIERO IR PARA EL CIELO.  A MÍ NO ME GUSTA EL CIELO  SIN MI PAPÁ. PREFIERO IRME  AL INFIERNO CON ÉL.¡CHITO!8
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YO QUERÍA A MI PAPÁ CON UN AMOR QUE NUNCA VOLVÍ A SENTIR   HASTA QUE NACIERON MIS HIJOS. CUANDO LOS TUVE A ELLOS LO RECO-NOCÍ, PORQUE ES UN AMOR IGUAL EN INTENSIDAD, AUNQUE DISTINTO,  Y EN CIERTO SENTIDO OPUESTO.YO SÉ QUE ANTES ME HARÍA MATAR, SIN DUDARLO UN INSTANTE,  POR DEFENDER A MIS HIJOS. Y SÉ QUE MI PAPÁ SE HABRÍA HECHO  MATAR SIN DUDARLO UN INSTANTE POR DEFENDERME A MÍ.TODO ESTO ES UNA COSA MUY PRIMITIVA, ANCESTRAL, QUE SE SIENTE EN LO MÁS HONDO DE LA CONCIENCIA, EN UN SITIO ANTERIOR AL PENSAMIENTO. ES ALGO QUE NO SE PIENSA, SINO QUE SENCILLAMENTE ES ASÍ, SIN ATE-NUANTES, PUES UNO NO LO SABE CON LA CABEZA SINO CON LAS TRIPAS.YO AMABA A MI PAPÁ CON UN AMOR ANIMAL. ME GUSTABA SU OLOR, ME GUSTABA SU VOZ, ME GUSTABAN SUS MANOS, LA PULCRITUD DE SU ROPA Y LA METICULOSA LIMPIEZA DE SU CUERPO.OTRA VEZ...¡LO ESTÁS MALCRIANDO!YO SENTÍA POR MI PAPÁ LO MISMO QUE LOS AMIGOS DECÍAN QUE SENTÍAN POR LA MAMÁ. YO OLÍA A MI PAPÁ. LE PONÍA UN BRAZO ENCIMA, ME METÍA EL PULGAR EN LA BOCA...Y ME DORMÍA PROFUNDO HASTA QUE EL RUIDO DE LOS CASCOS   DE LOS CABALLOS Y LAS CAMPANADAS DEL CARRO DE LA LECHE ANUNCIABAN EL AMANECER.9
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TODO LO MÍO ES TUYO.AHÍ ESTÁ MI CARTERA,  COGE LO QUE NECESITES.¡NIÑAS!*A LOS PROFESORES  AQUÍ LES PAGAN MUY  MAL, NO GANAN  CASI NADA.NO ABUSEN DE SU PAPÁ QUE  ÉL ES BOBO Y LES DA LO QUE  LE PIDAN, SIN PODER.*MI MAMÁ DECÍA SIEMPRE “NIÑAS” PORQUE LAS NIÑAS ERAN MÁS Y ENTONCES ESA REGLA GRAMATICAL (UN HOMBRE ENTRE MIL MUJERES CONVIERTE TODO AL GÉNEROMASCULINO) PARA ELLA NO CONTABA.
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SEGÚN MI MAMÁ, Y TENÍA RAZÓN, MI PAPÁ ERA IN- CAPAZ DE ENTENDER LA ECONOMÍA DOMÉSTICA. ELLA SE HABÍA PUESTO A TRABAJAR EN UNA OFICINITA POR EL CENTRO EN VISTA DE QUE LA PLATA DEL PROFESOR NUNCA ALCANZABA PARA LLEGAR A FIN DE MES.CUANDO LLEGABAN LAS CUENTAS DE SERVICIOS, O CUANDO MI MAMÁ LE DECÍA QUE ERA NECESARIO PAGARLE AL ALBAÑIL O AL ELECTRICISTA, MI PAPÁ SE PONÍA DE MAL GENIO Y SE ENCERRABA EN LA BIBLIOTECA A LEER Y A ESCUCHAR MÚSICA CLÁSICA A TODO VOLUMEN, PARA CALMARSE.ÉL MISMO HABÍA CONTRATADO AL ALBAÑIL, PERO SIEMPRESE LE OLVIDABA PREGUNTAR, ANTES, CUÁNTO IBAN ACOBRAR POR EL TRABAJO, ASÍ QUE AL FINAL COBRABANLO QUE LES DABA LA GANA. SI MI MAMÁ HACÍA EL CON-TRATO, EN CAMBIO, NUNCA HABÍA SORPRESAS AL FINAL.MI PAPÁ NUNCA TENÍA DINERO SUFICIENTE PORQUE SIEMPRE LE DABA O LE PRESTABA PLATA A CUALQUIERA QUE SE LA PIDIERA, PARIENTES, CONOCIDOS, EXTRAÑOS, MENDIGOS.MUCHAS VECES LO ACOMPAÑABA A LA UNIVERSIDAD Y SU OFICINA PARECÍA UN SITIO DE PEREGRINACIÓN. LOS ESTUDIANTES HACÍAN FILA AFUERA; ALGUNOS, SÍ, PARA CONSULTARLE ASUNTOS ACADÉ-MICOS, PERO LA MAYORÍA PARA PEDIRLE PLATA PRESTADA.MI PAPÁ SACABA LA CARTERA Y LES EN-TREGABA BILLETES QUE JAMÁS LE DEVOL-VÍAN, Y POR ESO ALREDEDOR DE ÉL HABÍA SIEMPRE UN ENJAMBRE DE PEDIGÜEÑOS.POBRES MUCHACHOS...NI SIQUIERATIENEN PARAEL ALMUERZO...¡Y CON HAMBREES IMPOSIBLEESTUDIAR!11
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CUANDO PODÍA, AL MENOS UNAVEZ A LA SEMANA, MI PAPÁ ME LLEVABA A LA UNIVERSIDAD.TRABAJABA EN LA  FACULTAD DE MEDICINA, AL LADO DEL HOSPITAL SAN VICENTE DE PAÚL,  EN EL DEPARTAMENTO  DE MEDICINA PREVENTI- VA Y SALUD PÚBLICA.AL ENTRAR PASÁBAMOS AL LADO DEL ANFITEATRO, DONDE SE DICTABAN LAS CLASES DE ANATOMÍA, Y YO LE ROGABA QUE ME MOSTRARA LOS CADÁVERES.PAPI, QUIERO VER UN MUERTO.NO,TODAVÍA NO.12
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UNA VEZ, CUANDO ÉL SABÍA QUE NO HABÍA CLASES, NI MUERTO, ENTRAMOS AL ANFITEATRO.EN ESE VACÍO, SIN EMBARGO, PER-SISTÍA UN CIERTO OLOR A MUERTE, COMO UNA IMPALPABLE PRESENCIA FANTASMAL QUE ME HIZO TENER CONCIENCIA, EN ESE MISMO INSTAN-TE, DE QUE EN  EL PECHO ME PALPI- TABA EL CORAZÓN.13
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MIENTRAS MI PAPÁ DABA CLASE, YO LO ESPERABA EN SU ESCRITORIO  Y ME PONÍA A DIBUJAR, O AL FRENTE DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR,  A FINGIR QUE ESCRIBÍA COMO ÉL, CON EL DEDO ÍNDICE DE LAS DOS MANOS.DESDE LEJOS, GILMA EUSSE, LA SECRETARIA,  ME MIRABA SONRIENDO CON PICARDÍA.PARECÍA LA MUJER MÁS FELIZ  DEL MUNDO HASTA QUE UN DÍA,  SIN DEJAR DE SONREÍR,  SE PEGÓ UN TIRO EN EL PALA-DAR, Y NADIE  SUPO POR QUÉ.¡MIRA LOQUE ESCRIBÍ!¡MUY BIEN!CREO QUE MI PAPÁ COMPRENDIÓPRONTO QUE HABÍA UNA MANERA PARA IMPEDIRME HACER ALGUNA COSA DEFINITIVAMENTE:  BURLARSE DE MÍ.SI YO LLEGABA A PERCIBIR QUE  LO QUE ESTABA HACIENDO PODÍA PARECER RIDÍCULO, RISIBLE, NO VOLVERÍA A INTENTARLO JAMÁS.TAL VEZ POR ESO CELEBRABA, EN MI ESCRITURA, HASTA LOS GARABATOS SIN SENTIDO, Y ME EN- SEÑÓ MUY DESPACIO LA MANERA EN QUE LAS LETRAS REPRESENTABAN LOS SONIDOS, PARA  QUE MIS ERRORES INICIALES NO PRODUJERAN RISA.TAL VEZ POR ESO UN TECLADO —MUCHO   MÁS QUE UN LÁPIZ O UN BOLÍGRAFO—   ES PARA MÍ LA REPRESENTACIÓN MÁS   FIDEDIGNA DE LA ESCRITURA.ESA MANERA DE IR HUNDIENDO SONIDOS, COMO EN  UN PIANO, PARA CONVERTIR LAS IDEAS EN LETRAS  Y EN PALABRAS, ME SIGUE PARECIENDO UNA DE  LAS MAGIAS MÁS EXTRAORDINARIAS DEL MUNDO.14
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DESDE MUY PEQUEÑO LE MANDABA CARTAS A MI PAPÁ, QUE LAS CELEBRABA COMO SI FUERAN EPÍSTOLAS DE SÉNECA U OBRAS MAES-TRAS DE LA LITERATURA.CUANDO ME DOY CUENTA DE LO LIMITADO QUE ES MI TALENTO PARA ESCRIBIR, RECUERDO LA CONFIANZA QUE MI PAPÁ TENÍA EN MÍ. ENTONCES LEVANTO LOS HOMBROS Y SIGO ADELANTE. SI A ÉL LE GUSTABAN HASTA MIS RENGLONES DE GARABATOS, QUÉ IMPORTA SI LO QUE ESCRIBO NO ACABA DE SATISFACERME A MÍ.CREO QUE EL ÚNICO MOTIVO POR EL QUE HE SIDO CAPAZ DE SEGUIR ESCRIBIENDO TODOS ESTOS AÑOS, Y DE ENTREGAR MIS ESCRITOS A LA IMPRENTA, ES PORQUE  SÉ QUE MI PAPÁ HABRÍA GOZADO MÁS QUE NADIE AL LEER TODAS ESTAS PÁGI-NAS MÍAS QUE NO ALCANZÓ A LEER.QUE NO LEERÁ NUNCA.ES UNA DE LAS PARADOJAS MÁS TRISTES DE MI VIDA: CASI TODO LO QUE HE ESCRITO LO HE ESCRITO PARA ALGUIEN QUE NO PUEDE LEERME,  Y ESTE MISMO LIBRO NO ES OTRA COSA QUE LA CARTA A UNA SOMBRA.15
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MIS AMIGOS SE REÍAN DE MÍPOR UNA COSTUMBRE DE MI CASA QUE, SIN EMBARGO, ESAS BURLAS NO PUDIERON  EXTIRPAR. LA PRIMERA VEZ QUE SE RIERON DE MÍ POR  “ESE SALUDO DE MARIQUITA Y NIÑO CONSENTIDO”,  YO NO ME ESPERABA SEMEJANTE REACCIÓN.HASTA ESE INSTANTE YO ESTABA SEGURO DE QUE ÉSA ERA LA FORMA NORMAL Y CORRIEN- TE EN  QUE TODOS LOS PADRES SALUDABAN  A SUS HIJOS.  PUES NO, RESULTA QUE EN AN-TIOQUIA NO ERA  ASÍ. UN SALUDO ENTRE  MACHOS, PADRE E HIJO, TENÍA QUE SER DIS-TANTE, BRONCO Y SIN AFECTO APARENTE.PERO NO TODO FUE BURLA ENTRE MIS COM-PAÑEROS; RECUERDO QUE UNA VEZ,  YA CASI AL FINAL DE LA ADOLESCENCIA,  UN AMIGO ME CONFESÓ:HOMBRE, SIEMPRE ME HA  DADO ENVIDIA DE UN PAPÁ ASÍ.  EL MÍO NO ME HA DADO UN BESO EN TODA LA VIDA.MI PAPÁ SIEMPRE PENSÓ, Y YO LE CREO Y LO IMITO, QUE MIMAR A LOS HIJOS ES EL MEJOR SISTEMA EDUCATIVO.SI QUIERES QUE TU HIJO SEA BUENO,  HAZLO FELIZ, SI QUIERES QUE SEA  MEJOR, HAZLO MÁS FELIZ. LOS HACEMOS  FELICES PARA QUE SEAN BUENOS Y PARA QUE LUEGO SU BONDAD  AUMENTE SU  FELICIDAD.AHORA PIENSO QUE LA ÚNICA RECETA PARA PODER SOPORTAR LO DURA QUE ES LA VIDA AL   CABO DE LOS AÑOS ES HABER RECIBIDO EN LA INFANCIA MUCHO AMOR DE LOS PADRES. SIN ESE AMOR EXAGERADO QUE ME DIO MI PAPÁ, YO HUBIERA SIDO ALGUIEN MUCHO MENOS FELIZ.TODAVÍA HOY, CUANDO TENGO QUE JUZGAR ALGO  QUE HICE O ALGO QUE VOY A HACER, TRATO DE   IMAGINARME LA OPINIÓN QUE TENDRÍA MI PAPÁ SOBRE ESE ASUNTO. MUCHOS DILEMAS MORALES LOS HE  RESUELTO SIMPLEMENTE APELANDO A LA MEMORIA DE SU ACTITUD VITAL, DE SU EJEMPLO Y DE SUS FRASES.LO ANTERIOR  NO QUIERE DECIR QUE NUNCA NOS REGAÑARA.¡COF! COF!SNIFFF¡AGH!...NO PODRÉ  IR HOY A LAUNIVERSIDAD...ODIABA, POR ENCIMA DE TODO, QUE NO  TUVIÉRAMOS CONCIENCIA SOCIAL NI  ENTENDIÉRAMOS EL PAÍS DONDE VIVÍAMOS.MUCHOS ESTUDIANTES VAN  A TIRAR SU DINERO PAGANDO  EL PASAJE DEL BUS E IRÁN  A CLASE PARA NADA...¡Y NO PUEDEN PERMITÍRSELO!...¿POR QUÉ NO LOS  LLAMAS POR TELÉFONOY LES AVISAS?¿EN QUÉ PARTE DEL MUNDO CREES QUE ESTÁS VIVIENDO, EN EUROPA, EN JAPÓN? ¿O TE PARECE QUE AQUÍ TODO  EL MUNDO VIVE EN LAURELES? ¿NO TE DAS CUENTA DE QUE EN MEDE-LLÍN HAY BARRIOS DONDE NI SIQUIERA TIENEN AGUA CORRIENTE,  Y VAN A TENER TELÉFONO?16
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RECUERDO MUYBIEN OTRA DE SUS FURIAS, QUE FUE UNA LEC-CIÓN TAN DURA COMO INOLVIDABLE.¡VAMOS A INSULTARLOS  Y A TIRAR PIEDRAS A LA  CASA DE LOS JUDÍOS!¡LOS HEBREOS COMEN PAN! ¡LOS HEBREOS COMEN PAN!*¡LOS HEBREOS COMEN PAN!PERO ¡¿QUE ES ESTO?! ¡¡¡ESO NO SE HACE!!! ¡¡¡NUNCA!!!AHORA VAMOS A LLAMAR  AL SEÑOR MANEVICH Y LE VAS A PEDIR PERDÓN.MI HIJO LE VA A PEDIR PERDÓN  Y YO LE ASEGURO QUE ESTO NUNCA  SE VA A REPETIR AQUÍ.PERDÓN, SEÑORMANEVICH...*NUNCA HE SABIDO BIEN DE DÓNDE SALIÓ ESA FRASE, SUPONGOQUE DEBIÓ DE SER UNA REIVINDICACIÓN CULTURAL DE LA AREPA.17
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¡MÁS DURO!¡PERDÓN,SEÑOR MANEVICH!EL MUNDO TODAVÍA ESTÁ LLENO DE UNA PESTE QUE SE LLAMA ANTISEMITISMO.TODO ESTO LO HICIERON LOS  NAZIS HACE APENAS VEINTICIN-CO AÑOS CON LOS JUDÍOS, Y TODO EMPEZÓ, PRECISAMENTE, TIRÁNDO-LES PIEDRAS A LAS VITRINAS.LOS HEBREOS LE HAN DADO A LA HUMANIDAD  ALGUNOS DE LOS MAYORESGENIOS DEL ÚLTIMO SIGLO, EN CIENCIAS, EN MEDICINA  Y EN LITERATURA.  EL MISMO JESÚS ERA JUDÍO,  Y MUCHOS ANTIOQUEÑOS   —Y POSIBLEMENTE HASTA NOSOTROS   MISMOS— TENEMOS SANGRE JUDÍA.TIENES EL DEBER DE RESPETARLOS  A TODOS, PUES EL HEBREO ES UNO DE LOS PUEBLOS QUE MÁS HAN SUFRIDO LAS PEORES INJUSTICIAS DE LA HIS-TORIA EN LOS ÚLTIMOS SIGLOS.Y SI TUS AMIGOS INSISTEN   EN HACER ESA BARBARIDAD,  NUNCA MÁS VAS A PODER  JUNTARTE CON ELLOS EN LA CALLE.PERO MIS VECINOS, QUE HABÍAN PRESENCIADO EL EPISODIO DESDE LA ACERA DEL FRENTE, CON SÓLO VER “LA FURIA DEL DOCTOR ABAD” TAMPOCO VOLVIERON A TIRAR NUNCA PIEDRAS NI A GRITAR INSULTOS A LAS VENTANAS DE LOS MANEVICH.18
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CUANDO ENTRÉ AL KÍNDER, CON LAS  RE-GLAS ESTRICTAS DE LA ESCUELA, ME SENTÍ ABANDONADO Y MALTRATADO. COMO SI ME HUBIERAN METIDO EN UNA CÁRCEL SIN  YO HABER COMETIDO NINGÚN DELITO.TODAS LAS MAÑANAS  ESPERABA  EL TRANSPORTE DEL COLEGIO EN LA  PUERTA, PERO CUANDO LA TROMPA  DEL BUS ASOMABA POR LA ESQUINA,  EL CORAZÓN ME TEMBLABA Y YO SALÍA  DESPAVORIDO PARA ADENTRO.¿PARA DÓNDE VA? YA VENGO. VOY A DESPEDIRME  DE MI PAPÁ.LA CEREMONIA DE LOS ADIOSES DURABATANTO TIEMPO QUE  EL CHOFER DEL BUS SE  CANSABA DE PITAR  Y DE ESPERAR.ADIÓS, PAPÁ.ME VOY A LAESCUELA.ME VOY.ADIÓS.SE VOLVIÓ A IR EL BUS. ESE NIÑO, SI LO SIGUEN MALCRIANDO, NUNCA LLEGARÁ A NINGUNA PARTE.TRANQUILA,  HERMANITA, QUE PARA TODOHAY TIEMPO.ESTA ESCENA  SE REPITIÓ TANTAS  VECES QUE AL FIN  MI PAPÁ SE ENCERRÓ EN LA BIBLIOTECA CONMIGO.DIME, HIJO,¿REALMENTE NO  TIENES GANAS  DE IR TODAVÍA  AL COLEGIO?NO.DE INMEDIATO MI ENTRADA AL COLEGIO SE POSTERGÓ POR UN AÑO.FUE ALGO MARAVILLOSO, UN ALIVIO TAN   GRANDE QUE TODAVÍA HOY, CUARENTA  AÑOS DESPUÉS, ME SIENTO LIVIANO CUANDO  LO RECUERDO.19
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¿HIZO MAL? LES ASEGURO QUE AL AÑO SIGUIENTE NO QUISE QUEDARME EN  LA CASA NI UN SOLO DÍA.NI NUNCA FALTÉ AL COLEGIOEN ADELANTE, SALVO POR ALGUNA ENFERMEDAD, NI EN TODOS MIS AÑOS DE PRIMARIA, BACHILLERATO O UNIVERSIDAD PERDÍ NUNCA UNA MATERIA.EL MEJOR MÉTODO DE EDUCACIÓN ES LA FELICIDAD.TAL VEZ EL HECHO DE HABER SIDO EL ÚNICO HIJO VARÓN, Y EL QUINTO DE LA CASA, PROVOCARA LA PREDILECCIÓN DE MI PAPÁ, O QUIZÁ SEA MÁS BIEN AL REVÉS, MI PREDILECCIÓN POR ÉL LO LLEVÓ A PREFERIRME, PORQUE LOS PADRES  NO QUIEREN IGUAL A TODOS LOS HIJOS, AUNQUE LO DISIMULEN, SINO QUE EN  GENERAL QUIEREN MÁS, PRECISAMENTE, A LOS HIJOS QUE MÁS  LOS QUIEREN  A ELLOS, ES DECIR, EN EL FONDO, A QUIENES MÁS LOS NECESITAN.ADEMÁS (NUNCA VOY A DECIR QUE ÉL ERA PERFECTO), EN SU PREDILEC-CIÓN POR MÍ, SOBRE TODO EN EL HECHO DE QUE ME DEDICARA MUCHO MÁS TIEMPO DE CONVERSACIÓN SERIA Y DE ENSEÑANZA  A MÍ, COMETÍA  UN ACTO DE INJUSTICIA  Y DE PRO-FUNDO MACHISMO CON ALGUNAS   DE MIS HERMANAS.20
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NI MIS TÍOS NI MI ABUELO BESARON NUNCA A SUS HIJOS VARONES, PORQUE ESO NO SE USABA EN ESTAS DURAS Y AUSTERAS MONTAÑAS DE AN-TIOQUIA, DONDE NO ES BLANDO NI EL PAISAJE.A ESTE NIÑO LE FALTA MANO DURA.MI ABUELO HABÍA CRIADO A MI PAPÁ SIN MUESTRAS EXTERIORES DE CARIÑO, CON REJO Y MANO DURA, Y ASÍ MISMO SE  PORTABAN LOS TÍOS CON MIS PRIMOS VARONES.SI LE HACE FALTA, PARA ESO ESTÁ LA VIDA, QUE ACABA DÁNDONOS DURO A TODOS; PARA SUFRIR, LA VIDA ES MÁS QUE SUFICIEN-TE, Y YO NO LE VOY A AYUDAR.TODOS LOS HIJOS Y LOS NIETOS LE TENÍAMOS UN RESPETO MEZCLADO CON MIEDO AL ABUELITO ANTONIO. ÉL MEDÍA COMO 1,85 Y ERA LA PERSO-NA MÁS RICA, MÁS ALTA Y MÁS BLANCA  DE LA FAMILIA.A MI PAPÁ NO SE LE OLVIDABA LA VEZ EN QUE EL ABUELO LE HABÍA PEGADO CON LAS MISMAS RIENDAS DE CUERO DEL CABALLO QUE LO HABÍA TUMBADO, DIEZ FUETAZOS.A VER SI APRENDES A MONTARCOMO UN HOMBRE.LE DECÍAN EL “MONO ABAD”, PORQUE ERA RUBIO Y TENÍA LOS OJOS AZULES. EL ÚNICO QUE NO LE TENÍA MIEDO, Y EL ÚNICO CAPAZ DE CONTESTAR A SUS FRASES TERMINANTES, ERA MI PAPÁ.NI LAS VECES QUE LO MANDABA A LOS POTREROS, A MEDIA NOCHE, A ENTRAR LAS BESTIAS A LA CASA, INÚTILMENTE, SÓLO PARA COMBATIR SU MIEDO A LA OSCURIDAD “Y TEMPLARLE EL CARÁCTER”.21
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ENTRE ELLOS HABÍA UN TRATO DISTANTE, COMO SI ALGO SE HUBIERA ROTO EN EL PASADO DE AMBOS.ES MÁS, CREO QUE EN LA FORMA PERFECTA COMO MI PAPÁ NOS TRATABA HABÍA UNA PROTESTA MUDA POR EL TRATO QUE ÉL HABÍA RECIBIDO DEL ABUELO, Y AL MISMO TIEMPO EL PROPÓSITO DELIBERADO DE JAMÁS TRATAR A SUS HIJOS COMO LO HABÍAN TRATADO A ÉL.SI LO PIENSO BIEN, CREO QUE EL ABUELOANTONIO NO ERA MENOS CONSENTIDO  QUE YO, DIJERA LO QUE DIJERA...LA ABUE-LITA EVA.TRES O CUATRO VECES AL AÑO YO ME IBA CON EL ABUELITO Y EL TÍO ANTONIO PARA LA INÉS, LA HACIENDA GANADERA QUE MI ABUELO HABÍA HEREDADO DE SUS PADRES, EN SUROESTE, ENTRE PUENTE IGLESIAS Y LA PINTADA.MI ABUELO LLEVABA UN CARRIEL DE PIEL  DE NUTRIA, HECHO EN JERICÓ, EL PUEBLO DONDE HABÍAN NACIDO ÉL Y MI PAPÁ.MIRA...POR SI LAS MOSCAS.¡QUÉ QUIEREN,A LA ORDEN, QUÉ QUIEREN, A LA ORDEN!ÉSA ERA OTRA DIFERENCIA ENTRE ELLOS: MI PAPÁ DETESTABA LAS ARMAS Y NUNCA EN SU VIDA LAS QUISO NI TOCAR. CUANDO EN LA CASA HABÍA RUIDO DE LADRONES POR LA NOCHE, MI PAPÁ IBA AL BAÑO, COGÍA UN CORTAÚÑAS  Y SALÍA GRITANDO:22
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NOS QUEDÁBAMOS EN LA INÉS HASTA EL SÁBADO POR LA TARDE Y DURANTE EL DÍA YO ERA FELIZ.PERO AL CAER LA NOCHE, CUANDO LA LUZ SE IBA YENDO, ME INVA-DÍA UNA TRISTEZA SIN NOMBRE, UNA ESPECIE DE NOSTALGIA POR EL MUNDO ENTERO, MENOS POR LA INÉS, Y ME ACOSTABA EN UNA HAMACA A VER CAER EL SOL, A OÍR EL CHIRRIDO DESOLADOR DE LAS CHICHARRAS Y A LLORAR EN SILENCIO MIENTRAS PENSABA EN MI PAPÁ CON  UNA MELANCOLÍA QUE ME INUNDABA TODO EL CUERPO.A ESA ENFERMEDAD TERRIBLE DE LOS NIÑOS QUE SIENTEN LA AUSENCIA DE SUS PADRES, EN MI CIUDAD, SE LA LLAMABA “MAMITIS”, PERO YO EN SECRETO LE DABA OTRO NOMBRE, MUCHO MÁS PRECISO PARA MÍ: “PAPITIS.”EN REALIDAD A MÍ LA ÚNICA PERSONA QUE ME HACÍA FALTA EN LA VIDA, HASTA HACERME LLORAR EN ESOS LARGOS Y TRISTES CREPÚSCULOS DE LA INÉS, ERA MI PAPÁ.23
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