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			Cuando se usa el lenguaje 




			para simplemente obtener un efecto, 




			pero no para ir más allá 




			de lo que nos está permitido, 




			se incurre paradójicamente 




			en un acto inmoral. 




			



			 






			ENRIQUE VILA-MATAS, Bartleby y compañía 




			



			 






			Sucede lo mismo con el universitario enfrentado a su computadora. Corrigiendo, modificando, sofisticando sin descanso, convirtiendo ese ejercicio en una especie de psicoanálisis interminable, memorizándolo todo, intenta escapar al resultado final, aplazar la hora de la muerte. 
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			«Mis amigas te van a encontrar exótico», dijo sin cambiar el tono de voz. «¿Exótico?», pregunté con cierta incredulidad. «Exótico por ser chileno», agregó. «¿Y qué tiene de exótico ser chileno?» «Bueno, para ti nada, pero para ellas es algo nuevo, trendy. You know what I mean?» «¿Exótico como el monito tití?», insistí. «No, Marce, no es algo negativo. Pero no te preocupes, nadie se va a dar cuenta de que no eres norteamericano. Tienes un tipo muy internacional.»  




			Un tipo muy internacional. Vaya a saber usted lo que esto significa en la cabeza de una mujer que nació en el país que lanzó la bomba atómica. En el túnel apareció entonces una luz blanca, luego el ruido de los vagones inundó la estación y un frío viento sacudió el andén. Estábamos en Santiago, metro Salvador. 




			Un buen nombre para una mala broma. 




			La gente se aproximó lenta y desordenadamente a los vagones que frenaban ante nosotros. Kimberly se levantó, sonrió y mirándome con dulzura puso una mano sobre mi cabeza. «You are gonna be okay, sweety. Don’t worry. I’ll be there.» Me levanté sin apuro. «¿Exótico?», pensé mientras caminaba en dirección a un vagón que abría sus puertas. Kimberly se adelantó y vi como entraba en él y se confundía entre la gente. Eran las siete de la tarde y los vagones estaban repletos de oficinistas, estudiantes, secretarias o simples trabajadores; gente que volvía a sus casas, cansados, deprimidos o simplemente hastiados de Santiago, el tráfico y los atochamientos. Entré al vagón y me paré como pude cerca de Kimberly. Algo dentro de mí se sentía como una especie aborigen en extinción. ¿Exótico? ¿Exótico como la rana zancuda misionera, el yabotí, el zorzal patagónico malvinero o el Speothos venaticus, más conocido como el zorro pitoco?  




			A mí toda la vida ser chileno me había parecido una vulgaridad, pero estaba lejos de considerar ese defecto patrio como algo exótico. Kimberly me miró a través de los hombros, cabezas y sombreros invernales que nos separaban. Sonrió y sin emitir un sonido movió los labios. En ellos pude leer: «You are gonna be okay, sweety». Se veía complacida, feliz. Unos segundos después, las puertas del vagón se cerraban detrás de nosotros. Miré a través de la ventana. El vagón se me aparecía como una jaula en movimiento, una jaula de metal y vidrios plásticos que se movía como una serpiente mecánica y perfecta por debajo de las atestadas y bulliciosas calles de Santiago. Íbamos hacia mi departamento y yo tenía un extraño presentimiento, un mal sabor en la boca. Afortunadamente, Kimberly estaba conmigo, ella no era exótica. Ella era norteamericana. 




			Faltaba solo un mes para ir a Estados Unidos. Kimberly y yo habíamos vivido juntos casi dos años en Santiago y ahora íbamos a dar un nuevo paso, viviríamos en las entrañas del monstruo imperialista, de las becas universitarias con las que uno trabaja, estudia y no paga un dólar. Al contrario, le pagan a uno. Y, más encima, cuando se hace la declaración de impuestos anual, el Tío Sam le devuelve dinero a uno en un hermoso cheque firmado por el Internal Revenue Service, que es algo así como Impuestos Internos en Chile, pero que en realidad se parece más a la CIA en Guantánamo. 




			Kimberly me había hablado mucho de Estados Unidos. Me decía que los supermercados eran gigantescos, que las carreteras eran gigantescas y que las servilletas gringas eran más grandes que las chilenas, lo cual siempre me provocó un vago sentimiento de inferioridad. Es que Kimberly era una verdadera hija del puritanismo protestante. Ahora bien, cuando se escucha el nombre Kimberly un prejuicio inmediatamente se apodera de uno. Kimberly es sinónimo de rubia bien rubia que apenas habla español, vestida siempre de rosado y con un buen par de abultados senos. Una Kimberly que se precie de tal tiene que usar tennis shoes, shorts bien ajustados, llevar un lindo e inocente ponytail, beber agua como si sufriera de deshidratación, ser vagamente protestante y sufrir más por el maltrato a los animales que por el genocidio de Ruanda. Por ejemplo, cada vez que Kimberly veía un perro en la calle decía inevitablemente: «Oh, it’s so cute». 




			En la filosofía kimberliana, casi todo lo agradable que hay en el planeta es «cute» y lo desagradable «it’s not nice». Por ejemplo, cualquier bebé, por muy feo que sea, es siempre «cute», pero decir «cabrón hijo de puta» cuando un cabrón hijo de puta te escupe en la calle no es «nice». Se comprenderá entonces por qué esta filosofía ha tenido tan poco éxito en Latinoamérica. Solo la practican los que no sufren. 




			Una Kimberly tuvo que haber estado en algún momento de su vida en una de esas asociaciones universitarias para mujeres llamadas sororities: Alpha Theta Gamma, Sigma Phi Gamma, Beta Lambda Alpha. Ahora bien, nunca entendí esos pretenciosos nombres griegos que se usan para bautizar estas asociaciones de adolescentes inmaduros. Porque, si es un homenaje a la academia de Platón o al liceo aristotélico, los dos insignes filósofos de la antigua Grecia se deben revolcar en la tumba cuando en alguna de esas casas de niños ricos (porque también las hay para hombres) llamadas Alpha Beta Gamma llenan la bañera con Budweiser light para bautizar a los novatos recién ingresados en estas sociedades del relajo académico. En las fraternidades no se aceptan mujeres y en las sororities no se aceptan hombres. Quiero decir que físicamente hombres y mujeres (todos en edad de procrear) duermen bajo techos separados. Lo de las mujeres se entiende, pero lo de los hombres, ¿no es un poco raro?  




			Lo cierto es que los fines de semana todos estos adolescentes, en los cuales la joven América confía inocentemente su fenicio destino legislativo y policial, se emborrachan como cosacos y tiran como conejos. Lo que el Dios puritano de la Iglesia protestante calvinista anglicana separa, el Diablo lo vuelve a juntar. Y que me parta un rayo del Ilustrísimo Dador de la Verdad si es que estoy mintiendo. Cosas estas de los Estados Unidos de América. Ya se ve por qué George W. Bush llegó a ser presidente de una fraternidad que se llamaba «Cráneos y huesos» nada menos que en la Universidad de Yale. Total, a los gringos les encanta disfrazarse. Ya se ve que en la Casa Blanca tuvieron ocho años a un payaso disfrazado de presidente. 




			Las Kimberlys (si me aceptan el plural) son más que una raza, son una forma de pensar la realidad, casi una filosofía. Pero mi Kimberly no era así, quizá no era una verdadera Kimberly. Mi Kimberly tampoco tenía ese voluptuoso par de senos tan propios de la camada kimberliana ni era una sorority girl ni era tan dorada ni hablaba mal español. Mi Kimberly era californiana, «open minded» (claro que esto depende del tipo de «mind» que se tenga), pacifista, ecologista, feminista, nada segregadora y descuidadamente imperialista. Como toda norteamericana educada, Kimberly era «polite». De política no sabía nada, pero de corrección, mucho. 




			Para una mujer como ella, que había estudiado en la mejor universidad estatal del Imperio, o sea, en la Universidad de California, en el marihuano pueblito de Berkeley, la diversidad imaginativa que trata la rica gama de tópicos del cuerpo social latinoamericano y transatlántico le parecía simple xenofobia, discriminación y machismo. Pero «la realidad es más compleja», solía decirle yo. «That’s right», era su inevitable respuesta cargada de toda la lógica positivista del mundo occidental. Pero de «right», nada. Mi discurso contra la invasión en Irak y contra los veintiún días de bombardeo en Afganistán para aniquilar a los talibanes (aquí el verbo es incluso modesto) eran más bien problemas de la administración Bush. De «right», nada. Kiss my ass! 




			Incluso le expliqué que en el Génesis de la Biblia se afirmaba que el Paraíso había estado cerca del territorio que hoy se conoce como Irak, un lugar donde confluían los cuatro legendarios ríos de la Antigüedad: el Pisón, el Gibón y los actuales Éufrates y Tigris, en cuyas cuencas crecieron los imperios asirio, sumerio, acadio, babilónico y el actual Irak. Pero eso era demasiado antiguo para una norteamericana. En Estados Unidos, con más de cincuenta años ya se comienza a hablar del Paleolítico, es que aquí se borra la historia para no tener que lidiar con el pasado. Es un país que se lanza hacia el futuro cada vez que puede. Y siempre puede. Más aún, en el Antiguo Testamento se dice que desde el destruido Irak había salido Abraham a buscar la tierra prometida. O sea que el bombardeo a Irak era, simbólicamente al menos, el bombardeo del Paraíso judeocristiano. Sabía que el argumento era débil, pero la metáfora es tan hermosamente antiimperialista que consideré interesante insistir en ella durante algunas semanas. No pasó nada. Kimberly hizo mutis por el foro. Los norteamericanos no se sienten culpables de lo que hace su gobierno. No se sienten culpables ni de lo que hacen ellos mismos. Y menos de lo que hizo Bush. That is just the old United States Foreign Policy. La razón es sencilla, los gringos no resisten la crítica, les hace mal al estómago, les produce várices, hernia, callos. Les da flatulencia, gases. La crítica les descompone el día y más aún si se trata del propio país. Miren que venir a criticar a un país perfecto, al mejor país del mundo. ¿Es que estos comunistas no ven la realidad? Aquí solo existe progreso y libertad. Si en este país hasta los grandes bancos tienen la libertad de quebrar y no pasa nada, que para eso el país es moderno y pluralista. ¿Dónde se ha visto mayor expresión de democracia? ¿Es que en Cuba uno puede quebrar al Estado? ¿O en Chile? No, no se puede; entonces, saque usted los cálculos, libertad = progreso = Estados Unidos de América. Libertad, claro, para echarse al bolsillo los plátanos de Centroamérica, el petróleo de Medio Oriente, los electrodomésticos de la China esclavista; si hasta el nombre del continente se lo robaron. ¿Acaso hay un país en el mundo que se llame América? 




			Es más, a los norteamericanos ni siquiera les causa problema la bomba atómica donde se despacharon ciento cuarenta mil almitas humanas en nombre de la paz mundial. Es que eran almitas japonesas y justo se dio la casualidad que en esa época las almitas japonesas eran malas almitas. Pero, en fin, hay que ser justos, Kimberly era una preciosidad y yo estaba enamorado de ella. Y a mí qué me importaba la Segunda Guerra Mundial o dónde había estado el Paraíso. A mí me importaba mi Kimberly y nada más. 




			Tres semanas antes de partir, Kimberly decidió adelantar su viaje. En ese momento debí comprender que el destino me estaba enviando una señal de advertencia. Lo que yo desconocía en ese momento es que todos nosotros tenemos nuestro propio idus de marzo. Pero yo, como he sido siempre duro de mollera, no escuché los míos del mismo modo que Julio César desoyó las advertencias en las puertas del Senado. Y al César lo mataron por burro y a mí me pasó lo que me pasó. Bueno, al menos me pasó algo, de otro modo no habría podido escribir este libro que, como dice mi amigo Simón Alejandro, es de lo poco bueno que he hecho en mi vida. 




			Si hubiese sido más instruido en la lectura de Plutarco, tal vez hoy estaría en Santiago de Chile. Pero ya se sabe hacia dónde conducen los laberintos de la ignorancia, ¿no? 




			Kimberly se fue a la casa de sus padres en Los Ángeles tres semanas antes de que yo viajara, así, de pronto, me quedé sin casa en Santiago. Bueno, es una manera de decir. En tres semanas tuve que dejar mis cosas en bodegas, casas de amigos y en la casa de mis padres, por supuesto. De este modo comenzaba a dejar atrás mi latinoamericana vida. El plan, diseñado por Kimberly, era que yo viajara a Los Ángeles y desde allí iríamos hasta Filadelfia en auto con su mamá, ella y yo. El viaje duraría una o dos semanas y aprovecharíamos de conocer más de la mitad del país del Norte. 




			Yo, que desde adolescente siempre había admirado a Jack Kerouac, me imaginaba a mí mismo como Dean Moriarty, un Neal Cassady chileno quizá cruzando el territorio salvaje de América. Bueno, en Estados Unidos las carreteras son solo eso, carreteras. No se puede salir de ellas sino para echar gasolina, comer en alguna cadena de restaurantes tipo Wendy’s (claro que si uno tiene suerte se encuentra con algún buffet chino para variar un poco) o dormir en algún motel de esos que son iguales en todas partes. Fuera de eso, no hay mucho más. El paisaje está tan cuidado que parece que uno no se moviera porque es siempre la misma carretera, los mismos hoteles, los mismos árboles, la misma comida, el mismo pasto, las mismas piedras, las mismas hormigas y, por supuesto, los mismos autos. No importa dónde estés, América estará siempre contigo. Y no cambia. Una vez que me hallé en una carretera de Estados Unidos comprobé lo mentirosos que son los escritores. 




			La noche anterior al viaje mis amigos organizaron una comida en un restaurante de Santiago. Bebimos, conversamos, y yo hablé con entusiasmo de mi nueva vida. Viajaba al otro día. Esa noche dormí en la casa de uno de ellos, me despedí de mi familia por teléfono y a media tarde del día siguiente me fui al aeropuerto. Viajar es estresante, especialmente cuando uno no ha ido más allá del Morro de Arica. Revisé mis papeles, el documento más importante lo llevaba en un sobre que había sido cerrado por la Embajada norteamericana en Santiago y que solo podía ser abierto por un oficial de Inmigración en Atlanta. ¿Qué diría ese documento? Me imaginaba mil cosas. La paranoia es un animal que nunca duerme. Tal vez dijera: «Devuélvalo en el primer vuelo a Chile». O «cóbrele veinte mil dólares de multa por viajar con un pasaje robado». O «sométalo a un extenso interrogatorio». Pero mis pensamientos se inclinaban por la opción que más o menos a cualquier persona en su sano y paranoico juicio se le ocurre cuando viaja a Estados Unidos. Un oficial norteamericano de complexión robusta que no sonríe, con un corte de pelo estilo militar, vestido con una camisa blanca y pantalones negros sostiene todos mis papeles en una mano, o sea, mi destino, mientras en la pantalla del computador lee: «El pasajero es buscado por la Ley. Deténgalo y colóquelo en la frontera mexicana. Nota: Los gastos legales de este proceso correrán por cuenta del detenido». Durante las noches previas al viaje me imaginaba en esas circunstancias y comenzaba a idear inmediatamente cómo acogerme a alguna ley humanitaria internacional. 




			Me subí al avión con esos hermosos y tranquilizadores pensamientos después de tomarme un Ravotril y un par de somníferos. Mi bolso de mano parecía un botiquín de la Cruz Roja en misión a Sudán. Viajaba en American Airlines (por seguridad). Las opciones más baratas, como Copa o Aerolíneas SAM de Colombia, me parecieron muy riesgosas para hacer mi debut en el país del Norte. Había escuchado demasiadas historias de turistas que por no saber responder correctamente una pregunta en Inmigración los habían tenido una hora con el culo abierto para que un agente de aduana, con linterna y guantes plásticos en mano, los examinaran en busca de cocaína. Por supuesto que la mayoría de las veces lo único que encontraban es que los pasajeros son bastante hediondos, nada más. Y de la cocaína, nada. Después de todo, ¿qué puede esperarse de un pasajero que tiene el culo pegado a un asiento casi el día entero? ¿Olor a rosas? No todo el mundo es traficante tampoco. 




			Mi viaje duraba diez horas hasta Atlanta y después cuatro horas más desde Atlanta hasta Los Ángeles. Si todo salía bien, Kimberly y su casi dorada cabellera californiana me estarían esperando en el aeropuerto de Los Ángeles. Hasta ahí todo iba bien. Las pastillas me hicieron efecto enseguida. Me sentí de buen humor y animado. Después de todo viajaba en una aerolínea norteamericana. Pero como yo conocía Estados Unidos solo por películas, desconocía muchas cosas. Es que uno cree que el Imperio también debe expresarse en sus aerolíneas. Vaya usted a saber por qué las aeromozas de American Airlines recogen la basura en un vuelo internacional con una bolsa plástica, un estilo no muy del primer mundo, diría yo. Démosle un crédito a Piñera, las chicas de LAN Chile son guapas y atentas y no viejas, gruñonas y rednecks como las veteranas de Estados Unidos. Pero allí estaba yo, tratando de acomodarme en esos estrechos asientos de la clase económica que después de todo no son tan económicos. Es que estos 747 parecen haber sido pensados para un circo de enanos, porque nadie que mida más de 1.70 de altura puede viajar cómodamente sentado. Las aerolíneas gringas son lo que los economistas llaman una contradicción interna propia del capitalismo tardío. Primero, por esas extrañas políticas de no discriminación, tanto Delta como American Airlines contratan todo tipo de personas, no importa si están en edad de jubilar o no. Con esta misma política Walmart contrata lisiados y ancianos para que se ocupen de los carritos a la entrada de sus tiendas. Claro, sin seguro médico ni jubilación y por el sueldo mínimo, que así es más barato hacer producir a los abuelitos. 




			Yo, como estaba un poco high, consideré la situación propicia para practicar mi inglés. «Mi inglés» es un decir; por supuesto, en USA es lo que se conoce como «inglés cortado con motosierra». 




			Después de una hora de vuelo, las aeromozas aparecieron empujando los contenedores con la comida aeroespacial de la noche. Eché un vistazo a mi alrededor, «estas mujeres van al cine con entrada rebajada», pensé. Yo lo único que esperaba es que si estas viejas eran feas, al menos fueran atentas, que es lo mínimo que se puede esperar cuando un pasaje cuesta más de mil doscientos dólares. 




			Después de veinte minutos llegó la comida. Una mujer se acercó hasta mi asiento y me miró sin mirarme y me preguntó sin preguntarme: «Chicken or beef?». «Pollo», dije. «There is no pollo», respondió al tiempo que dejaba caer la bandeja de plástico con la comida sobre mis piernas. Abrí el paquete metálico, contenía algo que parecía una ensalada con carne. Probé la carne, estaba dura, incomible. Era lo que se llama hoy carne de vaca no orgánica. Ay, Señor, estos protestantes pecadores debieran leer tu palabra más seguido antes de ofrecer estos alimentos a los inocentes pasajeros que viajan de buena voluntad. Pensé en las señoras aeromozas. ¿No habéis leído nunca que en Levítico 12, 22-24, con tanta simpleza y sabiduría, se dice: «No presentéis al Señor animales ciegos o lastimados o mancos o con verrugas, sarna o erupciones en la piel, ni los deis para ser quemados como ofrendas en el altar del Señor»? Y entonces, ¿por qué a mí me llegaba ese par de duras suelas de vaca ciega y lastimada, manca y quemada? Misteriosa es la voluntad del Señor. Pero, claro, las señoras aeromozas estaban más ocupadas en deshacerse de la vaca no orgánica que en escuchar los sabios versículos del Antiguo Testamento. Las señoras aeromozas ni siquiera me agradecían que no las llamara azafatas, que en Chile es una manera elegante de decir prostituta. ¿O me equivoco? El viaje seguía y ya estábamos volando sobre Perú. Se apagaron las luces y el cóctel de pastillas alucinógenas que me había tomado antes de embarcarme me entregó sin mucha dificultad a los gordos y peludos brazos de Morfeo. 




			El avión llegó a Atlanta sin retraso. Nada más piso Estados Unidos y ya me siento como la Carmelita de San Rosendo. Es que a mí lo internacional me llegó tarde. Me pongo entonces en la fila de los «non-immigrants» preguntándome si alguna vez se me ocurrió ser inmigrante y decidí que mejor no, que mejor era seguir siendo chileno y que producto de esta decisión me tocaba hacer esa fila. Bueno, ser chileno es como ser nada. Y yo era algo. O eso creía. 




			Una mujer vestida de policía y con una linda pistola calibre 38 daba las instrucciones en inglés y parecía que lo mejor era no hacerla enojar. Como no me acostumbraba a la idea de ser non-immigrant, me imaginé que en la fila de inmigrantes había una colección de seres de todas partes del mundo arrancando de cuanta guerra genocida existe sobre el planeta, que es la manera que hemos tenido los seres humanos de comunicarnos en el siglo XX y en lo que va del XXI. Pero no existía tal fila, comprobé que la gente que esperaba en Inmigración parecía bastante normal. Supuse que los ruandeses, bosnios, ucranianos, sudaneses y otros miembros de la devastación mundial entraban a este país por otro lado. Es mi turno. Un oficial que no puede parecer más norteamericano (porque si tal cosa se pudiera parecería alemán) me atiende sin esbozar un gesto de felicidad en la cara. Debe ser una técnica de actuación, supongo, extraída de los libros de Stanislavski. Le paso mis papeles entre los que va el misterioso sobre cerrado. Me hace algunas preguntas que respondo con mi mejor inglés mientras imagino que en la pantalla va a aparecer la información que dice que hay que enviarme a la frontera mexicana. Por alguna razón, uno nunca imagina que Estados Unidos tenga una frontera con Canadá. 




			El oficial (vamos poniéndonos al día con la terminología) me toma una foto, me pide que ponga mi huella dactilar en una maquinita con una pantalla azul, «cambie de mano, ese dedo no, el otro, quédese quieto», aprieta los botones de su migratorio mouse, estampa sellos y me devuelve los papeles. «Me salvé de la deportación», pienso. Por primera vez veo el papel que contiene el misterioso sobre cerrado, pues ya está abierto, y es un simple papel del Ministerio de Defensa norteamericano que dice únicamente que soy estudiante de la Universidad estatal de Pensilvania. No hay pruebas de ADN ni de enfermedades de transmisión sexual ni reporte de actividades ilícitas, tráfico de drogas con los cárteles de Sinaloa o Medellín o maletines con dinero del petróleo de Venezuela. Bueno, no es tan raro, pienso; después de todo, he llenado un formulario donde certifico que no llevo frutas ni he padecido difteria ni he estado en contacto con las vacas locas ni con perros con distemper. Me siento vulgarmente normal. Avanzo hacia una escalera mecánica que me lleva hasta donde debo recoger mis maletas. Allí, un negro gigantesco, que no es negro sino afroamericano (vamos aprendiendo inglés, por favor), es tan negro que parece que fuera morado. Me doy cuenta de que el hombre es un empleado de mi aerolínea. «Los Angeles, over there!», «Los Angeles, over there!», grita indicando una correa transportadora que termina en un pequeño agujero negro. Mi avión, me digo. Tomo mis maletas de una de las correas y las pongo en la otra. «Fácil», pienso. Mr. Over There ni siquiera me mira. Camino hacia la salida y nuevamente lo escucho decir: «Los Angeles, over there!»   




			Llego a la segunda inspección. Hay una larga fila, pero avanza rápido. Allí hay que sacarse los zapatos, el reloj, el cinturón, pasar por un cuadrilátero que nunca he sabido para qué sirve, levantar los brazos como Nuestro Señor Jesucristo Crucificado, mientras un policía muy servicial me pasa un falo electrónico por todo el cuerpo en busca de sustancias alucinógenas o arsenal paramilitar. No me descubren nada por la sencilla razón de que estoy casi en bolas y lo único que escondo es una extraña sensación de humillación. Ya me han fotografiado y escaneado mis huellas dactilares. Mi información personal está en estos momentos siendo procesada en los bancos de datos secretos de las agencias de inteligencia de USA. «No hay nada más estresante para un país que estar en la cresta de la ola.» Pienso en Chile y espero que avance, pero lentito. Porque el problema del libre mercado es que de libre no tiene nada y de mercado, demasiado. ¿No se preguntaba Rimbaud si acaso no era mejor retroceder? Me pongo de nuevo mis accesorios y recobro con alguna dificultad mi identidad chilena que ya, a esas horas de la mañana, comienza a ser algo difuso y difícil de definir. Pienso en Kimberly y en nuestro destino, en el amor y todas esas cosas que uno piensa cuando está solo y perdido en un aeropuerto del mundo. 




			Por una de esas cosas de la vida he llegado al terminal A y tengo que tomar el vuelo de conexión en el terminal E, para lo cual dispongo solo de veinticinco minutos. Salgo del terminal A y me encuentro con una especie de trencito que dice «Hacia los terminales B, C, D y E». Se ve bien bonito, pero como en mi escasa experiencia de viajero jamás había visto algo así, me imagino que hay que comprar algún pasaje. Como no tengo nada que se parezca a un pasaje, salvo el que dispongo para llegar a Los Ángeles, decido llegar al terminal E caminando. Mala idea. El terminal E está como a un kilómetro y medio del terminal A. Así es que para llegar más rápido decido correr. Llego transpirando exactamente cuando los pasajeros están comenzando a abordar el vuelo y me siento feliz y ridículo. Después me sentiría solamente ridículo. 




			Una vez en el avión, dos hombres que tienen aspecto latino se sientan a mi lado. Cuando uno dice latino se imagina a Ricky Martin. Los chilenos jamás pensamos que somos latinos, nos consideramos simplemente chilenos. A lo más, latinoamericanos. Y aun así, que para eso hay que tener mucha vocación continental. El concepto «latino» es una etiqueta de invención gringa que designa a aquellos que hablan español con aspecto de mexicanos. Y que además usan cadenas de oro y la camisa abierta para exhibir públicamente lo macho que se puede ser. Latino es sinónimo de moreno, como gringo de rubio. Pero la verdad es que lo único que yo podría designar como latino es a un tipo de gente medio barriobajera de Miami y que aparece de vez en cuando en alguna película del tipo Los buenos muchachos. Bueno, esto es exactamente lo que quiero decir cuando digo que a mi lado van dos hombres con «aspecto latino». Los dos se parecen más bien a los guardaespaldas de Al Pacino en Scarface. Trato de entablar conversación con ellos, pero la diferencia epistemológica que hay entre un semiintelectual del Cono Sur contrasta con estos dos rudos muchachotes que deben haber crecido en los oscuros callejones de las comunas de Medellín. Uno de ellos me explica que van a buscar un carro a Las Vegas y de ahí tienen que manejar hasta Miami ese mismo día. Es amable, pero poco amistoso. La conversación termina un minuto y treinta y cinco segundos después de iniciada. Decido tratar de relajarme, pues mis vecinos no tienen la menor intención de establecer algún tipo de contacto con un hermano del hemisferio sur. Ni siquiera intento mirarlos. Por menos ha muerto gente. 




			Llegamos a la hora, lo que debe ser parte del plan de suprema eficiencia del Imperio. Los vuelos aquí no se atrasan, pienso. Otro error hermenéutico, a veces no solo se atrasan, sino que ni siquiera salen. El trayecto dura cuatro horas, pero como entre Atlanta y Los Ángeles hay tres horas de diferencia, son solo las nueve de la mañana cuando llego a L. A., así es que he rejuvenecido tres horas. Bajo del avión con la esperanza de ver a Kimberly y volver a sentir un lazo con mi antigua normalidad de la clase media santiaguina. Y allí está, preciosa, apoyada al final de la escalera mecánica por donde bajo a postrarme a sus pies, feliz de que ella exista en este mundo. Lo de postrarme es, por supuesto, una metáfora. Kimberly está contenta de verme. O eso pienso yo. Ponemos mis cosas en el auto y nos dirigimos a su casa, que queda cerca de Hollywood. Por alguna razón, siempre creí que Hollywood era un concepto inventado por la industria cinematográfica norteamericana. Sin embargo, como la palabra ha adquirido tanta fuerza en el inconsciente (y el consciente) colectivo mundial, me siento como si fuera una estrella de cine en la Meca del mundo. Kimberly me explica que vamos a pasar a comprar algunas cosas a un supermercado y que tendré la oportunidad de ver un poco la ciudad. Los Ángeles es como todas las otras ciudades de este país, un conjunto de carreteras rodeadas por tantas casas que esas tantas casas terminaron por convertirse en barrios. Aquí las calles no sirven para transitar por ellas, sino para acceder a las carreteras. Kimberly maneja rápidamente, entra en una carretera, sale de otra, cruza un barrio, toma un atajo y, finalmente, llega a un supermercado donde compramos comida y flores. 




			Deshidratado después de diecisiete horas de andar arriba de aviones, inspecciones y aduanas, Kimberly me explica lo fascinante que es ese supermercado y yo quedo fascinado por los precios. Un paquetito de mantequilla cuesta cinco dólares y ni siquiera es verdadera mantequilla; un pedacito de carne, quince, cortado de una manera que resulta inexplicable para mí y me imagino que también para la vaca de la cual procede. Todo es natural, orgánico y lo vende gente que está feliz y bien alimentada. Todos me sonríen, ¿acaso me conocen? No, es simple alegría gringa. California, si fuera un país, sería el tercer país más rico del mundo. 




			Así da gusto ser gringo. 




			Kimberly acomoda las flores en el asiento trasero y me explica que vamos a la casa donde su madre está ensayando con un grupo de música de cámara. Aunque la madre de Kimberly no es músico, sino psiquiatra. Así es que llegaremos justo cuando el ensayo termine. Me alegro porque a esa hora no tengo ninguna gana de sentarme a escuchar música clásica. Lo único que quiero es una buena taza de café acompañada de un pan con mantequilla y queso. Salimos del súper que, después de todo, no era tan súper, nos metemos en el auto antes de que me achicharre el sol californiano de agosto y partimos. 




			Kimberly vuelve a pasar tres carreteras distintas, cuatro barrios que me parecen el mismo barrio, se mete por un estacionamiento que resulta ser un atajo y en quince minutos llegamos a su casa. El lugar es hermoso y la casa cuesta ahora, según me cuenta Kimberly, seiscientos mil dólares. No me extraña, si una lechuga cuesta cinco dólares, ¿por qué una casa no podría costar seiscientos mil? Entramos. El grupo de cámara resulta estar compuesto por tres músicos aficionados y suena bastante mal, incluso para ser aficionados. La mamá de Kimberly toca el cello y los otros dos, la viola y el violín. No digo nada y sonrío de manera estúpida para mostrar que estoy contento. Creo que esto lo aprendí de los perros que tienen hambre. 




			Como dije antes, los amigos de la mamá de Kimberly son músicos aficionados, pero para ganarse la vida se dedican a la psiquiatría. Es una forma modesta de ponerlo, porque en Estados Unidos un psiquiatra puede ganar hasta trescientos mil dólares anuales. Cuando el ensayo termina, la mamá de Kimberly se acerca a saludarme. Se llama Margaret, es judía, amable y no parece la madre, sino la abuela de Kim. Es alta, delgada, atlética y canosa. Es evidente que se trata de una mujer inteligente. Pero hay algo extraño e impenetrable en ella. Originalmente es de Austria, aunque también vivió en Alemania e Inglaterra. Por primera vez —aunque ya lo sabía antes— advierto que Kim también es judía y que ese no es un detallito. O, como hubiese dicho mi abuelo Carlos: «Eso no es una ninguna bicoca, Marce». Especialmente cuando uno es cristiano viejo, dicho esto con la misma ingenuidad que profesaba Sancho Panza. «Si quieres saber cómo será tu mujer, mira a su madre», ¿no es así el dicho? Bueno, uno no advierte lo que realmente es una persona hasta que conoce bien a su familia o a un par de examantes. Por primera vez intuí que a Kimberly y a mí no nos separaba el inglés, sino una antigua disputa que nacía con el Nuevo Testamento. 




			Por aquí comenzaron los problemas de este humilde servidor. Una de las maneras de ser judío es ser de madre judía, y la mía no lo es. Aún peor, ha sido socialista desde que tengo uso de memoria. O sea, es atea, clasista, y dependiendo del caso y la época, marxista leninista, aunque nunca haya leído a Marx, cuyo padre era judío convertido al protestantismo, ni a Lenin, cuyo abuelo materno era judío convertido al cristianismo. Otra forma es convertirse al judaísmo, lo cual es demasiado para un perro viejo como yo tan enamorado de sus propias pulgas. Además, estoy demasiado viejo para ponerme a estudiar la Torá, que por mucho que se estudie nadie la entiende porque es misteriosa, esotérica y de gran dificultad. Pero, por sobre todo, porque tendría que circuncidarme el católico miembro que he llevado toda mi vida adolescente y adulta entre gentiles sin necesidad de conversión alguna. ¿Y para qué?, si está bien así y funciona. En resumen, la mamá de Kim está todavía esperando al Mesías y yo estoy todavía esperando el desayuno. 




			El padre de Kimberly se llama John y no está en casa. Para ser más exactos, ya no vive en casa. Según la madre de Kim, se volvió loco o algo así. John vive en una lujosa clínica en las afueras de Los Ángeles. Padece de un deterioro progresivo y debe andar en silla de ruedas. Es lo que se llama, poéticamente en la terminología médica de habla hispana, síndrome del declive. Eso de síndrome del declive me parece un nombre maravilloso para una enfermedad. No es como la fibrosis pulmonar, síndrome de inmunodeficiencia, nombres tan descriptivos y mortuorios. El síndrome del declive tiene algo del vértigo romántico, de la decadencia del flâneur, y hasta dan ganas de enfermarse de aquello con tal de experimentar la caída en la nada y escribir un poema. Durante el desayuno me entero de que John dispone de una enfermera, una pieza propia e incluso de que tiene algunos amigos en la clínica. No es difícil descubrir que el asilo de ancianos es, en verdad, la fachada de un manicomio de clase alta. Cuesta cerca de tres mil dólares al mes. A mí eso me parece que da para un tratamiento completo en Chile y hasta de repente le quitan el síndrome solo para compensar lo pagado. Pero en Estados Unidos eso apenas alcanza para una pieza en los suburbios de la ciudad de las estrellas. Este es el capitalismo sin corazón ni rostro que no deja morir a nadie sin arruinarlo antes. Si uno critica el Sistema de Salud Pública de Chile es porque no tiene la más mínima idea de cómo roban los gringos. El Plan AUGE al lado de estos leones es socialismo puro, praxis leninista para el proletariado trabajador. 




			En su última etapa, John había estado muy agresivo y le hacía la vida imposible a Margaret. Así es que Margaret lo internó y acabó con los problemas de una buena vez. En Chile, Kim me había hablado mucho de su padre. En su época de normalidad había sido un tipo estupendo. Cuando ella era pequeña, John le contaba cuentos antes de dormir y le tocaba el violín. Así fue como conoció a la mamá de Kimberly, en una orquesta de músicos aficionados de Los Ángeles. Pero John tenía su lado oscuro. Había sido agente de la CIA. Cada vez que la familia salía de paseo, John tenía que elaborar un informe pormenorizado de las actividades y enviarlo a su jefe secreto. Por alguna razón, yo sentía cierta simpatía por este exagente secreto que tocaba el violín y que parecía haberse vuelto loco. Kim me informó que en un par de días iríamos a visitarlo a la clínica y que allí podría conocerlo y tal vez hablar con él. Yo le había traído un CD de Astor Piazzolla con la esperanza de que pudiera engañar sus solitarios días en la clínica con un poco de música. Pero solo un ingenuo podía pensar que un exagente de la CIA puede ser engañado y menos con música argentina. 




			Cuando terminamos de desayunar salimos a buscar mis cosas al auto. Kimberly las acomodó en el primer piso, en la pieza que había sido de su padre. Me sentí aliviado porque no me gustaba nada dejar mis maletas a vista y paciencia de todo el mundo y menos en un auto estacionado en la calle. Pero en Los Ángeles las calles no se usan para caminar. Así es que ni los ladrones caminan. Si alguien te roba, lo hará en un auto que probablemente sea más caro que el tuyo. 




			Tomé una ducha y una vez que estuve listo nos preparamos para salir a conocer la ciudad de las estrellas. Kim estaba preciosa, aunque se veía algo tensa. Me imaginé que no debía ser fácil tenerme a mí en la casa de sus padres. O al menos de uno de ellos. Yo cada vez que llevaba una novia a la casa de mis padres, mi madre le hacía un examen de rayos X mirándola de arriba para abajo, un par de preguntas de rutina y se retiraba de lo más digna a su habitación, dejando el veredicto en suspenso. Como la elección del Papa, mi madre me sometía a una larga espera hasta que en algún momento, por ejemplo durante un almuerzo dominguero, me dejaba caer frasecitas como estas: «Se ve modesta la niña, ¿cómo me dijo que se llamaba?». O «¿no es un poco jovencita para usted, Marce?». Mi padre nunca decía nada o cuando decía algo era una frase llena de sabiduría y moderno taoísmo: «Si te hace feliz...». O «todos somos iguales ante los ojos del Señor», aunque siempre pensé que estas frasecitas un poco ambiguas eran una salida fácil para no calentarse la cabeza con problemas que no le interesaban. Lo cierto es que Kim pasó la prueba de la blancura porque era gringa y rubia, y a mi madre le pareció que se veía como la gente decente que tanto le gustaba. Bueno, hasta los gringos pobres se ven como gente decente en Latinoamérica. Es una cuestión de colorido, no de calidad moral. 




			Mi madre y Kim se llevaron bien desde el comienzo. Según mi madre, «Kim era una señorita». Yo nunca supe muy bien qué significaba aquello. ¿Qué quería decir?, ¿que era virgen? ¿O que no era virgen, pero se comportaba como si lo fuera? Antes de irnos a Estados Unidos, mi madre le regaló a Kim un hermoso libro con las obras completas de Pablo Neruda. Era nuestro Neruda de exportación, como los salmones de Chiloé y el vino tinto del Cajón del Maipo. Con eso yo di por cerrado el capítulo «La novia y la madre del novio», que en Chile siempre es un tema difícil porque es un país gobernado por mujeres para desgracia de los hombres, y de las mujeres también. Porque en Chile, como ya se sabe, el padre no existe. Por eso a Pinochet le fue tan bien. Porque por primera vez aparecía —como el perdido Ulises— el padre ausente a poner orden en el gallinero. Los pinochetistas, por supuesto, esos Telémacos del poder, estaban felices de tener al padre de nuevo en casa, aunque a Ítaca la pusieran dieciséis años en estado de sitio. 




			Salimos. Había pasado del frío santiaguino a las agradables temperaturas del verano californiano en menos de un día. Kim me llevó a sus lugares preferidos, fuimos a muchas librerías distintas, pequeños cafés, restaurantes de comida asiática, y en todas partes comimos unas galletas de chocolate que me recordaron a las que hacía mi hermana cuando estaba aprendiendo a cocinar. En Venice Beach vimos a los rusos que juegan ajedrez frente al mar, visitamos un barrio mexicano donde no había ni un solo edificio y volvimos a la casa cansados y felices. Los días siguientes los ocuparíamos en conocer otros barrios de la ciudad, visitar algunos lugares de interés, como el horroroso museo de Paul Getty en Malibú, que se llama simplemente «The Getty». Es como si yo construyera un museo con mi plata y le pusiera «El Marce». El lugar es horrible y blanco como un mausoleo. Edificios blancos, columnas blancas que tratan de reproducir el arte latino, salas blancas, pisos y techos blancos, gente blanca, a excepción de mí, por supuesto, que exhibo un «natural light brown», como se diría técnicamente. Hasta el trencito para los visitantes es blanco. 




			El fin de semana fuimos otra vez a Venice Beach, donde los chicos que estacionan los autos son más guapos que los actores de cine, y a Rodeo Dr., en Beverly Hills, que es una calle donde lo único barato son las botellas de Coca-Cola. También recorrí 85 de las 5.467 carreteras que cruzan Los Ángeles y algunos lugares misteriosos que no puedo recordar. Creo que en alguna parte del frenético ir y venir pasamos por Melrose Boulevard, Montana Avenue y Sunset Plaza. ¿Quién sabe? Todo me parecía nuevo e igual. Después de tres días ya no sabía dónde estaba. Beverly Hills me pareció de lo más vulgar. Pero me gustaba el nombre. Suena como Rolls Royce o Tiffany’s. Lo único que hay allí es dinero. Y, como yo no lo tenía, decidí que era mejor saltarse esa parte del city tour para no deprimirme. Dicen que los turistas van allá con la esperanza de ver a alguna estrella de cine abrir la puerta y recoger el diario. Pero la mayoría de la veces lo único que se ve son inmensas mansiones con las puertas cerradas y las cámaras del sistema de seguridad. Además, la mayoría de las estrellas ni viven allí. Pero, la verdad sea dicha, a mí no me interesaba ver a esa gente recogiendo el diario. 




			En Beverly Hills las casas cuestan millones de dólares, pero todo el lugar está siempre desolado. No se ve a nadie y nadie sabe cómo lo mantienen tan bien cuidado. No es exactamente un suburbio porque los suburbios son complejos residenciales para gente de clase media alta, y en Beverly Hills la gente pertenece a un estrato social distinto. ¿Ricos? ¿Demasiado ricos? ¿Inimaginablemente ricos, sanos y famosos? Imposible saberlo. Lo cierto es que las millonarias casitas de Los Ángeles están construidas de palito, o sea, de madera liviana. Aquí no conocen ni el concreto ni el cemento ni los ladrillos. Bueno, sí, todos los centros urbanos de Estados Unidos están construidos con los sólidos cimientos del neoclasicismo de finales del siglo XIX. Grandes edificios de altura, imponentes portales y mucho vidrio. Pero el vidrio no tiene historia, el vidrio es un símbolo del futuro, no del pasado. Quizá por eso nadie vive allí. El resto es madera y fragilidad. Por eso los tornados viven muertos de la risa en este país. Es cosa de soplar un poco y las casas se vienen abajo de un plumazo. Hasta la economía de este país está construida de palitos. Ya ven lo que pasó el 2008, y después se quejan de que Obama esté en el poder. Si aquí hasta General Motors quiebra. Para eso es el país de las oportunidades, sí claro, la oportunidad de quebrar. 




			La ciudad es gigantesca y, por supuesto, está llena de mexicanos, la gente es atractiva, adoran el deporte y el ejercicio físico. No me refiero a los mexicanos, que practican el único deporte católico permitido acá, el de reproducirse. Después de todo, es California. La comida no es tan mala como en el resto del país. Tras unos días uno advierte fácilmente que hay algo vulgar en la ciudad, los edificios, la decoración. La gente expele una sofocante atmósfera kitsch. ¿Y quién no sabe esto? Por lo mismo todo es fascinante. Una ciudad excesiva, millonaria y llena de contrastes. Un parque automotriz donde un Lexus de cincuenta mil dólares es casi una vulgaridad. Una ciudad donde tampoco los negros tienen cabida (en 1993 los afros armaron tal desmadre que casi acaban con L. A.) y los latinoamericanos trabajan en lo que sea, desde meter tortillas en bolsas plásticas hasta «hacer el yard». El lema del inmigrante ilegal es «Nosotros hacemos lo que los gringos no quieren hacer». Y hay que ver la cantidad de cosas que los sanos muchachos de América no quieren hacer. ¿O han visto a alguno de ellos sacando naranjas de un árbol o poniendo una tortilla dentro de una bolsa plástica? Woody Allen dice en alguna parte que cada vez que va a Los Ángeles vomita cuando el avión aterriza. Se comprende. Allen es un intelectual puro, de fina sangre y de New York City, que es otro país. Sé que es extraño que haya un país dentro de otro país, pero más raro es Puerto Rico, que es un país que no existe. 




			Con los paseos comenzaron los problemas. Los tres primeros días, Kim y yo salimos solos, pero el fin de semana mami Margaret se sumó «entusiastamente» a nuestros viajes por la ciudad. El ojo vigilante del Mesías que no llega estaba puesto sobre mí desde el comienzo. En otras palabras, esos tres días fueron una especie de veranito de San Juan. Al cuarto día, Margaret me impuso ley seca y el trato de Kim comenzó a ser distante y extraño. Es decir, pasé del amor puro, carnal y lascivo, con el cual uno se va al infierno, al amor platónico de la escuela idealista kantiana que afirma que el conocimiento es independiente de la experiencia y el objeto conocido no tiene más realidad que su ser pensado por el sujeto. O sea, que el objeto conocido, Kim, o más bien el cuerpo lujurioso de Kim repleto de locas y jugosas hormonas, no podía sino ser pensado (y no tocado) por el sujeto cognoscente, o sea, yo. Así hice mi primer debut en la metafísica hebrea. 




			El plan de cruzar Estados Unidos desde Los Ángeles hasta Filadelfia seguía en pie. Kimberly estudiaría en Pittsburgh y yo en Filadelfia, que está solo a cinco horas de distancia en auto. Haríamos el viaje en una o dos semanas más o menos. Kim y su mamá habían programado todas las paradas y los lugares de interés que visitaríamos. El viaje prometía ser very interesting. Partiríamos el sábado siguiente. Very interesting. 




			El miércoles anterior, Kim decidió ir a visitar a su abuela Bertha, que en alemán significa «la que brilla por su personalidad» o algo así. La abuela Bertha vivía a casi una hora de distancia de la casa de Kim, en un barrio que resultó ser paradójicamente bastante modesto. Durante el viaje, Kim me contó que las relaciones entre su madre y su abuela eran difíciles, pero no agregó ningún detalle. No quise preguntar. Los problemas de familia mejor dejarlos donde están, enterrados en los pantanos del pasado. Esa noche, Margaret se rehusó amablemente a acompañarnos. «Extra bonus», pensé. Así es que cerca de las siete de la tarde, Kim y yo partimos a ver a la abuela Bertha, quien nos había preparado una cena alemana que imaginé compuesta de salchichas y ensalada bávara. A mí me encantan las salchichas, especialmente si se parecen a las longanizas que venden en el Mercado Central de Chillán, en Chile, pero sabía que tal milagro era imposible en tierras protestantes, así es que estaba dispuesto a conformarme con una salchicha de Múnich, que son las mejores. Aunque Vila-Matas asegura que las salchichas de Múnich son de Fráncfort. Contradicciones del mundo sajón. 




			Llegamos cerca de las ocho. La abuela Bertha vivía sola en una casa de un piso y dedicaba sus horas libres (que eran todas) a pintar cuadros expresionistas, o eso me pareció. La vieja trataba de expresar algo, pero no podía. Kim estacionó el auto y llamó a la puerta. Después de unos minutos apareció la abuela Bertha. Era una mujer baja, canosa y frágil. Nos miró por un segundo acomodando sus gafas, y cuando reconoció a Kim gritó: «¡Kimberly!». Su voz era clara y alegre, aunque su acento era aún más fuerte que el mío (ya se sabe que siempre es un gusto encontrar a alguien que hable inglés peor que uno). La abuela Bertha era una mujer deliciosa, fina y que había sido educada en Europa. Había estudiado pintura en Colonia, Alemania, y después de diez minutos de conversación comprendí que la abuela Bertha era una artista completa aunque nunca había ejercido como artista profesional en Estados Unidos, por la sencilla razón de que era completa, pero mala. Kim me presentó. Yo extendí la mano, porque en este país la gente no se besa cuando se saluda, no vaya a ser que lo acusen a uno de acoso sexual. Pero ella, ignorando mi gesto, me abrazó, me dio dos sonoros besos y nos invitó a pasar. La casa estaba repleta de cuadros y libros, y la abuela Bertha había tenido que mover muchos de ellos para hacer espacio para nuestra llegada. No estaba acostumbrada a las visitas. La comida estaba servida y el lugar se veía, aunque pequeño, acogedor. «¿Así es que tú eres Marce, el chileno?», me preguntó. «Así es.» «¿Y qué te ha parecido Estados Unidos hasta ahora?» «Muy bonito», mentí. «Ah», dijo ella. «Ahora dime la verdad», replicó con su inglés alemanizado. «Bueno, lo que he visto está bien», contesté, tratando de ser educado. Con los inmigrantes nunca se sabe, a veces son más papistas que el Papa. Si no, hay que ver las gracias que se hizo Torquemada. «It’s a great country», respondió. «Me imagino», dije, pensando en Torquemada. «Ahora diga usted la verdad», pensé. «¿Quieren un poco de vino?», preguntó, eludiendo la conversación. «Oh, sí», respondí. A mí eso de andar conociendo a la familia de Kim me ponía muy nervioso y eso que me faltaba el pater familias todavía. Kim la acompañó a la cocina y por primera vez desde mi llegada la vi feliz y relajada. La abuela Bertha no era su abuela, era una amiga. Y era una gran amiga, como comprobé después. 




			La casa era pequeña, pero tenía un living comedor espacioso, dos habitaciones (una la ocupaba la abuela Bertha para dormir y la otra la utilizaba como estudio para pintar), un baño y una modesta cocina. A la casa le faltaba una mano de pintura y los muebles eran antiguos, aunque estaban bien cuidados. Tal vez fuera la falta de pretensión del lugar o que, por alguna razón, la pequeña casita parecía una casa chilena; lo cierto es que algo allí me hizo sentir bien. Lo que no lograba entender era cómo la abuela Bertha vivía en esas condiciones si mami Margaret tenía una casa de seiscientos mil dólares con espacio suficiente para acomodar allí a su propia madre. Con solo los impuestos que pagaba mami Margaret uno se podía arrendar dos casas como la que tenía la abuela Bertha. Allí había gato encerrado y bien encerrado. Durante la cena, la abuela Bertha habló de su pintura, del clima de Los Ángeles, le hizo mil preguntas a Kim y fue amable y cariñosa. «O sea, ¿van a estar separados?», me preguntó. «Sí, pero no es mucha la distancia», respondí. «Pero no es la misma ciudad», afirmó. «No, por supuesto, pero lo podemos arreglar.» «Eso espero», contestó. «¿Más vino?» «Por favor», respondí, extendiendo mi vaso. Hasta aquí la segunda persona del plural del modo indicativo «lo podemos» no resultaba una exageración. Kim sonrió y extendió su vaso. «Un poquito», dijo, «estoy manejando.» Antes de irnos, Kim le preguntó a la abuela Bertha si su madre la había llamado. «No, tú sabes cómo es tu madre.» Kim hizo un gesto afirmativo con la cabeza y dio por terminada la conversación. El único que no sabía «cómo era su madre» era, por supuesto, yo, el chileno. 




			Volvimos cerca de la medianoche. No había luces en la casa, así que supuse que Margaret ya estaría durmiendo. Entramos. Kim se despidió con un frío beso y subió a su pieza. Antes de que se fuera traté de retenerla un poco en honor a los viejos tiempos. Pero Kim se excusó diciendo que estaba cansada. Argumento que debe ser de invención norteamericana, porque después de «excuse me», la frase que más se escucha en este país es «I am so tired». En otras palabras, nada. Me dirigí a la habitación de John y me acosté. Antes de dormirme pensé en la abuela Bertha y su abandono. Sentí piedad por ella, pero no estaba seguro de si ese era un sentimiento adecuado. A los artistas les encanta vivir solos. Tal vez para ella la soledad no fuera un gran problema. Pero algo me hizo intuir que su situación económica no era muy holgada. ¿Qué habría pasado entre ella y Margaret? Supuse que quizá Margaret estuviera resentida con su madre. No conocía la historia entre ellas y Kim no me la contaría tampoco. A los viejos uno los ve con ternura porque no sabe lo que hicieron cuando eran jóvenes. Hasta los malos cuando envejecen parecen buenos. Basta ver a un hijo de puta durmiendo para creer que los ángeles existen. Pero ese no parecía ser el caso de la abuela Bertha. Ella era una pintora que no había tenido éxito en Estados Unidos, hablaba mal inglés y vivía sola en la ciudad menos europea del Imperio. No parecía importarle demasiado, según me había contado Kim. Lo que le arruinaba el día era el calor de Los Ángeles. Igual que a Bukowski. 




			Los días pasaban rápido y aunque las excursiones a la ciudad habían sido bien planificadas por Kim, lo cierto es que no lograba retener en mi cabeza ni los nombres ni la gente que conocía. Me imaginé lo que significaba el exilio, aunque dicen que el único exilio es el exilio interior. Pero yo, en muchos momentos, me sentía exiliado, errante y perdido en un país extraño, cuya cultura me era aún más extraña por la sencilla razón de que a veces se parecía a la mía, pero no lo era. Viviendo en Estados Unidos comprendí que el mundo no se dividía en Oriente y Occidente, sino en Oriente, Occidente y Estados Unidos. Y aunque suene pretencioso, la cultura latinoamericana tiene muchas más cosas en común con Europa que con la joven y ganosa América. Estados Unidos es un país adolescente y con ganas de ganar en todo. Y más encima, ganan. Rebosa vitalidad y entusiasmo, odian la crítica y hasta los discursos críticos más ultra no son más que nuevas formas un poco menos reblandecidas del sistema. La explicación es sencilla: el sistema no está en cuestión. Ya hicieron su revolución, les fue bien y ahora no quieren que los jodan. A diferencia de nosotros, que estamos inventando nuestros países todos los días porque nadie se acuerda lo que hizo el día anterior. América no es solo Estados Unidos, América también somos nosotros, los pobres sudacas del patio trasero, los que vivimos en la frontera entre el primer y el tercer mundo. Uno quisiera pensar que a este país le falta una dosis de fracaso, algo que traiga la vida de vuelta (por lo menos la que nosotros conocemos). El fracaso sirve para dimensionar la realidad, para saber que la vida también es fragilidad y convive codo a codo con la muerte, y que este Imperio que rebosa de optimismo y vitalidad lo hace porque más allá de sus amuralladas fronteras corre un río lleno de sangre. Pero América sonríe con su dentrífica sonrisa de comercial y dice: «That’s crazy, chileno». 




			A la mañana siguiente, después del desayuno, cuando el aire está todavía tibio, salgo a caminar. Miro las casas y me doy cuenta de que la perfección de los suburbios radica en que parecen casas de un cuento de hadas. Los jardines, perfectamente cortados; los colores, originales y alegres: blanco, azul, rojo, verde. Pienso que la ausencia de rejas es una forma de confianza, las ventanas de los costados de las casas están frente a frente, como si el vecino fuera parte de la misma familia, como si todo el barrio fuera una inmensa y cordial familia. Claro, una familia donde nadie se conoce. Una sensación de extrañeza y hastío me inunda de pronto. Estados Unidos es lo que uno no se imagina porque ha visto tantas películas sobre este país, que el verdadero país es el que no sale en las películas. El pasado lo reinventaron en Hollywood, donde yo estoy ahora, no en los libros de historia. 




			Me siento estafado y quizá piense todo esto porque Kim, en unos pocos días, se ha vuelto otra persona. O porque su madre me mira de una manera extraña y sospechosa. A mí me basta con que Kimberly no me hable para que me ponga a pensar en la política exterior de la Casa Blanca. 




			Una mañana, a unas cuadras de la casa de Kim, encuentro un café junto a una librería. Decido ir a tomarme algo y escapar por un momento de la perfección familiar de la casa de mami Margaret. El lugar está casi vacío y escojo una mesa que da a una calle. Dispongo todavía de una hora antes de volver y salir con Kim y su madre a una excursión turística cerca del mar. Tomo un café y luego me encamino hacia la librería, que es un lugar de compra y venta de libros usados. El sitio es pequeño y oscuro, pero tiene un agradable olor a tabaco. Hay miles de libros de todas clases y pienso qué hermoso sería vivir en Chile con librerías como estas. Me propongo comprar una novela; después de todo, mis solitarias noches en la casa de Kim las puedo pasar leyendo. Siempre fui muy buen lector, y muchas veces un libro me salvó de la desesperación. Y como van las cosas creo que no necesitaré un libro, sino la Enciclopedia Británica. Voy al pasillo que dice «Fiction» y no encuentro nada. Todo está en inglés y yo ingenuamente deseo encontrar una novela escrita en español. No deseo cualquier libro, sino «el libro». Quiero que ese libro que compre me encuentre a mí también. Así parecerá que habré dado con un tesoro. Es una tradición que heredé desde que un amigo que fue poeta, pero que ya no lo es, Germán Estrella, me mostró un libro que yo siempre había querido leer, pero que no se encontraba en ninguna parte. En esa época vivía en Concepción y Germán siempre me mostraba libros y discos raros. Yo admiraba su buen gusto y su rapidez para los negocios, pero más admiraba la capacidad de encontrar esos libros tan inusuales en una ciudad como la mía, que no tenía grandes librerías y los discos había que pedirlos a Santiago a unos precios inaccesibles. Una tarde me lo encontré en la calle y me mostró una novela del escritor armenio-americano William Saroyan, Un tal Rock  Vagram. Asombrado, le pregunté dónde la había comprado. Me contestó que en una librería de libros usados en la calle Maipú. Le respondí que acababa de estar allí y me sorprendía no haberlo visto. Se rió y con cierta ironía me contestó: «Es que a mí las estanterías me hablan». «Jaque mate», pensé aceptando mi derrota. Me miró con cierta satisfacción por su logro y prometió prestármelo después de que lo hubiera leído. Desde ese día, cada vez que iba a una librería de libros usados cerraba los ojos y le pedía a las estanterías que me dijeran dónde tenían escondidos los libros que debía leer. Así logré comprar tres veces Un tal Rock Vagram. Y, por supuesto, cuando me fui de Concepción nunca olvidé practicar el método de Germán Estrella. Con el tiempo, Germán se olvidó de los libros y se dedicó al negocio de los cabarés nocturnos, que siempre ha dado más plata que la literatura. La librería de Los Ángeles era entonces una buena oportunidad de practicar otra vez lo que yo llamaba «el método Estrella». Y así lo hice. Revisé docenas de libros sin hallar nada. Pensé que tal vez el método de Germán no funcionaba fuera de Chile. 




			Sigo buscando. Doy algunas vueltas por la librería y en una esquina veo unas cajas con libros en oferta. Sobre una de ellas hay una caja con un letrero que dice: «$ 1». La miro y en el fondo hallo un libro de tapas rojas y duras que dice en inglés Las aventuras de Sherlock Holmes. Antes de cogerlo sé que ese es el libro que debo comprar. Es una edición antigua, pero bien cuidada. Reviso los cuentos antologados y compruebo con sorpresa que los conozco todos. Recuerdo que la primera vez que leí Las aventuras de Sherlock Holmes tenía trece años y mis padres me habían dejado en la casa de mi abuelo por un fin de semana. Esa casa me encantaba y cada vez que tenía una oportunidad trataba de pasar la noche en ella. No estaba lejos de la de mis padres y mi abuelo siempre estaba feliz de verme llegar. Para esa fecha, mi abuelo Carlos ya había enviudado y vivía solo, sin más compañía que la señora Juanita, que le ayudaba a mantener la casa limpia y ordenada. Pero la señora Juanita no vivía con él, iba solo tres veces por semana a limpiar, y los fines de semana nos preparaba una deliciosa sopa de pollo. De vez en cuando, ella perdía la compostura y se emborrachaba. En general, se iba después de almuerzo y mi abuelo y yo nos quedábamos solos. A él le gustaba tomar una larga siesta los sábados y ese fin de semana se había retirado temprano a su habitación, dejándome toda la casa para mí. 




			Mi abuelo dormía, así es que decidí dedicarme a mi deporte favorito, el de escudriñar los lugares secretos de la casa: cajones, estanterías, clósets, etcétera. Tenía un par de horas antes de que despertara. Había una habitación que él no ocupaba y que estaba llena de cosas extrañas. Él las llamaba cachureos, o sea, cosas inservibles, pero que en algún momento podrían servir, aunque nunca servían porque ese momento nunca llegaba. Inspeccioné la casa con el vago sentimiento de culpa que acompaña siempre a un niño que se mete donde no debe porque no lo puede evitar. Encontré el casco de bombero de mi abuelo y me lo puse, me quedaba demasiado grande; seguí buscando, pero solo encontré cosas sin interés: clavos, antiguas postales, medallas, relojes que no funcionaban, papeles, llaves, herramientas, botones, lápices, comprobantes de pago. A un costado del ropero se hallaba un baúl de madera. Yo lo había visto antes, pero nunca me había atrevido a abrirlo. Fui hasta él y levanté la tapa con cuidado. No encontré gran cosa. Al parecer, mi abuelo guardaba allí ropa que tenía una especial significación para él. Debajo de unas camisas perfectamente planchadas que despedían un intenso olor a naftalina, había una colección de libros antiguos. Los revisé todos. Eran novelas. Recuerdo haber hojeado Sinuhé, el egipcio, que ahora sé que pertenece a un escritor llamado Mika Waltari; El retorno de los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, y una colección completa de Condorito. El último libro que tomé era uno de Sherlock Holmes. Yo, en esa época, era fanático de las historias de aventuras, así es que lo primero que me llamó la atención fue el título. Lo abrí con cuidado y lo hojeé lentamente. La habitación estaba oscura y yo estaba arrodillado frente al baúl. Me sentía como un ladrón que acaba de encontrar una fortuna, cuyo valor no sabe muy bien cuál es. Leí los títulos de los cuentos: «Estudio en escarlata», «El signo de los cuatro», «La liga de los pelirrojos», «Las cinco semillas de naranja», «El sabueso de los Baskerville» y «La aventura de los seis Napoleones». El autor era Arthur Conan Doyle, de quien yo no sabía nada. El primero de ellos era «Las cinco semillas de naranja». Leí el primer párrafo: «Cuando reviso mis notas y memorias de los casos de Sherlock Holmes en el intervalo del 82 al 90, me encuentro con que son tantos los que presentan características extrañas e interesantes, que no resulta fácil saber cuáles elegir y cuáles dejar de lado». Me pregunté quién sería ese Sherlock Holmes, qué hacía y por qué alguien tenía notas sobre su vida. Fue la primera vez que un libro me encontraba. 
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