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      A todos los compañeros de Catalunya Ràdio, los de antes y los de ahora, con algunos de los cuales he pasado buena parte de los mejores momentos de mi vida y con los que comparto la pasión por una de las profesiones más fascinantes que existen.

    

  


  
     


    Por supuesto, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


    Todos los personajes, sin excepción, son de ficción.

  


  
     


    He gritado al verlo: el muerto no era el muerto.


    —Impresiona, ¿eh? ¡Está tan desfigurado...!


    Lo ha dicho con un hilo de voz y ha vuelto a llorar. He dejado escapar un pequeño sí para tener tiempo de pensar. De pensar, y ahora, qué diantre hago.


    No: el muerto no es mi muerto. Se llama Ramón, eso sí, pero debe de ser otro Ramón. De qué Ramón se trata, no lo sé. Bueno, sí que lo sé, del Ramón de la viuda, Cristina, que se abrazaba desconsolada a la urna de cristal. Le he echado otro vistazo pensando que tal vez la descomposición no me había dejado verlo bien, pero no puede ser, no, ya puedes quedar desfigurado en un accidente que el pelo no se te vuelve rubio y rizado como por arte de magia. Y, además, yo no veo que el muerto esté desfigurado, parece que duerma plácidamente. Pero a la viuda no debe de parecérselo, claro. He estado a punto, pero muy a punto, de decir: lo siento, me he equivocado de muerto; y ojalá lo hubiese hecho porque ahora mismo no tendría el problema que tengo de si vuelvo o no vuelvo y me ahorraría muchas complicaciones. Pero habría sido un duro golpe para Cristina, ahora que ya me ha contado tantas cosas. Habría resultado inhumano decirle: perdona, es que tu Ramón no me interesa nada y olvídate de lo que hemos hablado durante esta media hora porque no era contigo con quien tenía que hablar, adiós, encantado de conocerte. Ay, no, no podía hacerlo, porque habría quedado muy mal y todo el mundo acaba enterándose de estas cosas. He vuelto a mirar al difunto, el otro difunto, el otro Ramón. Cristina continuaba llorando abrazada a la urna. Está claro que, quienquiera que sea el muerto, su viuda lo adora, pese a que se ha contenido mucho mientras hablaba conmigo.


    De repente, he tenido una idea y le he soltado sin más:


    —Tendría que ir un momento al lavabo.


    No ha quedado bien, ya lo sé, pero es que tenía que huir de allí enseguida. Ella, sin deshacer el abrazo con el cristal, ha dicho que sí con la cabeza. Y me he ido fuera. Y de fuera, hasta aquí.
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    Me han dicho que esta noche ha muerto Ramón. Regresaba a casa y al parecer había bebido demasiado. Se ha saltado un semáforo en rojo y ha envestido un coche. Él iba en moto.


    Me lo ha anunciado el jefe de programas cuando he entrado en su despacho. Como suele pasar en estas ocasiones, me han dado la información de manera telegráfica, a trocitos, como si fuesen los titulares de un boletín de noticias: «Ramón ha muerto» era el titular principal, y después seguían los detalles, la información complementaria. Se me ha escapado una exclamación. El jefe de programas ha concluido la información diciendo: Ya hay otro, no sé cómo se llama, lo encontrarás allí, en el despacho de los informáticos. Claro, he dicho.


    Recuerdo que mientras iba hacia allí he tenido una sensación de frío, somos como hormigas, he pensado, se muere una y la sustituyen por otra y la vida continúa. Todo continúa igual, sí.


    Al tanatorio se me ha ocurrido ir por la imposibilidad de hacer acto de presencia en el entierro de mañana, puesto que es a la hora en que hago el programa en directo.


    Apoyado en la pared del lavabo, recapacito sobre todo esto, le doy vueltas, pienso dónde está el error porque no acabo de entenderlo, mi muerto se llama Ramón y este también, es evidente y, por lo que me ha parecido entender, también es informático. Es el colmo de las casualidades, tal vez haya dos Ramón informáticos, uno al lado del otro, en dos velatorios diferentes, sí, debe de ser eso, pero me extraña no haberme encontrado a ningún otro conocido por los alrededores, aunque, claro, me he pasado media hora hablando con la viuda Cristina, ay, Señor, y ahora qué hago. Y ahora qué haces, Sergi, qué haces. Tendría que marcharme, escaparme, aprovechar que he salido del velatorio para desaparecer. Porque cómo le digo que no trabajaba con su marido. Cómo le digo no donde antes le he dicho sí. De hecho, no tengo que decirle ni que no ni que sí a nada, pero si me he quedado media hora con ella es porque no he visto a nadie más, porque me ha dado pena, debe de tener mi edad, que es la de mi Ramón y también la de su Ramón, esa edad en la que se supone que ya hemos madurado, pero eso sí que no puedo jurarlo porque un muerto, cuando está muerto, se vuelve como de cera, y la cera no tiene edad. No sabes lo que es que te llamen y te despierten cuando estás recién dormida y te digan: Somos la policía, su marido está en el hospital y está muy mal. Alzaba la mirada para explicármelo y yo veía que no sabía qué hacer para describírmelo con exactitud y que comprendiese todo el horror, el del impacto de la llamada. Podrían hacerlo con más delicadeza, se me ha escapado a mí. Si lo intentan, decía ella, pero no lo consiguen, no sé, será porque son policías, no sé si tienen alguno especializado en dar esa clase de noticias. Seguramente sí, decía yo, y mentalmente me imaginaba una entrevista, tengo que contárselo a Rosa sin falta, saco la agenda y lo apunto, policía, sí, pero nos traerán a los mismos Mossos de siempre y no saldremos de los casos más célebres y de la política que hay detrás. Y yo querría hablar de la vida y milagros de los Mossos, de cómo se organizan y de cómo les enseñan a dar malas noticias, quién las da y cómo las da y si es mejor darlas de golpe o poco a poco. ¿Y no te dijeron que había muerto?, pregunto por preguntar a Cristina. No, no lo hacen nunca, y tú, claro, te aferras a la esperanza, y yo qué sé, Sergi, y yo qué sé.


    Ahora, mientras me apunto eso de los Mossos en la agenda, ha entrado un chico al lavabo llorando. Es joven y me enternece. Si fuese una chica le preguntaría qué le pasa y quizá me acercaría y la acariciaría o le diría una palabra amable. Con un chico no me atrevo, me da corte. Qué disparate, si se ve que se le ha muerto alguien como la madre y que todavía es demasiado joven para asimilarlo así, de buenas a primeras. Tendrá unos veintipocos años. Cuando yo tenía veinte años todavía no se me había muerto nadie y era... bueno, no sé cómo era, un tarambana, que es lo que se suele ser a esa edad. No pensaba, bueno, sí que pensaba pero solo en cosas que en aquel momento me parecían terriblemente importantes y que ahora me parecen simplemente tonterías. Tonterías, cuántas tonterías para llegar hasta aquí. Y te haces mayor y creces y se supone que maduras para llegar a un día en que te equivocas de muerto y no sabes salir del apuro.


    He entrado en el tanatorio corriendo, sudado, con la cabeza todavía en el último invitado de la tarde, qué pesado, era catedrático y en la universidad no saben hablar para la gente de fuera, lo tengo comprobado, creen que todo gira en torno a su mundo caduco de aulas y despachos de paredes amarillas. Llegaba yo con eso aún en la cabeza y me he lanzado a la entrada del tanatorio a buscar dónde estaba el nombre de mi informático, Ramón, que se ha hartado de aguantar mis ataques de ira contenida a las cuatro menos diez de la tarde, a la hora de empezar el programa con todo en el aire y sin guiones y yo maldiciendo y Rosa maldiciendo y todo el mundo maldiciendo, y el pobre Ramón recibiendo a menudo una considerable retahíla de insultos.


    —Perdón, la toalla...


    —Ay, sí. Lo siento.


    La toalla. Cuando yo era pequeño jugaba a ponerme la toalla de la ducha como si fuera una capa y me imaginaba que era un rey y dominaba todo un reino. Después de bañarme, me plantaba delante del espejo, era una cosita de nada, flacucho, pero con la toalla encima todo cambiaba y me creía capaz de comerme el mundo. A veces me quedaba así un buen rato, sobre todo si fuera oía peleas, porque me sentía a salvo de todo en mi papel de monarca del lavabo. Y, de cara al espejo, practicaba miradas que pudiesen impresionar a los otros.


    El chavalín lloroso alarga la mano mojada y me echa de mi rincón, porque he ido a ponerme justo al lado de las toallas de papel y ahora le da miedo mojarme para coger una. Ojos húmedos, manos húmedas. Y toallas de papel, que no tienen nada que ver con las nobles capas de mi infancia.


    Número seis del primer piso. Número dos... tres... cinco... Cuando he llegado al seis creía que habría bastante gente pero no ha sido así: de hecho, solo estaba la viuda con dos personas que saltaba a la vista que esperaban a que llegase el siguiente turno de visitas para esfumarse. Le he dicho: soy Sergi, trabajaba con él, no sé si te había hablado de mí. Me he arrepentido en cuanto lo he dicho porque si Ramón le había hablado de mí, no podía ser en muy buenos términos. Pero, para mi sorpresa, la viuda ha roto a llorar; ah, sí, sí, cómo no iba a hablarme de ti, si eres el único que le hacía caso, el único que le escuchaba. Gracias, gracias.


    Nos hemos sentado. Ya era muy tarde. Ella iba de negro pero con un escote considerable que me ha enseñado todo el rato. Un modo como cualquier otro de llevar el luto, he pensado con un poco de ironía, estas cosas me las tomo con condescendencia y agradecimiento, no pasa a menudo que aparezca en tu vida una viuda y, entre lágrimas, te enseñe el escote. Claro que yo no estaba para escotes, porque a mí se me removía la conciencia. Y solo me faltaba que me dijese que hablaba bien de mí para que se me removiese todavía más. He tenido a Ramón por un don nadie todo el año que ha pasado en la radio, le he utilizado y le he maltratado psicológicamente. Y resulta que después él llegaba a casa y decía que yo era el único que le hacía caso. Cuando Cristina me lo ha dicho, esa pequeña conciencia oscura que me remordía el alma se ha movido todavía más y se me ha clavado en algún sitio muy blando. Que me ha dolido, vamos, y por un instante he pensado en lo que me dice Rosa: Sergi, eres un déspota.


    El chico del lavabo llora mientras se seca. No puedo más:


    —¿Puedo ayudar?


    Él alza los ojos y me mira:


    —La muerte es lo único que no tiene solución. De todos modos, gracias.


    Dicha la sentencia y, después de sonarse con una de las toallitas, se ha ido. Y yo me he quedado solo con mi gran interrogante en la cabeza.


    Me llamo Cristina, ha dicho ella, y me ha invitado a sentarme. Y entonces me ha contado que Ramón siempre me mencionaba y que yo me portaba muy bien con él y que él y yo éramos amiguísimos. No sé qué habría hecho sin ti, decía, y le temblaba un poco la barbilla. ¿Sabes? Como él era de esa manera, al menos tú le calmabas y lo llevabas por el buen camino. Yo creía que tenía alucinaciones mientras la escuchaba. De qué buen camino estaría hablando, Dios mío, si el buen camino me lo tendría que haber enseñado él, una persona tan discreta y abnegada, y yo venga a decirle acelera, chaval, que tengo prisa; va, que empieza el programa; hostia, que no tienes ni idea, ¿seguro que has nacido para informático? Todas esas imprecaciones iban repitiéndose dentro de mi cabeza mientras Cristina hablaba de cómo le ayudaba yo y lo amigos que éramos.


    Y resulta que he venido para tranquilizarme la conciencia, pienso mientras estiro de una toallita y me seco el sudor de la frente. Para nada más, qué relación tengo yo con él, no lo sé, ahora resulta que le ayudaba muchísimo o quizá lo fingía; al mirar a Cristina se me ha encendido la bombilla y me ha dado por pensar que tal vez Ramón tenía complejo de inferioridad ante su mujer, claro, no me extraña, menudo pedazo de mujer, si hasta con la cara desfigurada por el llanto parece un icono griego, y qué pechos, joder, Sergi, déjalo, deja de pensar en eso ahora, menuda falta de respeto, pues Ramón debía de llegar a su casa y fingir que era el rey del mambo en el trabajo, seguro que era eso, hay gente que lo hace, que aparenta cosas así delante de la pareja o de la familia o de los amigos. Se veía venir. Esto último, se veía venir, lo ha dicho sin llorar, en un tono casi indiferente, mirando a no sé dónde, la pared sería, lo que estaba detrás de mí, y yo me he imaginado una tragedia psicológica terrible, pobrecillo, de día sufría y de noche ahogaba las penas de bar en bar. Bebía tanto, decía Cristina, que yo no sabía qué decirle a los niños. Ha levantado la cabeza y, a traición, me ha planteado una pregunta clave mirándome con ojos incisivos: Cómo llevaba en el trabajo eso de la bebida. Oh, bien, bien, he contestado pensando si me sonaba que Ramón apestara a alcohol en algún momento; a comida sí, porque cuando teníamos los problemas de última hora era justo después de almorzar y yo no sé adónde iría a comer, pero siempre pensaba que salía impregnado de olor hasta que un día le dije: Vaya, no tienes ni idea y encima apestas. Una bromita que hizo reír al equipo, y yo también me reí un poco, y me fijé en sus manos temblorosas sobre el teclado y vi que apretaba los labios y le di un toquecito: Vamos, que no hay para tanto, hombre, ya está, vete que esto tiene que acabarse ahora mismo. Qué haces, hombre, no te entretengas, deja que me siente, largo, vete.


    Y cuando salía del trabajo se desahogaba, es lógico. Pero yo no se lo hacía con mala intención, era todo broma, he pensado mientras contestaba a Cristina: No se le notaba que bebía, no se le notaba nada. Trabajaba muy bien, era muy buen chaval y siempre lo teníamos de un lado para otro, por toda la casa, los informáticos, ya se sabe. Sí, me ha dicho ella con un intento de sonrisa.


    Me voy, está decidido, me lavo las manos, me vuelvo a secar la frente. Entra el chaval de los lloros, que está otra vez en las mismas, y me aparto un poco porque veo que va directo a las toallas.


    Un día que me acababa de duchar y me había puesto la capa-toalla entró mi hermano y me encontró en plena exhibición monárquica delante del espejo. Mi hermano nunca me hacía daño, pero aquel día se rió y me hirió.


    —¿Un... familiar? —le pregunto al chico, que se seca la cara.


    —Sí. Mi hermana.


    —Vaya, lo siento.


    —Leucemia. Y solo con diecinueve años.


    —Vaya...


    —No me dijo nada. No lo supimos hasta hace dos días, nos llamaron del hospital. Ya no había nada que hacer.


    —Vaya...


    He dicho vaya tres veces. Sergi, eres estúpido, Sergi, eres el realizador del programa de radio más escuchado de Cataluña, te consideran agudo, directo, irónico, rápido, divertido, y ahora no encuentras las palabras, solo sabes decir lo siento y después, vaya.


    —Bueno, adiós.


    Se va y me quedo viendo visiones. El lavabo está oscuro y la luz que se refleja en la pared hace chiribitas que juegan a deslumbrarme las pupilas. Agacho la cabeza y recuerdo que hace solo un cuarto de hora Cristina me ha dado las gracias de manera muy especial, me ha dicho: ¿Sabes?, me parece que eres el único que va a venir hoy. Aquellos dos de antes eran primos. En el trabajo no le tenían mucho aprecio, ¿verdad? Se le han llenado los ojos de lágrimas al preguntarlo y a mí me ha parecido que se había dado cuenta de que Ramón le mentía y en realidad era un don nadie y le trataban exactamente como a un don nadie. Le tratábamos, vaya, todos le tratábamos así. No sabes lo que significa para mí que hayas venido, eras muy importante para Ramón y ahora lo eres para mí, tenlo por seguro. Mañana, al entierro, vendrá solo la familia, ya lo verás. No habrá un alma, dices que no puedes venir, ¿no? Me lo ha dicho como si le fuera la vida, en realidad me estaba diciendo: Ven, por favor. Pues no, no puedo, he contestado, me he imaginado diciéndole al jefe de programas que no podía hacer el programa porque tenía que ir al entierro de Ramón el informático, o sea, misión imposible, pero Cristina tendría que entenderlo. Ya sabes que es un trabajo complicado para dejarlo así de pronto. Por supuesto, me ha dicho ella. Me quedaré un rato más, eso sí, le he asegurado. Y entonces, ay, entonces me ha sonreído como si fuera capital que me quedara un poco más, como si fuera esencial, vaya, y me ha dicho: De verdad, es que, es que... Es que, ahí se ha quedado y se ha echado a llorar otra vez. Estoy muy sola, mucho. No tengo a nadie. Vaya, yo no sabía si tocarla o no, si consolarla o no. No sabía qué hacer, y he optado por pedirle verlo. Y cuando me lo ha enseñado, me he llevado el susto más grande de toda mi vida. Pero eso ha sido después de mi discurso.


    No puedo irme. Si he tratado a Ramón como lo he tratado y ahora dejo sola a la viuda de otro Ramón, se me tragará el infierno. Y mañana mismo lo sabrán todos. Vete tú a saber de quién es viuda esta, pero ahora tengo tiempo y no cuesta mucho hacer el papel del amigo del marido, no es para tanto. Siéntate, mujer, siéntate, y primero se me ha abrazado y he tenido que acercar una silla. ¿Sabes?, Ramón era muy especial aunque no lo pareciera, ha dicho sin hipar, y por mí hizo mucho, muchísimo, hace muchos años. Yo no sabía qué decir, no estoy acostumbrado a consolar viudas, bueno, eso no es del todo cierto porque una vez consolé a una pero de otra manera. Se ha producido un silencio incomodísimo y al final he decidido sacarme unas cuantas frases hechas de la chistera, los que hablamos ante un micrófono sabemos mucho de esas cosas, tantos años en primera línea de fuego enseñan a aparentar lo que no se siente.


    Qué fuerte lo de Ramón, ha dicho esta mañana Rosa entornando los ojos. Los del equipo nos hemos quedado todos blancos. Nadie decía nada, ni siquiera Mone, que no se calla nunca, estaba de cara al ordenador, aparentemente concentrada, sin decir ni mu. La muerte se ha apoderado del espíritu del equipo. ¿Alguien sabe cuándo es el entierro?, he preguntado mirando a Rosa, porque normalmente Rosa lo sabe todo. Mañana por la tarde, a la hora del programa. Vaya, qué lástima, he dicho, contento por dentro, porque yo he preguntado cuándo se celebraba el entierro porque hay que preguntarlo y hay que ir, pero no me apetecía nada. Y qué vais a hacer. Pues qué quieres que hagamos, nada, hacer el programa. Jordi, el guionista, siempre tan práctico, se ha encogido un poco de hombros, yo no tenía mucha relación con él, no sé. Ya, es lo que nos pasa a todos, he empezado a oír, y una voz que decía: Tú eres el que más hablaba con él. Le echaba la bronca, querréis decir, he pensado. Y me he dado cuenta, al mirarlos, de que sí, de que eso era lo que querían decir, me estaban reprochando con la mirada que le echaba la bronca y no le dejaba vivir. Y entonces me he cruzado con los ojos de Rosa, que ha desviado la mirada, y ella no desvía nunca la mirada. Me he acercado a Rosa y, en voz baja, le he dicho: Tú crees que tendría que ir, ¿verdad? Sí, yo creo que tendrías que ir, me ha contestado.


    Si Rosa lo cree, yo voy al acabar el programa. Y entonces me encuentro con lo que me encuentro. Cristina la viuda llorando y yo consolándola y hablándole de la vida y de la muerte.


    Tengo que salir de aquí, tengo que descubrir si Ramón está en alguna de las salas adyacentes. Quizá me he equivocado. Abro la puerta del lavabo y asomo la cabeza fuera. Espero que nadie me reconozca, hace tiempo que no trabajo en televisión y la gente se olvida rápido de las caras, ahora incluso me alegro de que así sea. Ahí hay una sala llena de gente dentro y fuera. Distingo al chico lloroso de antes apoyado en la pared y, a su lado, un niño que también impregna de lágrimas un pañuelo blanco. Será el otro hermano. El mundo está lleno de hermanas y viudas. Por tanto, ahí no está mi Ramón perdido, porque se trata de una mujer. Me acerco a las otras salas, a las que están junto a la de Cristina, y no hay ningún Ramón. Como veo que ella sigue dentro, me acerco al cartel con el nombre del difunto. Ramón García Sensat. Claro, el mío también se llama Ramón García, pero no sé si lo de Sensat coincide, es pedir demasiado. Veo que solo hay un piso de velatorios, el de Cristina y el otro Ramón. Pues nada, tampoco me he equivocado de piso. No hay más muertos que los cuatro de esta planta.


    De pronto, me acuerdo de que tengo teléfono y vuelvo a entrar en el lavabo. Antes de hacerlo, se me van los ojos hacia el chico lloroso, que veo que me está mirando. Debe de pensar que me paso la vida lavándome las manos o colocándome junto a las toallas para molestar a los que quieren coger una. Da igual, que piense lo que quiera. Llamo a Rosa.


    —Rosa, soy Sergi.


    —Dime.


    —Oye, ¿dónde era lo de Ramón?


    —¿Cómo? ¿Todavía no has ido?


    —Sí, sí... Pero es que... me he equivocado.


    —Joder, Sergi, eres un desastre. Pues igual llegas tarde... Es en el tanatorio de Sant Gervasi.


    —Vaya... ya lo entiendo. Estoy en el de Les Corts.


    —Pues espabila porque estarán a punto de cerrar... Al final, Jordi y Mone también han ido.


    Rosa debe de pensar que me he dado cuenta de que me había equivocado cuando he visto que no figuraba el nombre de Ramón; Rosa no tiene ni idea de que mi equivocación es mucho más grave, de que he consolado a la viuda y ahora, si me voy, la dejaré colgada, no tiene a nadie. Qué clase de hombre será este Ramón, el de Cristina. Qué clase de hombre sería, vaya, si no tenía amigos ni nada... Debía de ser una persona extrañísima, confieso que me corroe la curiosidad. Mientras cierro el teléfono, me lo guardo en el bolsillo y me lavo las manos para que si vuelve a entrar el chico aquel no se crea que hago vida de lavabo, vuelvo a preguntarme qué hacer, calculo tiempos y distancias, también calculo la pereza de ir de un sitio a otro y también, por mucho que me pese, empiezo a dejarme tentar por la idea de descubrir un mundo nuevo, que es el del otro Ramón y el de la viuda Cristina. Por qué está tan sola. Por qué nadie le hace caso.


    Me decido, vuelvo a coger el teléfono y marco el número de Jordi, el guionista.


    —Jordi, soy Sergi.


    —Sergi, ¿dónde estás?


    —Me he equivocado de tanatorio y ya es muy tarde. Dile algo a la familia, por favor, diles que he tenido que atender una urgencia.


    —Mira que eres despistado, Sergi... No te preocupes, ya me inventaré algo.


    —Gracias, Jordi.


    Cuando digo: Gracias, Jordi, me doy cuenta de que casi nunca le doy las gracias, por no decir nunca, no recuerdo la última vez que lo hice. Al menos una palabra amable, era una de las quejas que Mone y él, en tanto que guionistas, habían trasladado a Rosa porque sabían que Rosa me lo diría y, sí, me lo dijo, y yo me enfurecí porque no me lo habían dicho a mí directamente y porque me parecía que intrigaban a mis espaldas. Además, es su trabajo, a mí nadie me da las gracias por hacer el programa. Solo me caen broncas. Pues yo hago lo mismo con ellos, que por algo son mi equipo. Y para eso les pagan. Rosa había endurecido la mirada aunque no había dicho nada más, nada en absoluto. Había dado media vuelta y se había ido.


    Rosa siempre hace eso, maldita sea. Y yo no sé cómo reaccionar. Se me queda el estómago encogido y me siento mala persona, y yo no soy mala persona, hombre, solo tengo mis debilidades, como todo el mundo.


    Ahora me seco yo con las toallas de papel y, suspirando, salgo afuera. El velatorio del Ramón muerto y la Cristina viva me atrae como un imán, no sé por qué.


    Y, al fin y al cabo, no puede costar tanto fingir que el Ramón rubio y yo éramos amigos.
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    —¿Puedo volver a verlo?


    Cristina no responde. Me indica que sí con la cabeza, que puedo pasar, que yo mismo. Ella se sienta en la salita, en el sofá. Yo paso dentro, me acerco a la urna de cristal y miro al otro Ramón, ahora ya con conocimiento de causa, con la sensación de que ya sé qué pasa, ocurre simplemente que me he equivocado de tanatorio y he ido a parar a otro Ramón García muerto, que ya es casualidad en un mismo día pero tal vez no tanta, aunque lo que sí es casualidad es que fuera informático y muriera en un accidente la pasada noche.


    Sabes, Ramón, le estoy perdiendo el miedo a los muertos, le digo con el pensamiento al cuerpo inerte. Y después, vuelvo con la viuda.


    —¿Hacía mucho tiempo que trabajaba en la empresa? —pregunto para ver si consigo averiguar algo más—. No lo recuerdo con exactitud...


    —Oh, sí. Años...


    Cristina se arranca a hablar, a contarme de dónde sale el tal Ramón, que es lo que yo pretendía. Se seca las lágrimas con el pañuelo y comienza a relatar que el padre del difunto era un inmigrante andaluz en pleno boom de los años sesenta que conoció a la madre, que era de aquí, y yo he pensado que la historia me sonaba, solo eso, al menos en el primer momento. ¿Sabes? Los padres de Ramón se llamaban Laura y Ramón, el padre también se llamaba Ramón, hace el gesto de secarse una lágrima y continúa y me cuenta cómo Ramón senior conoció a Laura Sensat, una chica que no tenía nada y se ofrecía para limpiar pisos y se ofreció a Ramón padre, y a Ramón le gustó y se casaron. Y después tuvieron a Ramón hijo, que es el que ahora... el que ahora está muerto... Cristina vuelve a secarse las lágrimas e hipa un poco, yo la abrazo por los hombros. No hace falta que me lo cuentes si no quieres, no hace falta. Oh, sí, porque creo que todo eso tú no lo sabías, él nunca te había hablado de sus orígenes ¿verdad? Pues no, digo. Francamente, no. Cómo iba a hablarme de sus orígenes, pienso yo, si no le conocía de nada. Pero callo y escucho, es evidente que Cristina tiene ganas de desahogarse. Ahora está muerto y tú eres su único amigo y te lo quiero contar...


    —Cuando yo tenía quince años —dice. Y calla y se muerde el labio inferior.


    Yo también callo. Cuando yo tenía quince años, repite, y me doy cuenta de que tiembla un poco, pues me salvó de unos chicos que me martirizaban a diario. Que me insultaban todos los días. Y que un día... un día...


    Cuando veo que se calla, digo: Caramba, que es lo primero que se me ocurre. Cristina vuelve en sí.


    —Perdona. Me ha parecido que tenía que contártelo. No sé por qué, no lo sé.


    Me dirige una mirada que no sé cómo interpretar y continúa. Cerca de casa había un bar con hombres que bebían por las tardes. Yo pasaba por allí todos los días. Era muy inocente, nadie me había hecho nada y estaba siempre en la luna, volvía de la escuela y pasaba siempre por allí porque no podía pasar por otro sitio. Y un día, delante del bar, un grupo de chicos se metió conmigo. Y al día siguiente. Y al otro. Y comenzó a convertirse en una constante, comenzó a ocurrir a diario. Me decían que parecía una caña de pescar porque era muy delgada. El primer día empezó uno, y después otro y otro... y al final eran cinco o seis los que se metían conmigo. Tendrían unos dieciséis o diecisiete años. No me hacían nada, solo me gritaban y se exclamaban. Me llamaban flaca, fea, me decían que no tenía tetas ni culo. Me llamaban caña de pescar.


    Caña de pescar. La miro y algo me hace caer en una especie de desconcierto total. Caña de pescar, no puede ser.


    —Pero no eres una caña de pescar —balbuceo.


    Me dedica una sonrisa entre amarga y maliciosa.


    —Esas cosas pueden arreglarse, Sergi.


    Deduzco que ha pasado por el quirófano. Me la imagino entrando como una caña de pescar y saliendo como una estrella de cine, con esas tetas, con esas formas. Estoy harto de la historia y me levanto, pero por lo visto ella no ha tenido bastante.


    —No he terminado —dice en un tono que me tomo como una orden de que no me mueva, de que me esté quieto.


    A regañadientes, vuelvo a sentarme. Por qué me he quedado. Sergi, tendrías que haberte marchado en lugar de hacer experimentos de Ramones informáticos y sus viudas. Cristina mira a un punto inconcreto de la pared, un punto muy arriba, para continuar hablando, y ahora la luz desvaída de la sala la ilumina de pleno y le da un aire de dama abandonada de otra época. Y un día, empieza a decir, y los labios forman sombras cuando se mueven y semejan la entrada oscura a una cueva inexplorada que parece querer abrirse pero no se acaba de abrir del todo.


    Se le traba un poco la lengua al decir un día, se le traba un poco y comprendo que a la dama iluminada vuelven a caerle las lágrimas. Qué historia tan estúpida y, no obstante, me ha despertado una pizca de mal humor, como si me molestara que me la contara, estoy incómodo, querría marcharme y ahora sí que no puedo. Ahora no puedo hacerlo de ninguna manera. Por qué he tenido que quedarme, Dios, con lo que bien que estaría ahora en casa viendo la televisión, durmiéndome en el sofá delante de una tortilla y una Coca-Cola como siempre que estoy tan cansado como hoy y no me veo con fuerzas para cocinar otra cosa.


    Por cierto, ahora me doy cuenta de que todavía no había caído en una cosa, y es en la figura de Sergi, del otro Sergi. Quién era o quién es el otro Sergi. Y si viene ahora mismo, qué pasará. Si viene, ella descubrirá que soy un impostor y querrá desaparecer y me maldecirá por haberme contado lo que me ha contado. El colmo de las casualidades es que el mejor amigo del Ramón rubio también se llame Sergi, como yo, que quizá no fuera el mejor amigo del Ramón moreno pero tenía mucho contacto con él. Aquí pasa algo, pero no sé exactamente el qué.


    Pasaba muchísima vergüenza, continúa ella, me esperaban y formaban un pasillo para que tuviera que pasar por en medio. No se lo hacían a nadie más, solo a mí, así se entretenían, y salían los hombres de la taberna y también se reían. Era un martirio, era terrible, era una humillación diaria, era escuchar que te digan que no eres nadie y nunca en la vida lo serás porque no tienes forma de nada. Todos los días al levantarme pensaba aterrada en la tarde y, cuando estaba a punto de llegar cerca del bar, me decía: Ánimo, Cristina, que una vez superado, te quedarán todavía veinticuatro horas para el siguiente encuentro.


    Cristina levanta una ceja y me explica que eso de las humillaciones duró una temporada completa, toda entera, hasta que un día, continúa por fin y retoma la historia donde la había dejado mucho antes, pues un día, cercano el verano, me siguieron tres de los chicos gritándome caña de pescar todo el rato, a coro, ¿sabes?, convirtiéndolo en una especie de canción. La dama llora, las lágrimas le resbalan por las mejillas. En este instante está cara a cara con su muerto, con el Ramón rubio que la salvó de lo que todavía ignoro, uno frente al otro, una viva y otro muerto, como si la existencia no tuviese suficiente fuerza para continuar animándolos a los dos. Se me para la respiración. Y qué hicieron los chicos, pregunto, porque pierdo la paciencia, no sé muy bien por qué, pero se me está acabando la paciencia, quiero marcharme y ella no acaba.


    —Me arrinconaron.


    Siento que se me para el corazón. Ella me mira como si buscara algo dentro de mis pupilas, algo que no encuentra. Kodak, suelta mirándome fijamente. Y ese Kodak me hace dar un respingo. Siento un frío terrible, miedo, incluso, tal vez esta mujer no sea una mujer, tal vez sea el demonio disfrazado de persona o la mismísima Muerte, aquella de la cual nunca quiero reírme y que ahora ha decidido llevarme junto a los dos Ramones solo porque yo he decidido continuar con la farsa de ser quien no soy y no saber quién soy. Yo lo había hecho con buenas intenciones, solo para que Cristina no se quedara sola, de buen rollo, eh, querría decirle al espíritu maligno que se esconde detrás de esta mujer que dice Kodak bajo esta iluminación morbosa; me recuerda al tiempo que pasé trabajando en televisión, cuando el realizador del programa me dejó claro que quien mandaba de verdad en una emisión era el iluminador, que el iluminador podía arruinar para siempre la carrera de un buen comunicador. Pues debía de tener razón, porque es la luz, solo la luz, la que ha hecho que la Cristina buena se convirtiera en esta Cristina mala. Le preguntaría qué es Kodak, por qué lo dices, pero no me sale nada, por lo visto me he quedado sin voz o se la ha llevado el demonio o la muerte en persona. En aquella portería ponía Kodak, dice ahora, en un papel pegado en la pared, era la época de las Instamatic, te acuerdas, ¿verdad? Digo que sí, claro que me acuerdo de las Instamatic, todo el mundo quería una. El frío se me ha extendido por todo el cuerpo y la mujer demonio continúa, seguro que la violaron y ahora me lo contará. Sergi, aguanta, que va a ser fuerte, me doy cuenta de que estoy temblando, de que no me encuentro bien, no sé lo que me pasa. Me empujaron dentro y dos de ellos me agarraron por los brazos y me los sujetaron por detrás. Me hacían daño, mucho daño, me provocaron un esguince muscular que después en casa no sabía explicar cómo me había hecho. Y como no lo cuidé, no se curó, mira, y Cristina levanta el brazo, lo levanta hasta cierto punto y me dice: Lo puedo levantar hasta aquí, más no.


    —Vaya —digo, en un intento por fin exitoso de hablar.


    Aunque eso no fue nada, claro. Los dos que me sujetaban los brazos le dijeron al otro que me violara. Cristina se detiene antes de decir: Empecé a gritar y nadie, absolutamente nadie de la escalera me hizo caso. Nadie, recalca. Entonces uno de los chicos me tapó la boca con la mano. Fue aterrador. Era una mano oscura, era un chico oscuro. Al segundo no lo recuerdo y del que me hizo daño de verdad recuerdo sus ojos claros.


    No sé por qué, el cerebro acaba de hacérseme polvo.


    —Pero no te violó, ¿no? —digo como para salvar la situación de su historia.


    —¿Qué se entiende por violar?


    —Mujer, qué pregunta... Hombre... pues... hacérselo con una mujer en contra de su voluntad... penetrarla, vaya. ¿No es eso, violar a una mujer?


    —Sí, eso es lo que me dijeron después. Sí, eso es lo que me han dicho toda la vida.


    Cristina suspira. Pues tendríamos que decir que aquel chaval de dieciséis años no me violó porque se quedó parado y no se atrevió, por mucho que los otros le insistieron. Aquel chaval de dieciséis años mientras yo lloraba con la boca tapada e intentaba dejarme ir, sintiéndome indefensa, sintiendo todo el cuerpo a merced de aquellos gamberros y con el cartel de Kodak delante de las narices, pues aquel chaval me arrancó la blusa y me sobó los dos pechos incipientes, que yo no tenía nada, tú dirás, si me llamaban caña de pescar, nada de nada, solo un poco de pezón, y me pellizcó los dos pezones a la vez más avergonzado que otra cosa mientras yo lloraba y los otros se reían y le incitaban, y él iba pellizcando con una sonrisa idiotizada, sin mirarme, mirándolos solo a ellos y mirando la pared de detrás de mí pero sin mirarme a mí para no darse cuenta, supongo, de que yo no era un objeto, sino una persona de carne y hueso con ojos que debían de reflejar todo el horror que sentía en aquel momento. Y entonces los otros dos le dijeron: Y ahora dale, va, bájate la bragueta, tíratela que después nos toca a nosotros, y el chaval, que primero no quería pero que debió de sentirse alentado, al principio se quedó un poco parado, pero enseguida empezó a tocarse la cremallera del pantalón y a mí me entró pánico, un pánico tan grande que se apoderó de toda mi persona, de mi pensamiento y de mi corazón. Kodak, Kodak, sálvame, Kodak, y Kodak allá delante sin moverse. Y entonces apareció Ramón. Vivía en aquella escalera.
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