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      Cuando sea sacudida la tierra por su terremoto,


      expulse la tierra su carga


      y el hombre se pregunte: «¿Qué es lo que le pasa?»,


      ese día contará sus noticias,


      según lo que tu Señor le inspire.


      Ese día los hombres surgirán en grupos, para que


      se les muestren sus obras.


      Quien haya hecho el peso de un átomo de bien,


      lo verá.


      Y quien haya hecho el peso de un átomo de mal,


      lo verá.


      


      CORÁN, Sura 99


      


      El enemigo del padre nunca será amigo del hijo.


      


      PROVERBIO KURDO
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        Capítulo

        1


        


        En la avalancha de cuerpos que embarcaban en el ferry de Estambul a Gölcük, Sinan perdió a su hijo.


        Cinco minutos antes Ismail tiraba de Sinan en la dirección opuesta, hacia la ciudad, hacia el centro del laberinto de galerías comerciales y tiendas de electrónica del barrio de Sirkeci. Sinan sospechaba que el único propósito era perder el ferry de vuelta a casa y retrasar el dolor de la ceremonia de circuncisión de aquella tarde. El chico caminaba por las losas dando fuertes pisadas, vestido con el traje blanco para la circuncisión, apretándole los dedos con una mano y con la otra levantando el bastón de borlas, como un pachá que dirige un desfile. Sinan dejó que tirara de él durante un rato, pero la sirena ya había sonado y, aunque él también quería retrasar la ceremonia, no podían perder ese barco.


        Cuando llegaron a la avenida Resadiye, Sinan tiró de la mano del niño y cruzaron la calzada cuando se abrió un hueco en el tráfico; sus hombros se mecían, como si bailaran torpemente, al compás de su pie malo. Por fin hizo pasar a Ismail por la puerta de metal que llevaba al muelle, con el tiempo justo para unirse a la barahúnda de hombres y mujeres que volvían del trabajo. Salieron corriendo de la sombra del embarcadero y volvieron a quedar expuestos al ardiente sol de verano; esta vez, Sinan condujo a Ismail por un mar de codos, hombros y espaldas húmedas. Subieron por el fino tablón de madera que hacía las veces de puente y que unía el muelle con la embarcación; por debajo de ellos, en el agua verde se agitaban las medusas transparentes. Entraron en la cabina llena de humo, donde Ismail dejó el bastón. Le soltó la mano a Sinan, y antes de que éste pudiera agarrar a su hijo del brazo, el niño desapareció: se lo tragó la ola de cuerpos.


        Sinan se abrió paso entre la multitud para buscar al chico, pero el pie le entorpecía la labor. Empujó vientres de hombres que fumaban cigarrillos, se puso de costado para ocupar menos. «Affedersiniz —decía a todas las personas a las que rozaba, con una voz que apenas ocultaba su pánico creciente—. Perdón». Cuanto más luchaba por avanzar, más hacia atrás le echaban los empellones de la muchedumbre, y, al cabo de poco tiempo, acabó en el otro extremo del ferry, con la espalda pegada a una cadena oxidada que le impedía precipitarse al Bósforo.


        —¡Alá, Alá! —exclamó. Un hombre que estaba a su lado lo miró.


        —Demasiadas personas —afirmó el hombre. Encendió un cigarrillo; el humo se le alejaba del rostro—. Demasiadas personas y demasiada poca ciudad.


        —He perdido a mi hijo —anunció Sinan.


        El hombre se dio la vuelta. Era más alto que él y podía ver por encima de las cabezas de la muchedumbre.


        —¿Dónde? —preguntó.


        —En la entrada.


        El hombre se puso de puntillas y dio un grito tan fuerte en la cabina que el gentío guardó silencio.


        —Erkek çocuk nerede?


        Aquello dio pie a un coro de voces: «¿Dónde está el niño?», exclamaban desconocidos: las voces tapaban el sonido del motor que se esforzaba por alejarse del muelle. «¿Dónde está el niño?», exclamaban al viento, mientras el ferry apuntaba al agua azul con el casco blanco. «¡Ismail!», gritó Sinan, uniendo su voz al coro. Los hombres también decían «¡Ismail!» a voz en cuello, y una algarabía de preocupación se difundió por la cabina.


        Entonces, a diez metros, elevándose por encima de las cabezas de cientos de personas, apareció su hijo. Al principio parecía que el niño flotaba sin que nadie lo ayudase, un fantasma principesco que había emprendido el vuelo en ese viento azotado por el mar, pero, al acercarse, Sinan vio los hombros en los que Ismail se apoyaba. El hombre iba dando codazos entre el gentío para pasar, con un cigarrillo encendido en la boca, sujetando el vientre del chico con unas manos grandes y velludas. Los dientes blancos de Ismail brillaban en contraste con la piel, y sus ojos negros refulgían bajo la luz de la tarde. Empuñaba el bastón, y durante un instante parecía un rey elevado sobre el pueblo de Estambul.


        —Tesekkür ederim —dijo Sinan cuando el desconocido le entregó a su hijo.


        —Bir sey degil.


        


        * * *


        


        Cuando el barco atracó en el barrio residencial de Gölcük tres horas después, Ismail no quería soltar la barandilla. Sinan le acarició la cabeza y le recordó los regalos que le iban a dar después de la ceremonia. Le hizo cosquillas en las axilas y le tiró levemente de las orejas, lo que no produjo la acostumbrada sonrisa con hoyuelos, ni tampoco consiguió que el chico dejara de agarrarse con los nudillos blancos. Algunas mujeres, que avanzaban lentamente a la salida, sonrieron compasivas. El hombre que había llevado a Ismail a hombros le metió un billete de un millón de liras en el bolsillo del chaleco de satén blanco.


        —¿Cómo te llamas?


        —Ismail.


        —¿Ismail qué más?


        —Ismail Basioglu.


        —Qué nombre tan bonito. Propio de un hombre fuerte. —El hombre hizo un guiño a Sinan—. No puedes ser un niño durante toda tu vida.


        A Sinan le pareció que el hombre le reprendía por la edad de Ismail —nueve años, debía haberse hecho el sünnet como poco un año antes—, pero su sonrisa sólo traslucía generosidad.


        Cuando todo el mundo hubo abandonado la cubierta, Sinan tocó la mano de su hijo y notó que los dedos del niño se agarrotaban.


        —Tenemos que irnos —anunció.


        Detrás de Ismail, el sol se hundía en unas franjas rojas del horizonte.


        Sinan se arrodilló al lado del chico y le puso las manos en los hombros:


        —Te va a doler, pero el dolor se pasará y Dios sabrá que estás dispuesto a aguantar el dolor por él. Un hombre tiene que aguantar el dolor, Ismail. Pero se te pasará.


        El niño miró al suelo; las largas pestañas se le pegaban a las mejillas.


        —¿Un baklava bañado en miel para después? ¿O quizá dos?


        Por fin, el niño sonrió.


        


        * * *


        


        Habían salido de casa aquella mañana cuando la luz despuntaba en la bahía, y cogieron los tres ferries que atravesaban el golfo de Izmit para llegar a Estambul. Sinan no había estado en Estambul desde que salieran de Yesili, su pueblo del sureste, y llegaran a la ciudad, hacía siete años, pero Ismail había pedido especialmente que le dieran una vuelta por allí el día de su circuncisión. Sinan odiaba Estambul —demasiada gente, demasiado cemento, muy poco cielo—, pero a Ismail le fascinaba. Después de todo un día caminando por la ciudad, cosa que produjo dolor de pies a Sinan, se le acabó contagiando la fascinación del niño.


        La gente fue más amable de lo que esperaba. Una mujer de una pastelería dio al chico un trozo de tarta de chocolate recubierta de pistacho; a Ismail no tardó en caérsele un pedazo en el satén blanco del traje de pachá, y en manchar así el traje que a Sinan le había costado el salario de una semana. Un taxista los llevó gratis al palacio de Topkapi, desde el cual, como sultanes de antaño, contemplaron las aguas brillantes del Bósforo. Se quedaron maravillados ante el puente Bogazici, que se alzaba como una enorme sutura metálica entre las colinas de Asia y de Europa. Contaron los barcos que zigzagueaban por el mar de Mármara —enormes buques cisterna que levantaban el agua a su paso, transbordadores de coches destartalados que la corriente inclinaba, barcos pesqueros pequeños como tablones—, y dejaron de contar cuando llegaron al número cuarenta y seis. Mientras pasaban junto a los restaurantes de pescado del barrio de Kumpkapi, los músicos de uno de los establecimientos para turistas abandonaron las mesas y siguieron a Ismail por la calle, mientras tocaban las flautas de junco para anunciar su paso.


        Nilüfer e Irem se habían quedado en casa para preparar la comida de la fiesta de aquella noche. Si todavía vivieran en Yesili, los tíos, las tías y los primos de Sinan les habrían ayudado, y toda la familia habría hecho desfilar a Ismail por las calles sin pavimentar. Sinan se calló los recuerdos de su celebración del sünnet: no quería que su hijo supiese lo que se estaba perdiendo. Pero las imágenes no dejaron de venirle a la cabeza durante todo el día: su padre subiéndole al mejor caballo, su madre caminando a su lado, poniéndole una mano en la rodilla, y el vientre del caballo que se mecía junto al vientre embarazado de ella. Era uno de los últimos recuerdos que tenía de la madre y, aunque tenía el rostro blanco y no sonreía, a él no se le ocurrió decirle al padre que se la llevara a casa. Tres días después, el padre dejó a Sinan con una tía y llevó a la madre al hospital bueno de Diyarbakir. Ella sangraba, le dijo la tía a Sinan. Los médicos la iban a curar y él iba a tener un hermanito o una hermanita cuando volvieran a casa. Sólo volvió el padre.


        La llamada a la oración vespertina resonó en docenas de altavoces; las voces amplificadas rebotaron en los muros de cemento de los edificios de apartamentos. Sinan también estaba nervioso, y el nudo en el estómago, del tamaño de un albaricoque, se le había endurecido. Mientras volvían a casa pasaron al lado de las pescaderías, y Sinan dio dinero a Ismail para que les comprara cabezas de pescado y colas cortadas a los gatos callejeros. Eren Bey, el pescadero, envolvió los despojos con papel y se los dio al niño.


        —Espera —dijo Eren Bey, alzando un dedo ensangrentado. De un cesto forrado de helechos, que contenía sus mejores palamut, cogió el pescado más grande, lo envolvió con una ramita de orégano y se lo dio a Ismail—. El pescado te convertirá en un hombre fuerte. —Le mostró el bíceps y se dio un golpe en el bulto muscular—. Todas las mujeres del mundo te besarán los pies.


        Eren guiñó un ojo e Ismail sonrió.


        —Por favor —intervino Sinan—, que sólo es un niño.


        —Efendim —repuso el pescadero, extendiendo las manos como si hubiera recibido una pequeña ofensa—, sólo es una broma.


        Se detuvieron en el kanak de madera podrida en el que vivían los gatos callejeros, pero éstos no estaban. En cualquier caso, Ismail tiró los restos de pescado por una ventana rota, un regalo para cuando volvieran. Siguieron la oración del maghrib[1] en la mezquita, y Sinan escuchó mientras Ismail se trastabillaba con el árabe. Después subieron la colina que llevaba a su apartamento, y las luces intensas del parque de atracciones de debajo giraban frente al cielo oscuro. Como siempre, Sinan prometió que algún día llevaría a Ismail a la noria.


        Cuando llegaron al apartamento, el nudo del estómago de Sinan había adquirido el tamaño de una manzanita. Se acarició ese punto con las yemas de los dedos y éste le dio vueltas por el vientre. Pensó brevemente que quizá podía retrasar la ceremonia otro año. Pero la gente ya estaba llegando, el sünnetci ya se había organizado, y aquella noche tendría que hacer que su hijo soportara el dolor.


        —Ve a buscar a Ahmet —ordenó a Ismail. Sabía que su cuñado mimaría al chico, que lo trataría como a un niño por última vez, antes de que tuviera que soportar el peso de intentar ser un hombre—. Os iré a buscar a la tienda dentro de un rato.


        Sinan subió la escalera de caracol del edificio. Una música norteamericana atronaba en las escaleras y resonaba en la barandilla de metal. Odiaba aquel lugar. Desde fuera tenía buen aspecto: los muros de cemento estaban pintados de amarillo y los escalones de la puerta de entrada eran de un mármol mediocre que brillaba cuando el conserje se molestaba en pulirlos. Pero en el interior se oían los susurros de los demás detrás de las puertas de contrachapado, las paredes de yeso estaban desconchadas, y en las tardes de tormenta, cuando la lluvia recorría la bahía como si el mar se hubiera levantado y hubiera formado un muro, el viento se colaba por las grietas de la argamasa y dejaba sal marina y polvo de cemento en las esquinas del salón.


        En la cocina, Nilüfer estaba empapada de sudor y llevaba una capa de harina encima. Tenía pegadas unas bolitas de masa en las yemas de los dedos.


        —Sinan. —Sonrió—. Canim —dijo, y le colocó adrede las manos, con restos de masa, en el rostro.


        —No hagas eso, Nilüfer —protestó él, pero dejó que le embadurnara las mejillas de masa.


        Ella le dio un beso en ambas mejillas manchadas. Sinan le recogió un mechón suelto de cabello y se lo metió debajo del pañuelo de la cabeza.


        —¿Cuánto tiempo llevan así? —preguntó, señalando con la cabeza la música que sonaba a todo volumen por encima de ellos.


        Ella se encogió de hombros:


        —Unos tres cuartos de hora. —Miró detrás de Sinan—. ¿Dónde está Ismail?


        —Con Ahmet.


        —Pues ve a buscarlo. Tiene que prepararse. —Aplastó unos panes que él había comprado en la tienda esa mañana—. Este pan está demasiado duro. Tienes que encontrar otro panadero —afirmó, y después entró en la cocina—. El yogur se ha puesto líquido. Este calor lo está estropeando todo. El börek no sube, los pimientos parecen de goma.


        —Todo saldrá bien, Nilüfer —replicó él—. Iré a la tienda por más pan. Deja de preocuparte.


        Ella apoyó un puño en la cadera y exhaló un soplido:


        —Como si tú no te preocuparas.


        Él se tocó el vientre e hizo una mueca. Ella hizo un ademán con la mano:


        —¿Lo ves?


        —Tienes razón, tienes razón —concedió él entre risas.


        Él echó una mirada a la otra habitación, donde su hija estaba viendo la televisión, y se cercioró de que Irem no podía verlos antes de tocar las caderas de Nilüfer y de besarla en los labios: un beso prolongado, de los que sólo le solía dar en el dormitorio.


        —Estate quieto —dijo ella, pero no apartó las manos del pecho de él. Le dio un golpe en el hombro y le susurró—: No nos hacen falta más hijos.


        —¿Esto qué es? —preguntó Sinan. En la mesa de la cocina, en una bandeja circular, había una especie de bizcocho. No era un plato turco.


        —Tarta de pacanas —repuso Nilüfer, arqueando las cejas en un gesto de asombro—. La ha traído Sarah Hanim, para la fiesta. —Levantó los ojos al techo.


        —¿La mujer del americano? —dijo él—. ¿Pacanas?


        Una familia norteamericana ocupaba el sexto piso, el inmediatamente superior al suyo. Sólo pasaban allí los veranos, sin hacer nada, tomando vino en la terraza, escuchando jazz, por lo que Sinan veía.


        —Se llama Sarah —dijo Nilüfer, mirándolo de hito en hito—. Sarah Roberts, y es simpática.


        —Pues entonces a lo mejor podría enseñar modales a su hijo. —Él señaló el techo vibrante.


        —Los tendríamos que haber invitado. Me siento mal.


        —Deberías ayudar a tu madre —dijo Sinan a su hija, metiendo la cabeza por la puerta del salón.


        —Baba, llevo todo el día trabajando. —No lo miró al hablar. Él no sabía qué les pasaba a las chicas de quince años, pero nunca había visto a una hija tan grosera con sus padres.


        Echó un vistazo a la televisión. Era un programa norteamericano doblado al turco, y las bocas de los actores se cerraban antes de que se dejaran de oír las frases. Una rubia ligera de ropa mataba monstruos con una estaca.


        Miró el programa durante un minuto, tiempo suficiente para darse cuenta de que los temas eran el demonio y el sexo.


        —No quiero que veas eso. Es inmoral.


        —Baba, Buffy mata a los vampiros, a los malos. No hay nada más moral que eso.


        Él apagó la televisión bruscamente.


        —Baba!


        —Prepárate para esta noche —le dijo—. Es la noche especial de tu hermano.


        Irem salió corriendo por el pasillo.


        —Ismail, Ismail, Ismail —protestó—, siempre Ismail.


        Cerró de un portazo la habitación que compartía con su hermano y la música de arriba cesó.


        Sinan soltó un suspiro de frustración.


        —¿Cómo estamos educando a nuestros hijos? —exclamó en dirección a la cocina.


        —Podrías saludarla primero —repuso Nilüfer, sacando la cabeza desde la cocina.


        —¿Para que me ignore y se quede mirando la caja tonta?


        —Sinan, sólo es un programa de televisión. —Él oyó que la puerta del horno se abría con un chasquido—. Ha estado trabajando mucho desde esta mañana. Sé amable.


        Volvió a encender el aparato y lo miró durante un minuto, inclinando la cabeza para reflexionar. Primero mataban y después se besaban; aquello le bastaba. Lo apagó.


        —Los voy a invitar —anunció Nilüfer, ahora desde el pasillo.


        —No. —Ya era malo que vivieran en el piso de arriba, y no quería que los americanos entraran en su casa, especialmente aquel día.


        —Sinan —insistió Nilüfer—, no tienes razón. Son nuestros vecinos.


        Él dijo que no con la cabeza, pero ella ya se le acercaba con una sonrisa en el rostro.
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      Irem dio un portazo y la música cesó. La habitación de él estaba justo encima de la de ella, a escasos metros de distancia. Si se ponía de pie en la cama, podía tocar el techo y sentir que el ritmo de la música de él le pasaba por los dedos y por el brazo. Ella sabía que aquello estaba mal, pero lo hacía a veces, cuando Ismail no estaba, y descubrió que después sólo se sentía culpable durante unos minutos. En una ocasión, cuando oyó que él hablaba por teléfono con voz amortiguada, se encaramó a la cómoda y acercó la oreja al techo. Imaginó que él hablaba con alguien en Nueva York o en Los Ángeles. No comprendía lo que decía, pero imaginó que le susurraba a ella al oído, y aquella noche soñó con él, sueños vergonzosos que nunca contaría a nadie, ni siquiera a su amiga Dilek.


      Oyó el crujido de sus pasos en el techo, el chirrido de la ventana al abrirse, y supo que la esperaba. Pero ella llevaba todo el día limpiando y olía a desinfectante. Tenía el rostro manchado de harina y no quería que él la viera así.


      Una nube de humo cruzó su ventana, y después se produjeron unos golpecitos en el muro exterior del apartamento.


      Ella estaba andrajosa, con los puños de la camisa deshilachados, y el pañuelo de la cabeza era la cosa más horrible del mundo: un estampado de cachemir con remolinos de color verde y naranja y algunas manchas de lejía. Únicamente se lo ponía en casa, cuando sólo su familia la veía. Acercó la nariz a las axilas y su propio olor le dio vergüenza.


      Otra nube de humo cruzó la ventana, seguida de un grupo de burbujas que flotaban en el aire como orbes con remolinos del color de la gasolina.


      Ella rió, se olvidó de su aspecto, bajó de inmediato de la cama y se dirigió a la ventana.


      —¿Qué haces? —preguntó entre susurros, sacando la cabeza.


      Una corriente de burbujas le chocó en el rostro y le produjo un picor en los ojos.


      —¡Para! —exclamó—. ¡Alá, Alá! —Volvió al interior para quitarse el jabón de los ojos y recordó que estaba impresentable. Se apoyó en el alféizar pero no sacó la cabeza de nuevo—. Llevo todo el día limpiando. Estoy horrorosa.


      —No miraré —respondió él—. Toma.


      De pronto apareció una mano en la parte superior del marco de la ventana, con un cigarrillo encendido entre los dedos largos.


      Cuando ella se inclinó hacia fuera para coger el cigarrillo, el pecho de él sobresalía por la repisa, pero miraba hacia otro lado. Ella se rió, le cogió el cigarrillo y admiró los tatuajes que él tenía dibujados por encima de las venas de los antebrazos. Se llevó el cigarrillo a los labios y percibió la humedad del filtro. No se tragó el humo —la verdad es que no le gustaba fumar, ni siquiera al cabo de un mes de esas visitas de ventana a ventana—, sino que lo retuvo, sintiendo el sabor a nicotina y a chico.


      Aparecieron más burbujas, perezosas, arrastradas por la brisa.


      —¿Qué haces?


      —Me aburro —respondió él—. Aquí no hay nada que hacer. Joder, no sé cómo lo aguantas.


      La palabrota le hizo sentir bochorno, pero él era norteamericano, y en ellos no quedaban tan groseras como en un turco.


      Es que no lo aguanto, quiso decir, pero siguió con el cigarrillo en la boca y, en esta ocasión, tragó el humo.


      A veces se lo encontraba en las escaleras o lo observaba mientras él caminaba por la calle y las piernas se le movían siguiendo una canción en los auriculares, pero en esos lugares ella tenía que ignorarlo. Demasiados vecinos miraban, ojos que atisbaban detrás de mirillas, rostros detrás de cortinas de encaje.


      —Echo de menos Estambul —añadió él—. Sobre todo Beyoglu. Ahí es donde está la acción.


      Ella lo escuchaba, e intentó imaginar Beyoglu. Lo había visto por televisión: las discotecas de tres pisos, las mujeres con camisetas sin mangas, a las que se les veían los tirantes del sujetador, los hombres con el cabello engominado y lustroso. En ferry sólo se tardaban tres horas en llegar a Estambul, pero parecía estar tan lejos como América.


      —Echo de menos a mis amigos del colegio —dijo él.


      Ella contempló su mano y su antebrazo, pero el marco metálico de la ventana y los muros de hormigón le impedían ver el resto. Miró el techo y pensó en los pies de él, en sus piernas, en todo su cuerpo al otro lado de ese cemento y esa madera.


      —Oye —reclamó él—. No te lo quedes todo. —Su mano volvió a aparecer en la ventana.


      Ella dio una última calada, extendió la mano para dárselo y se llevó un susto cuando se lo encontró mirándola.


      —Te he pillado —se jactó él.


      Ella se retiró, avergonzada y perpleja, pero era incapaz de enfadarse con él de veras.


      —No estás tan horrible —dijo él.


      —Cállate.


      —No, no —insistió—. Lo digo en serio. —Soltó una carcajada—. Lo siento. Me gusta verte, no sé, de una manera normal. Cuando te veo en la calle es como si no fueras tú.


      —¿Como si no fuera yo?


      —Bueno —dijo él—, es que vas demasiado formal, demasiado perfecta e impecable. Ahora pareces... pareces tú. —Ella oyó que exhalaba una calada—. No sé. Olvídalo. Lo que quiero decir es que estás guapa.


      Ella sacó la cabeza por la ventana e intentó vislumbrarlo sin ser vista. La mano de él desapareció, seguida de una bocanada de humo, y luego volvió a verse. Unas venas largas y azules le subían por los antebrazos y conferían fuerza a los músculos.


      —He visto a tu hermano esta tarde —anunció él.


      Ella apartó la mirada y la dirigió al cuadrado de cielo azul entre tejados de apartamentos. Una bandada de pájaros, que formaban una gran nube gris, volaba a las colinas.


      —Lo tratan como si fuera un sultán —se quejó ella, mordiéndose la uña del pulgar y mirando el suelo—. Dinero, ropa, la cena.


      —Pero el tío se merece unos regalos si le van a hacer eso —replicó él—. Tiene que doler.


      Ella sintió que se ruborizaba. Ya había pensado en esa parte del cuerpo masculino, pero nunca se hablaba de ella, y la excitación se mezcló de pronto con un asco extraño.


      —¿Y no se supone que ahora lo hacen en el hospital? —preguntó él.


      —Es caro.


      —A mí que me atraviesen las orejas con varas de metal, que me claven brotes de bambú debajo de las uñas, pero que no me toquen eso ni de coña. Espera. —Tiró la colilla al aire y desapareció.


      Ella se alejó de la ventana dando un respingo y se sentó en la cama; el corazón le latía con fuerza. Oyó que en el piso de arriba las pisadas de él se confundían con otras, oyó una voz queda y la respuesta más fuerte de él. Durante unos instantes se produjo un silencio y ella esperó, conteniendo el aliento lo máximo posible sin marearse.


      El techo crujió levemente.


      —Irem —susurró él desde arriba.


      Ella se quedó quieta y escuchó los ruidos del pasillo detrás de la puerta, cobrando conciencia repentinamente de que sus padres también podían entrar y descubrirlos.


      —Irem —repitió él, con mayor fuerza.


      —Shh —respondió ella, sacando la cabeza por la ventana—. Calla. Si mi padre se enterase de esto, te mataría.


      Él lució su media sonrisa.


      —Que lo digo en serio.


      —Nos han invitado a ir a tu apartamento.


      —¿Qué? ¿Esta noche?


      —Ajá.


      —¡Alá, Alá! —musitó ella entre dientes.


      —Oye —dijo él con una risa sarcástica—, estoy impaciente por conocerte.
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      Sinan bajó las escaleras para recoger a Ismail y para llevarse prestada comida del almacén de su propia tienda. Nilüfer necesitaba pan recién hecho, no el del día anterior que había llevado aquella mañana, bulgur y menta seca. Él no sólo sentía dolor en el estómago, sino que ahora también le dolía el pecho. El precio de la comida le iba a arruinar. En la calle hacía demasiado calor. La gente no vendría y la velada sería un fracaso. Nilüfer lloraría porque su hijo se había hecho un hombre.


      Mientras se dirigía al bakkal pasó al lado de un campamento gitano, en el que un chico y su hermanita descargaban cartones que habían recogido entre la basura de aquella mañana, con un carro tirado por un burro. Recordó que él y su familia tenían suerte. Por muy dura que fuera la vida para un kurdo, más lo era para un romaní. Si él no decía nada, nadie le molestaba por ser kurdo. Pero todo el mundo odiaba a los gitanos. Era un pueblo sin raíces; nadie sabía si procedía de Rumanía, de Egipto o de la India. Incluso Sinan, que tenía razones de peso para identificarse con esa vida itinerante, luchaba contra el desprecio hacia esas personas que construían casas con la basura.


      En la calle de la Flor una mujer bajó una cesta por la ventana de la cocina en un quinto piso y la dejó colgada a pocos centímetros del suelo. Un chico de la tienda Amanecer, que formaba parte de la competencia de Sinan, sacó dinero de la cesta y la llenó con pide, queso y un recipiente de miel. La mujer tiró de la cuerda y el recipiente subió como una araña por un único hilo. Ese apartamento estaba más cerca del bakkal de Sinan que de Amanecer, y anotó mentalmente que la semana siguiente debía poner rebajas para no perder el negocio de esa calle.


      Encontró a Ismail y a Ahmet sentados en cajas de madera delante de la tienda; los dos mordisqueaban grandes trozos de helva dulce. Cuando lo vieron llegar, ambos fingieron esconder la golosina detrás de la espalda. Sinan se rió, y la presión del pecho se alivió de inmediato.


      —¿Dulces antes de cenar? —dijo—. Eso no le va a gustar a tu madre.


      —No se lo digas —espetó Ahmet, haciendo un guiño a Ismail.


      Ismail soltó una risa y dio otro mordisco al dulce.


      Sinan abrazó a su cuñado, lo besó en las dos mejillas y notó que el aliento le olía a alcohol.


      —Sólo es un poco de raki —decía cuando Sinan le regañaba por ello—. Si me tengo que pasar la vida en esta tienda, quiero vivir un poco mientras tanto. Dios lo entiende.


      —A Dios le decepcionas —respondía Sinan, pero lo dejaba ahí porque, aun sin proponérselo, quería a aquel hombre.


      Sinan le debía la vida a Ahmet. Cuando las cosas se pusieron feas en el pueblo, cuando los paramilitares turcos empezaron a llevarse a los hombres y sólo parecía una cuestión de tiempo que él también desapareciese, fue Ahmet quien les mandó los billetes de autobús a Gölcük, fue Ahmet quien les dio dinero para pagar el primer mes de alquiler del apartamento. También hizo a Sinan socio en la tienda, y el bakkal pasó de llamarse La Tienda de Ahmet a llamarse La Tienda de los Hermanos. Él sabía que Dios reservaba sitio de sobra en el paraíso para tanta bondad.


      —Tesekkürler, Ahmet —dijo Sinan.


      —No hay problema, hermano. —Ahmet cogió a Sinan del brazo—. Estás cojeando. Hay que ponerte hielo en el pie.


      —Estoy bien.


      —Esta noche tienes que bailar.


      Sinan lo miró y arqueó una ceja. Ahmet levantó una mano y dio un giro sin moverse del sitio. Soltó una risa y dio una palmada en la espalda a Sinan.


      —Tu mujer dice que le lleves pan.


      —Ya lo sé.


      —Me ha llamado antes —añadió Ahmet—. No estaba muy contenta. Más te vale hacer lo que mi hermana dice.


      —Eso haré —repuso Sinan entre risas—. Pero la casa está llena de comida.


      —¡La he visto! —dijo Ahmet—. Hay börek hasta el techo. Tienes un río de aceite de oliva por el pasillo.


      Con un golpecito en el trasero, Sinan mandó a Ismail a casa, para que se arreglara:


      —Y termina el helva antes de llegar.


      Él y Ahmet entraron en la tienda, un establecimiento de un solo espacio, de suelo de cemento, con las paredes llenas de estanterías con latas de puré de tomate, latas de fruta, latas de judías y latas de refrescos. Ahmet buscó detrás del mostrador y le mostró la primera página del Milliyet.


      —Hoy han encerrado a Öcalan en la Isla de los Perros.


      —Ya lo he visto —respondió Sinan. Si todos los edificios desaparecieran, y nada les tapara la vista del mar, podrían ver la isla en la que se erigía la cárcel. En tiempos de los otomanos, llevaban a esa isla a los perros rabiosos para que se mataran a dentelladas. Öcalan era eso para los nacionalistas turcos, un perro separatista—. Se pudrirá allí hasta que todo el mundo lo olvide y entonces lo ahorcarán.


      Ahmet encendió un cigarrillo:


      —Dicen que la guerra ha terminado.


      —Eso dicen.


      Ahmet miró a Sinan, echó el humo al techo y se quitó una hebra de tabaco de los dientes. Sinan se quedó callado y evitó mirarle a los ojos mientras cogía las cosas para Nilüfer. Siempre decía que volvería al Kurdistán si la guerra civil terminaba, pero ahora no estaba tan seguro. Siempre había creído que vencerían, y que los kurdos tendrían su propio país. Un hombre puede aceptar la pobreza si está en su país, si la ha causado él, pero no si la producen otros.


      Ahmet dobló el periódico y lo dejó a un lado.


      —Mira los tiques —pidió—. Yo no sé hacer las cuentas. Sin ti echaría a perder este negocio.


      —¿Pocos clientes hoy? —inquirió Sinan, revisando las tiras de papel.


      —Tú eres nuestro mejor cliente —aseguró Ahmet, mientras daba un sorbo al café—. Hace demasiado calor para ir de compras —añadió—. Mañana irá mejor.


      El motor del refrigerador zumbaba con fuerza y Sinan dio un golpe en la caja para que dejara de hacer ruido. Detrás del cristal empañado, el queso de cabra y las salchichas con ajo sudaban por el calor.


      —Insallah —repuso Sinan, palpando las escasas facturas del cajón, debajo de la calculadora.


      —Ojalá cierren el Carrefour —dijo Ahmet. Habían construido el hipermercado francés al otro lado de la autopista, en lo que antes era un terreno vacío en el que pastaban unas cabras desperdigadas. Desde entonces la tienda había perdido clientes de manera regular—. Fatmah Hanim me ha dicho que allí venden naranjas de Florida —dijo, frunciendo los labios con asco—. Las hacen sin semillas.


      —Deben de saber a pis —observó Sinan—. ¡Frutas sin semillas!


      Sinan no solía emplear palabras tan fuertes, y el gesto perplejo de Ahmet dio paso a las risas.


      —Como un hombre sin testículos —dijo Ahmet—. ¡Frutas sin semillas! ¡Alá, Alá! —Metió la mano debajo del mostrador y dio un trago muy largo a la taza de café.


      —Eres el kirve, Ahmet. No lo olvides. Esta noche tienes un deber que cumplir.


      —Ya, ya —respondió Ahmet, y tiró al fregadero el resto del saki.
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      Irem cogió una bolsita que tenía escondida debajo de la cama y se la metió debajo de la camisa; después pasó corriendo por el pasillo y se encerró en el cuarto de baño. Allí sacó un frasquito de aceite de oliva y brillo de labios incoloro.


      Dilek le había enseñado algunos trucos.


      Pellízcate las mejillas hasta que les salga un rubor, aplícate el aceite en la piel para que luzca, ponte el brillo de labios pero sécalo con papel higiénico para que no llame la atención.


      Sacó unas pinzas de la bolsa y se quitó unos pelos sueltos del entrecejo y uno que le crecía en un lunar de la mandíbula, cerca del lóbulo de la oreja. Se desató el pañuelo, se soltó las horquillas del cabello y dejó que le cayera sobre los hombros. Tenía el cabello rizado y espeso, y se le enroscaba como una vid por el cuello. Le encantaba su melena, quizá en parte porque tenía que ocultarla todos los días —antes de cumplir los trece años no le había prestado mucha atención—; se pasó los dedos por ella y se imaginó que eran los de él. Iba a tener que sujetárselo de nuevo con las horquillas y recogérselo por debajo del pañuelo, pero de todos modos se lo desenredó y contempló el brillo de cada mechón bajo la luz del techo. Lo hizo durante diez minutos, en la esperanza, en la ensoñación incluso, de que él reconociera su belleza a través de la tela de seda barata y de que quisiera tocarlo.


      Y cuando terminó, cuando se hubo recogido el cabello con su mejor pañuelo, se mojó dos dedos con agua de rosas y se tocó la nuca, justo debajo de donde empezaba la tela, para que le trajera buena suerte.
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      Ya eran más de las siete cuando los invitados empezaron a llegar, e Irem seguía en el cuarto de baño.


      —¡Irem! —exclamó Sinan desde el otro extremo del pasillo—. Los invitados están llegando. —No hubo respuesta. Cruzó el pasillo con pisadas sonoras en el suelo de mármol barato—. Irem. —¡Una chica que no hace caso a su padre!


      Antes de que pudiera llamar a la puerta ella la abrió, y él vio a su hija con su mejor pañuelo, el de la hoja dorada, que le había regalado en su último cumpleaños. Advirtió el color de su rostro y se alegró de que estuviera tan guapa para la fiesta de Ismail.


      —Te he llamado tres veces.


      —Lo siento, baba —repuso ella, con una sonrisa en el rostro—. Quería tener buen aspecto.


      Tuvo ganas de decirle lo guapa que estaba, pero no quería que empezara a coquetear. La belleza suscita malas atenciones.


      —Tu madre necesita ayuda.


      Ella se dirigió enseguida a la cocina y él la observó mientras se marchaba; sus caderas tensaban la falda con ese caminar femenino que le había robado a su niña.


      Los primeros en llegar fueron Ahmet, Gülfem y su hija, Zeynep. Vivían en el bajo del edificio de apartamentos, y Ahmet cantaba una canción popular de Tarkan[2] mientras subían las escaleras. Sinan se quedó en una esquina de la habitación, observando cómo los vecinos se unían a la fiesta, cómo traían monedas y billetes para Ismail, ramos de rosas cortados en jardines traseros e incluso platos con postres que añadir a la mesa ya llena de comida. Vestido con la túnica sünnet blanca que le daba aspecto de niña, Ismail estaba en una cama elevada, cerca de la ventana abierta del salón; detrás de él, la ciudad brillaba por el calor. La cama estaba acolchada con mantas y lazos, y, cuando la gente pasaba para felicitarlo, le echaban espumillón plateado en el cabello. Ismail intentaba comportarse como un hombre, intentaba no sonreír, pero cuando Zeynep, de diez años, por quien Ismail sentía un enamoramiento infantil, le dio un beso en la mejilla, él soltó unas risitas.


      Ahmet y Sinan apartaron los sofás, y los invitados bailaron en círculo encima de la alfombra suave del centro del salón. Ahmet subió el volumen de la música de la radio, y la melodía de las cuerdas del ud y las notas rápidas del laúd sonaron entrecortadas en los altavoces viejos. Sinan bajó la música, pero Ahmet volvió a subirla, le cogió de la mano y lo metió en el círculo. Todos se unieron por los meñiques, levantaron los brazos, se agacharon siguiendo el compás, dieron pisotones y se movieron a la derecha para comenzar el baile de nuevo.


      La mujer y la hija de Sinan, ambas con el único pañuelo de seda que tenían, ofrecían platos de comida a aquellos que no bailaban. Sinan intentó ayudarlas, una vez que se hubo escabullido del baile, pero Nilüfer no le dejó; le dijo que no era lo correcto. Tenía razón, pero él estaba nervioso y necesitaba hacer algo para tranquilizarse.


      Las mesas estaban repletas de mezeler, pero había más en la nevera, a resguardo del calor. En una mesa, el arroz y los piñones desbordaban los pimientos rellenos, había montones de dolmalar en platillos de té, como una pirámide de puros de hoja de parra, y el pollo circasiano flotaba en una salsa de nueces y en charcos de aceite de oliva. En una inestable mesita plegable había una ensalada de habas y de judías verdes, espinacas con salsa de yogur y muchos otros platos llenos de verduras y fruta y panes calientes. Cordero picado hecho al horno, y un caldo con daditos de añojo con zanahoria y cebolla, preparado en unos cuencos. Había berenjenas rellenas de carne de vacuno picada, nueces, arroz y canela, albóndigas con pimiento picante, börek con una capa de queso de cabra y espinacas, e incluso cuenquitos de almendras y avellanas calientes. Sinan no podía evitar contar las liras mentalmente.


      El círculo de baile se rompió, la gente llenó los platos y comió sin perder el ritmo de una sola nota de la canción. Ahmet, fiel a sí mismo, se llenó la boca de dolma mientras daba vueltas en el centro de la habitación con los demás bailarines, y Sinan pensó que quizá había bebido antes de llegar a la fiesta. Había tacitas de té Rize, muchas, y Nilüfer tenía que preparar más continuamente. Irem hizo café a la manera tradicional, llevándolo a punto de ebullición tres veces antes de añadir el azúcar. Mehmet Türkoglu leía la buenaventura a la gente dando la vuelta a las tazas de café: estudiaba los montículos y las manchas de los posos del café de los platillos blancos. «Te casarás joven y tendrás seis niños», le dijo a una niña que vivía en esa calle. La chica se sonrojó. «Tendrás que escoger entre tres chicas guapas», le dijo a su hermano, un niño de tan sólo siete años. La idea hizo que el niño sacara la lengua. Mehmet soltó una carcajada, se acercó y lo abrazó.


      Los americanos llegaron tarde. Después de bajar las escaleras de su apartamento, se quedaron en la puerta abierta como si se hubieran perdido. Sinan aguardó un momento antes de darles la bienvenida, en la esperanza de que desistieran y se marcharan, pero la gente empezó a chismorrear sobre ellos —él era el director de uno de los caros colegios privados y religiosos de Estambul, eran oriundos de California y conocían a actores famosos en persona, sólo veraneaban en Gölcük y tenían un apartamento elegante en el barrio rico de Nisantasi, en Estambul—, pero la cortesía finalmente obligó a Sinan a hacer los honores.


      La mujer le entregó un paquete rojo con un lazo blanco.


      —Es una cosita de nada —dijo. Tenía los ojos verdes, y cuando sonreía se empequeñecían mucho, como si los entrecerrara por la luz del sol.


      —Gracias —respondió—. Pasen, por favor.


      ¡Si su padre supiera que estaba dejando entrar a unos americanos en su casa! ¡Americanos que habían ayudado al gobierno turco a destruir pueblos kurdos! ¿Por qué dejaba que Nilüfer le convenciera de cosas así?


      —¿Me ocupo de sus abrigos? —oyó que Irem decía, antes de darse cuenta de que la tenía al lado.


      El chico americano sonrió. Hacía muchísimo calor y no llevaban abrigos.


      Irem se rió y la frente se le puso roja.


      —¿Qué te pasa? —preguntó Sinan entre dientes.


      —Quería decir que si me ocupo del té. —Lo miró y después sonrió a los invitados—. ¿Quieren que les traiga té?


      —Sí —respondió la mujer, dando la mano a Irem—. Sí, cielo, estaría muy bien.


      La fiesta prosiguió, y Sinan se olvidó de los americanos. Su hijo lo observaba todo desde la cama elevada, contemplando la escena como si aquel espectáculo le produjera indiferencia. Sinan estaba contento, pero había llegado el momento de que acudiera el sünnetci y se sentía inquieto por Ismail. ¿Lloraría de dolor? ¿Cogería el sünnetci mal el cuchillo y causaría un daño irrevocable a su hijo? Aquello sucedía, aunque con muy poca frecuencia. Contaban que un niño se había desangrado mientras dormía, que los padres se despertaron a la mañana siguiente y se lo encontraron frío y blanco como el mármol en el lecho de la circuncisión.


      El sünnetci llegó con una bolsa negra en la mano. Se quedó en la puerta, se quitó los zapatos y esperó a que lo invitaran a pasar. Cuando los que bailaban lo vieron, se pararon y comenzaron a arreglarse la ropa descamisada y el cabello despeinado. Los hombres apagaron los cigarrillos y las mujeres dieron unos últimos sorbos al té. Ahmet bajó la música y Sinan dio la bienvenida al hombre.


      —Hos geldiniz, efendim —dijo, y lo besó en ambas mejillas.


      —Hos bulduk.


      Era un anciano vestido de negro, de pómulos hundidos y demacrados, con dientes amarillos en aquellas partes en que toda una vida bebiendo té había eliminado el esmalte. Se mesó la barba rala y blanca con la mano izquierda mientras saludaba a los invitados.


      De la bolsa sacó una sábana blanca, una botella de antiséptico, unas bolas de algodón, una botella de anestesia y un cuchillo eléctrico a pilas. Ahmet cogió a Ismail del brazo y le susurró algo al oído. Él era el kirve, y a partir de entonces sería como un segundo padre para el niño. Si algo terrible ocurriese y Sinan falleciera, Ahmet educaría a Ismail como si fuera hijo suyo. Sinan no oyó lo que Ahmet decía, pero él le decía mentalmente al niño: «Te dolerá, pero se te pasará; te dolerá, pero se te pasará».


      Las mujeres se colocaron en el otro extremo de la habitación, lejos de los hombres que se habían reunido alrededor de la cama. Mehmet y Yîgit Akay levantaron la sábana, como si fuera una pantalla para un espectáculo de marionetas karagöz, para que el resto de los invitados no viera la operación.


      Sinan se quedó a cierta distancia, que es lo que un padre debe hacer, pero miró la cara de su hijo durante la operación. Ismail apretaba la mandíbula y miraba al techo. El ruido del cuchillo revolvió el estómago a Sinan. Él y el resto de los hombres dijeron: «Allahu akbar». A Ismail se le puso pálido el rostro y le temblaron los labios y los ojos se le empañaron, pero no soltó ni un sonido, y las lágrimas no le corrieron por las mejillas.


      El sünnetci curó la herida y dijo: «Que se le pase pronto». Ismail se quedó contemplando el techo, con el rostro todavía pálido, tan ceniciento como si le hubieran espolvoreado harina en la piel.
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      Se estaba comportando como una tonta. «¡¿Me ocupo de sus abrigos?!» Aptal! ¡Pero si estaban a treinta y cinco grados! Irem había tirado un plato de arroz en las macetas de helechos y había servido té en el café de Mehmet Bey, y tenía un miedo tal, un pánico que le cortaba de tal manera la respiración, que ni siquiera consiguió acercarse donde Dylan y sus padres se sentaban. Le parecía que llevaba escrito en el rostro el mes de encuentros secretos y, aunque se daba cuenta de que se les había acabado el té y de que no tenían postre, dejó que esperaran hasta que su madre llegó a ese lado de la habitación.


      —No te olvides de los americanos —le regañó la madre.


      —Me ponen nerviosa —respondió, aliviada al revelar parte de la verdad.


      —¡Ay, hablas como si fueras tu padre! —La madre salió de la cocina con otra tetera.


      Cuando llegó el momento de la circuncisión, Irem sintió un miedo auténtico por su hermano. Los padres le mimaban y le dejaban hacer lo que quería; de pequeño, ella le abrazaba y le daba de comer por la noche, cuando la madre estaba cansada y él lloraba. Ella lo escuchaba en la penumbra del alba, cuando él decía tonterías graciosas en sueños. Cuando oyó el cuchillo contuvo el aliento hasta que aquello terminó, y olvidó, al menos durante un rato, al chico americano, a Dylan.


      Después, sin embargo, la madre y el padre se acercaron a Ismail, le cogieron de la mano y lo besaron en las mejillas, y ella se quedó sola para recoger. Llevó una pila de platos y tazas a la cocina y volvió al salón a coger otra. Ahora todo el mundo se apiñaba en torno a Ismail —la cama y la ropa blancas brillaban bajo la luz de la lámpara—, y le echaban espumillón encima.


      Ella no había tenido una gran fiesta, ni dinero ni ropa elegante. Dos años antes, sin más, se despertó una mañana con sangre en las piernas y manchas en las sábanas. Cuando se lo dijo a su madre, ésta deshizo la cama en silencio para no despertar al dormido Ismail, enrolló las sábanas y las metió en el fondo del cesto de la ropa.


      —Me has sorprendido —dijo—. Qué pronto.


      Hizo pasar a Irem al cuarto de baño y le enseñó qué hacer para contener la sangre mientras el padre esperaba detrás de la puerta, llamando de tanto en tanto, y quejándose porque iba a llegar tarde al bakkal.


      —Irem: eres una mujer —le anunció la madre, sonriendo, susurrando, como si aquello fuera una conspiración—. Ahora tienes que guardarte de los chicos.


      Se había acostado siendo una niña y se había levantado siendo una mujer, y tenía que estar allí en el baño cerrado —la cegadora luz blanca difundiéndose, la compresa colocada e incómoda entre las piernas— y escuchar mientras su madre dictaba nuevas reglas en tonos quedos que le daban vergüenza.


      Y durante la semana posterior su padre no le dirigió más de cuatro palabras, y sólo lo hizo después de que ella al fin decidiera sentarse en su regazo una noche. «Por favor, Irem, no», dijo él, quitándosela de encima. Era como si de pronto tuviera algo contagioso.


      Ahora dejó una pila de bandejas de postre en el fregadero; las migas sobrantes de baklava caían al agua sucia. Volvió al salón, donde estaban haciendo fotos: su padre con el brazo en el hombro de Ismail, sonriendo como si el chico acabara de nacer, sonriendo de un modo que ella apenas veía ya. Quiso que le dedicara a ella esa sonrisa.


      Sostuvo en equilibrio las tazas sucias con los brazos, entró en la cocina y las dejó en el fregadero, esperando que se rompieran, deseando no tener que lavarlas, con ganas de que todos dejaran de sonreír y que se fijaran en ella por una vez, aunque fuera para regañarla. Metió la mano en el agua y lavó el borde de una taza con el estropajo mientras escuchaba las risas de la otra habitación.


      Después de que su padre se fuera al bakkal aquella mañana, su madre la hizo sentarse en la cocina, le recogió el cabello con horquillas y se lo tapó con un pañuelo. No intentaba hacerle daño, Irem lo sabía, pero le clavó las horquillas en el cuero cabelludo, y le estiró tanto el cabello que los párpados se le tensaron por las comisuras. Recordó la sonrisa del rostro de la madre: no estaba exactamente feliz, pero parecía extrañamente satisfecha. Cuando terminó, la besó y la abrazó e Irem miró la luz de la mañana que se filtraba por la sucia claraboya de plástico. Una olla de arroz que se quemaba despedía humo en el fogón.


      Y ahora se dio cuenta —mientras tiraba las migas pegajosas del pastel de «ombligo de dama» a la basura— de que, desde aquel día, había pasado más tiempo en la luz gris de esa cocina que en la calle, bajo el sol.


      Dio un golpe con el plato en el cubo de basura para que la masa se desprendiera de los pegotes de miel y pensó en coger todos y cada uno de los platillos y hacerlos añicos en el suelo.


      Pero entonces Dylan llegó con un montón en el brazo.


      —Circuncisión y comida —dijo, colocando los platos en la encimera—. Los turcos os divertís de forma curiosa.


      —No es una diversión —repuso ella, frotando en los platos con más fuerza.


      —Era una broma —dijo él—. ¡Una broma!


      Ella se detuvo, soltó un bufido y apoyó una mano en la cadera.


      —Te hacen trabajar mucho, ¿eh? —prosiguió él—. Te ayudo.


      —No. No hace falta.


      —Es demasiado para una sola persona.


      Él cogió el primer plato en lo alto de la pila, se acercó a ella en un santiamén y lo puso debajo del agua caliente. Ella le notó la colonia: no era colonia exactamente, no era como los olores penetrantes que llevaban los chicos turcos, sino algo que olía a fuego dulce, quizá un aceite. Miró cómo las manos de él describían círculos sobre el borde del plato, se fijó en su nuca, admiró el lugar en el que el lóbulo de su oreja se fundía con la curva de la mandíbula. Había algo en esa postura, en cómo se concentraba al fregar, quizá, que le hacía parecer mucho mayor que ella, aunque sólo se llevaban dos años. Ahora nada los separaba, ni el cristal, ni el metal, ni el cemento, pero ella casi deseaba que los hubiera.


      Lo dejó allí y volvió al salón. Necesitaba airearse. El padre y la madre seguían sentados al lado de Ismail, y le pareció que su hermano estaba muy cansado, como si sólo quisiera que todos se marcharan y le dejaran dormir. Ella cogió tantos platos como le fue posible, sosteniéndolos con la barbilla, y regresó a la cocina.


      Dylan seguía en ella, ocupado con un montón de cubiertos. Ella quería que se quedase y quería que se fuese. Quería que se comportara como un hombre y que dejara de fregar los platos, pero su ayuda le inspiraba afecto.


      Colocó la nueva pila de platos al lado de él.


      —Negrera —dijo él.


      Ella no pilló el chiste, pero esbozó una sonrisa y rió tímidamente para complacerle.


      Él lavaba y ella secaba, y se preguntaba si estar casada con un americano era aquello. No estaba segura de que le gustase. ¿Qué tenía una mujer en este mundo si no tenía la cocina? Pero la compañía de él la electrizaba; se echó un poco hacia delante y sintió que el vapor del fregadero le tocaba el rostro; el corazón se le desbocó, le costó no jadear y de pronto tenía la mano de él encima de la suya y ella tiró el plato al agua.


      —No —dijo, retirándose.


      Los dos miraron a la puerta para ver si alguien se acercaba.


      Él sonrió y volvió a acercarse, la empujó a la pared de la cocina y le cogió las dos manos con las suyas, mojadas.


      —No —repitió ella; se zafó de las manos y se liberó con una contorsión. Se apoyó en la puerta, se arregló la camisa y se alisó la falda—. En esta casa no.
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      Sinan se despertó sobresaltado de un sueño en el que su padre le regañaba por haber abandonado el pueblo. «Mi nieto nunca conocerá Yesili, su hogar», decía el padre en el sueño, traspasando a Sinan con sus ojos negros. La casa detrás del padre estaba en llamas y hacía mucho calor, y Sinan quería decírselo pero la boca no le respondía.


      El reloj junto a la cama marcaba las 2:45. Besó a Nilüfer en las mejillas; después se levantó en la oscuridad y se dirigió al salón.


      Bajo el resplandor de las farolas vio a Ismail dormido. Una brisa ligera entraba por la ventana, y los hilos de espumillón que su hijo aún tenía en el cabello brillaban mecidos por el viento. Se colocó al lado de la cama y escuchó las inhalaciones y las exhalaciones regulares de la respiración del niño. Pensó en cerrar la ventana —que el viento tocara el rostro dormido de su hijo en cierto modo le molestaba—, pero hacía demasiado calor, y decidió dejarla abierta. Cuando le quitó del cabello las hebras de espumillón que le quedaban, Ismail se movió e hizo un ademán de molestia. La mano se le quedó al lado de la oreja, un puño abierto con la palma vuelta hacia arriba. Su pose recordaba a la de un bebé dormido, y a Sinan le pareció que apenas habían pasado unos días desde que Ismail era un recién nacido y él lo tenía en sus brazos, ese cuerpecito regordete, con las encías sin dientes, con ese fresco olor a talco de la piel.


      Subió por las escaleras al tejado del edificio, y el pie izquierdo, deforme de nacimiento, y dolorido por el paseo de aquel día en Estambul, le dio un pinchazo a cada paso. Parecía que Berker Bey, el dueño del apartamento, iba a construir otra planta —había barras de refuerzo a la vista, sacos de cemento y bloques de hormigón en pilas desiguales—, pero Sinan sabía que en realidad sólo estaba eludiendo el pago de impuestos: el gobierno no podía fijarlos hasta que se terminase de construir. La vida estaba llena de esos pequeños actos inmorales.


      Desde la azotea alcanzaba a ver la terraza de los americanos, los tejados de los otros apartamentos y las antenas parabólicas abigarradas, e incluso el golfo de Izmit, en la dirección de las laderas boscosas de la otra orilla. Se colocó junto al extremo de la azotea, con las espinillas pegadas al borde elevado, y se sorprendió al ver a la mujer americana debajo de él, sentada y sola en una silla de mimbre. Le daba la espalda y miraba el agua negra. No se movía, exceptuando las subidas y bajadas de la mano derecha, con la que sostenía un cigarrillo encendido.


      Por algún motivo la compadeció, a aquella mujer de la que no sabía nada. En aquel momento parecía la imagen de la soledad: la quietud en la oscuridad, la curvatura de la espalda recia y maternal, las piernas desnudas y blancas que brillaban apagadas bajo la luz de la orilla. Se decían muchas cosas de esos americanos, pero le llamó la atención que, si eran tan ricos, no tuviesen la casa de veraneo en Yalova, junto a los otros ricos. Gölcük, aunque estaba al lado del mar, era un pueblo pobre, un pueblo de trabajadores. Si eran tan acaudalados, ¿por qué la mujer tenía un aspecto tan triste? Quizá debería haber sido más amable con ellos en la fiesta. Pensó durante un instante en romper el silencio con un «buenas noches», pero decidió no hacerlo, se retiró y se sentó en una silla de plástico de la azotea.


      Se quitó el zapato izquierdo y se frotó el muñón inflamado que debería haber sido un pie. Iba a tener que ocuparse de la caja registradora de la tienda durante unos días, para no apoyar el pie, hasta que la hinchazón se le pasase.


      Muchas veces se sentaba allí arriba cuando no podía dormir. Desde que el gobierno había atrapado a Öcalan y desde el fin aparente de la guerra civil, su padre se le había aparecido en sueños con mayor frecuencia. Se habría llevado un disgusto enorme si se hubiera enterado de que los turcos habían atrapado al líder del PKK. Sin Apo, como su padre y todos los kurdos separatistas llamaban a Öcalan, el Partido de los Trabajadores del Kurdistán estaba prácticamente muerto, y también lo estaba el movimiento para crear un Kurdistán en una esquina de Turquía. Ninguna otra persona podía matar a los paramilitares turcos como lo hacía Apo; ninguna otra podía inspirar tanto miedo en los edificios gubernamentales de Ankara.


      Quizá no resultara peligroso volver a casa, a Yesili, pero aquello no parecía concebible. Tocó el fragmento de bala que llevaba colgado de una cadena al cuello: era lo único que le quedaba de su padre, que Dios tuviera en su gloria. Se acordó de la noche en que lo mataron, del sonido explosivo de los disparos de los rifles M-16, los gritos de los hombres y los chicos reunidos para celebrar el año nuevo que se echaban al suelo para protegerse de las llamas. Su padre lo mandó a casa cuando llegaron los jeeps de los paramilitares, y ya había dejado atrás la carnicería de Emre Bey cuando los amigos del padre y otros hombres empezaron a exclamar: «¡Larga vida al Kurdistán!»; de no ser así, quizá también lo habrían asesinado a él.


      Sintió una punzada de culpabilidad por haber recibido a los americanos en su casa. Si su padre hubiera estado presente esa noche, no habría entrado en el apartamento con ellos allí. «Los americanos han dejado que los turcos nos hagan esto —habría dicho—. ¿Y ahora les das de comer, les invitas en el día más importante de tu hijo?». Había deshonrado su memoria, e iba a tener que sufrir los ataques de remordimiento por haber cedido a la hospitalidad de su mujer.


      Contempló la franja de agua negra detrás de los tejados y las luces de la ciudad dispersas por la bahía como un collar. Un cielo negro como el té pendía sobre él, con tres estrellas como únicas incisiones, tres agujeros diminutos. En el pueblo, de noche había más estrellas que cielo nocturno, más mundos contemplando éste que personas en toda la ciudad, probablemente más mundos que personas había en todas las ciudades del mundo. Quería volver a Yesili, quería que sus hijos crecieran a la sombra de las montañas, pero ¿de dónde iba a sacar el dinero para el viaje? ¿Cómo iba a dejar el negocio? ¿De qué iba a vivir allí? Quería explicarle aquello a su padre, decirle que lo mejor era quedarse, por los hijos. En el sur no había nada: ni trabajo, ni colegios, ni futuro. Sin embargo, mientras construía mentalmente la argumentación, el rostro airado del padre apareció, y las dudas ensombrecieron ese razonamiento.


      La brisa parecía un aire que apaga un fuego activo. Oyó el zumbido metálico de las grúas en los muelles, un lugar que nunca dejaba de moverse. Se escuchaban las vueltas de la maquinaria a cualquier hora del día, durante la oración, comenzaban antes del alba por las mañanas; daba igual, el ruido nunca desaparecía, como el chirrido de un crujir de dientes. Vio que un barco de recreo se acercaba a la orilla; las luces blancas que colgaban de la proa se reflejaban en el agua negra. Cuando se fue aproximando, Sinan oyó la vibración de la música que salía por los altavoces y vio a docenas de personas que bailaban en la cubierta. El sonido era lejano y triste, como el eco de un placer perdido. Pero cuando la embarcación se acercó al muelle, oyó voces individuales, la risa de las mujeres, un pinchadiscos que anunciaba una tómbola y aplausos. El pinchadiscos puso otra canción, y sonó tan fuerte que Sinan se enfadó, porque le pareció que podía perturbar el sueño de su familia.


      Después se produjo otro sonido, un extraño rumor grave como el estremecimiento de un tanque que pasa por una calle. Al principio creyó que era eso, uno de los tanques de la policía haciendo una ronda, pero el rumor cobró intensidad y parecía que cruzaba el agua aproximándose a él, al pueblo.


      Se incorporó, buscó un barco que estuviera saliendo del puerto, buscó un avión en el cielo, pero el sonido no se correspondía a algo creado por el hombre. Entonces, en lontananza, en el agua negra, centelleó una brillante chispa verde. El resplandor fue tan intenso que, cuando parpadeó, tenía puntos de ceguera verdes en los ojos. El rumor se separó del sonido del barco y se convirtió en algo enteramente distinto, un aullido horrible. Miró el barco de recreo, en la esperanza de que el ruido fuera un nuevo tipo de música. El casco brillante subía y bajaba en silencio, reflejándose en el agua, pero todos los que bailaban se habían dado la vuelta en dirección al sonido creciente.


      Sinan tuvo el impulso de volver al lado de su familia, intentó correr a las escaleras, intentó regresar a su lado, pero el pie le falló y se encontró boca abajo en el tejado de cemento. Se dio la vuelta y se puso de pie, pero el cielo se movió por encima de él, las estrellas caían por el cielo, los puntitos se le clavaban en los ojos.
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