
  
    [image: Cubierta]
  


  
  Ezequiel Fernández Moores


  Juego, luego existo

Escribir el deporte

  Sudamericana


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  
   

    A María Josefina Cerutti, por todo.


    Y a Selvita.


    Y a Mamama y a mi viejo.


    Y a mis hijos Tomás, Manuela y Paloma.


    Y a mis hermanos.


    Y a Horacio Tato, Juan Carlos Pisano, Juan Antonio Giner y, a la distancia, a Alberto Laya 
(porque me ayudaron a entender por qué elegí ser periodista).

  


  EL MOHICANO NECESARIO



  A diez mil kilómetros de distancia de Madrid, donde resido, un periodista me convoca desde hace años a las páginas de deportes de La Nación. Ezequiel Fernández Moores siempre me devuelve a la posición del lector que establece una relación de máxima confianza con el periodista. No suele ocurrir a menudo. En los últimos tiempos, el periodismo invita a la decepción, en gran medida porque se ha vuelto cómodo, confuso y asustadizo. Todo le produce miedo: la revolución tecnológica, la precariedad económica y la competencia de las redes sociales. Se ha iniciado un lamentable proceso donde se desanima la búsqueda y certificación de los hechos, donde el poder se favorece de un trato amable y los desfavorecidos rara vez encuentran amparo.


  Resulta alentador el encuentro con Fernández Moores y sus columnas. Incluso en las escasas veces que no coincido con su opinión, le leo con gratitud, en primer lugar, por el respeto con el que trata a los lectores. Sus opiniones son firmes pero no dogmáticas. Su interés por los datos es tan relevante como su desinterés por la demagogia. Su estilo, sucinto y contundente, desestima la retórica en favor de una claridad admirable. Sus columnas no deleitan, exigen. Requieren que el lector abandone el confort y reflexione sobre un mundo que en muchos aspectos marcha decididamente mal.


  Fernández Moores escribe en las páginas de deportes, pero su pulsión periodística es universal. Trata el deporte, y fundamentalmente el fútbol, con la seriedad que merece, cualidad cada vez más infrecuente. Al fútbol se lo suele mirar desde dos ventajistas posiciones: desde la frivolidad, en nombre del entretenimiento, y desde el interés económico, en nombre del negocio. Una tercera mirada hizo mutis desde que el fútbol es fútbol. Sorprende el desinterés de los intelectuales por un acontecimiento social, político y económico sin rival en la cultura popular contemporánea.


  Un siglo y medio después de su aparición como pasatiempo para la clase obrera, el fútbol ha aprovechado su camaleónica facilidad para adaptarse a todos los cambios posibles —políticos, sociales, económicos y tecnológicos— y transformarse en un caleidoscopio de infinitas vertientes. Desocuparse de esta realidad, como generalmente ha ocurrido con los intelectuales, es lamentable. Tratar este colosal acontecimiento desde la frivolidad es rentable pero alienante. Colaborar en su desnaturalización y masajear las obsesiones mercantiles de sus nuevos propietarios —banqueros, jeques, oligarcas y la corte de pícaros que los acompaña— significa despreciar el carácter popular de un juego que ha transformado a los hinchas en consumidores, a las grandes organizaciones en colosos mercantiles y a los dueños en estrellas políticas. A estas alturas, el fútbol es una inquietante metáfora de nuestro tiempo: obsesiona a todo el mundo y privilegia a unos pocos.


  Para Ezequiel Fernández Moores el fútbol, el deporte en general, es un asunto muy serio. No se equivoca. Tampoco se equivoca cuando nos transmite sus preocupaciones con estilo y rigor. No conozco un periodista latinoamericano que cultive más y mejor los datos en sus columnas. Su trabajo no es fácil. Fernández Moores considera, con razón, que se está arrebatando el fútbol a la gente, al pueblo llano, y que se está utilizando a la gente con fines poco confesables. En sus columnas asoma el amor por un juego maravilloso y su rechazo a todas las formas de corrupción, violencia y engaño que habitan en el fútbol.


  En una época de regresión crítica y falsedades digeribles, Fernández Moores nos recuerda el papel del periodismo como elemento esencial de contrapoder, de la saludable naturaleza de un oficio que, por desgracia, pierde credibilidad a borbotones. Es probable, y ojalá me equivoque, que en su entorno lo vean como un mohicano, un periodista molesto que no hace concesiones, ajeno a las amables corrientes actuales, caracterizadas en el periodismo deportivo por el sometimiento a la avidez del poder.


  La magnitud de su importancia se manifiesta en el trascendente valor de su trabajo. Como no podía ser de otra manera, el eje de la obra periodística de Fernández Moores se sitúa en Argentina y más concretamente en Buenos Aires. Sin embargo, la naturaleza de sus textos escapa al marco argentino, quizá porque enfoca su trabajo con un minucioso gran angular. No hay nada de contradictorio en esta consideración. Fernández Moores logra el pequeño milagro de conectar la mirada milimétrica del entomólogo con una visión universal del deporte. Es una característica de gran periodista, de periodista necesario, uno de los pocos que convocan a su audiencia sin importar ciudad, país o continente. Lo sé muy bien. Aquí, en Madrid, a diez mil kilómetros de distancia de Buenos Aires, cada columna de Fernández Moores me resulta tan próxima que parece escrita en la habitación de al lado.


   


  SANTIAGO SEGUROLA


  DÍGANME EZEQUIEL 
FERNÁNDEZ MOORES



  En una sala de la Universidad de Coventry hay académicos, periodistas, deportistas, historiadores y dirigentes, y los hay de todo el mundo, pero sobre todo ingleses. Ezequiel Fernández Moores muestra en la pantalla un tramo de la película Maradona by Kusturica. El gol más maravilloso de los Mundiales se mezcla con dibujos animados en los que Diego marea a Margaret Thatcher hasta hacerle explotar la cabeza. A Diego no lo pueden agarrar el príncipe Carlos y la reina Isabel. Tampoco lo alcanza Ronald Reagan con un lazo. Suena Sex Pistols, “Good Save the Queen”. A ciento cincuenta kilómetros de Londres eso se parece mucho a una provocación. Ezequiel, tan de visitante en el escenario, la completa diciéndoles a los locales algo así como que ustedes se quejan de la Mano de Dios, hablan de la viveza criolla, del fair play inglés, pero bien que el Mundial de 1966 tuvo lo suyo. Y les muestra goles ingleses hechos con la mano.


  El auditorio hierve cuando termina. Los escoceses, con tantas ganas de entrarles a los ingleses, aplauden la presentación y recuerdan los arbitrajes de ese Mundial. Hay un largo debate. Lo de Ezequiel no es una tribuneada nacionalista. Lo que expone en el congreso Play the Game, en junio de 2009, es la doble vara con la que a veces Europa se encarga de juzgar a Sudamérica. Argentina es la trampa; Inglaterra, el juego limpio. ¿Argentina es la trampa, Inglaterra es el juego limpio? En el medio de todo eso está Malvinas. “El fútbol puede ser a veces una metáfora de la guerra. Pero no es la guerra”, dice Ezequiel. “El objetivo horroroso de las guerras —cierra— es aniquilar al enemigo. Ese no es el fin del fútbol. Porque en el fútbol, sin rival, nos quedamos jugando solos”.


  Estuve esa tarde en Coventry. Y conocí otras de sus intervenciones en Play the Game, donde cada dos años el deporte debate sus pliegues, sus costados más oscuros. Esas presentaciones de Ezequiel se conocen poco en la Argentina, pero puedo decir que siempre rompieron el sentido común impuesto por el tono monocorde que habita a veces entre algunos periodistas europeos, los que a la vez tienen en Ezequiel a un referente. “¿Julio Grondona? Sí, hablemos de Grondona, pero no nos olvidemos de Ángel María Villar”, les recordó a los españoles. “¿Ustedes creen que del FBI y la Justicia estadounidense puede salir algo bueno?”, los hizo dudar la última vez mientras se celebraba la caída del imperio que gobernaba Joseph Blatter. Los malos no siempre son tan malos y los buenos casi nunca son tan buenos.


  Ezequiel lleva cuarenta años en el periodismo. La mayor parte de ese tiempo lo ejerció en agencias como Noticias Argentinas (NA), Diarios y Noticias (DyN) —cerrada ahora por sus dueños— y la italiana ANSA, una redacción de la que todavía forma parte. El de agencia es el trabajo más anónimo, el que firma con iniciales, EFM, pero que hace con mano de artesano, con la misma obsesión que el que firma con nombre y foto, como lo muestran algunos cables que se rescatan en este libro, incluso la primera investigación sobre el financiamiento del Mundial 78.


  Pero además de las agencias de noticias, su labor más cotidiana, hay una línea de tiempo en el trabajo de Ezequiel que une las revistas El Periodista de Buenos Aires, Trespuntos, TxT y Mística con los diarios Página/12, Olé y La Nación. Hay medios que quedaron en el camino y otros en los que Ezequiel escribió quizá de manera más esporádica. Y aunque no formen parte de este libro, están también sus participaciones en radio y televisión, columnas, documentales, y hasta un programa junto a su amigo Eduardo Galeano, Fútbol pasión.


  Vanguardista entre los freelance, durante México 86, uno de los ocho Mundiales que cubrió, Ezequiel trabajó para diversos medios. El interés creció a medida que Diego Maradona y el equipo argentino avanzaron en el campeonato. También creció el oportunismo. En una de sus salidas para Canal 11, Ezequiel comentó un partido con una mirada crítica hacia el juego de la Selección, lo que sorprendió a quienes estaban en Buenos Aires, envueltos en la euforia.


  —¿Pero qué partido vio este Rodríguez Murs? —se preguntó el conductor del noticiero.


  El gag muestra que Ezequiel nunca nadó sobre la espuma del triunfo, y trató siempre de alejarse del periodismo de resultados, aunque sin dejar de empatizar con la alegría popular. Sin ser moralista, sin ser agreta, sin ser solemne. Esa característica tal vez lo diferencia de Dante Panzeri, periodista mitológico, de quien se lo considera un sucesor porque se inscribe en esa tradición ética, en la libertad para ejercer el oficio, tantas veces en tensión con los intereses de las empresas periodísticas que lo contrataron.


  Ezequiel no se esconde en los baños para buscar la primicia, no busca en los tachos de basura para encontrar la mugre ajena, no necesita entrar en el griterío para exponer sus ideas. Y si bien tiene artículos de opinión, es sobre todo un contador de historias, que a veces traen barro y otras tantas veces traen belleza. A los que crecimos leyéndolo, los que quisimos ser periodistas por sus notas, nos enseñó que para escribir sobre deportes había que tener una visión del mundo. Que todo es político. Y que había que ver los árboles para contar el bosque.


  En Ezequiel Fernández Moores, el periodismo deportivo es otra forma de escribir sobre conflictos, contradicciones, injusticias, poder, crímenes de Estado y relaciones humanas, pero también es escribir sobre el juego. El deporte no es una mera excusa. En los textos de Ezequiel hay un amor por el juego y, como dice Gay Talese, una admiración por quienes juegan. Tampoco se trata de congelar la imagen en los señores de negocios arreglando partidos. Las notas de Ezequiel son una descripción de cómo funciona el capitalismo, pero también de lo que el capitalismo no puede controlar.


  Después de haber leído novecientas doce notas, con la fascinación y la responsabilidad de seleccionar cada texto, cada tramo, pero también con el dolor de tener que dejar tanto afuera, redescubrí artículos de Ezequiel que no son los que suelen perfilar su trabajo, como cuando escribe sobre Maradona, sobre el caño de Riquelme, cuando describe a Gabriela Sabatini, a los rebeldes y a los poetas, a Muhammad Ali y Bobby Fischer. Es lo menos esperado, porque de Ezequiel se espera lo más rocoso, lo que tiene para decir de Grondona, de la FIFA, del gran ladrón, aunque algunos lo recuerden también por el rugby, del que escribió en sus inicios para la revista El Gráfico. Y aunque todo eso esté, lo que sobresale es el trazo fino de cuando dibuja a los artistas.


  Y siempre están los libros. No es una casualidad que Ezequiel, autor de Díganme Ringo, la biografía del boxeador Oscar Bonavena, acaso el gran libro deportivo del país, tenga la biblioteca deportiva más completa de la Argentina. Lo vi pasar horas en librerías de Londres y San Pablo, siempre en busca de alguna gema, luchando luego con el exceso de equipaje. Y también lo vi en coberturas en el exterior cargando literatura pesada del país en el que estuviera, buscando historias, inspirándose, tratando de entender sobre qué lugar estaba trabajando. Ezequiel debe ser el máximo escritor de prólogos del deporte argentino, lo que retrata su forma de relacionarse con colegas, pero también con deportistas, dirigentes, estudiantes, los que recién empiezan y necesitan un empuje. Aunque esté tapado de trabajo, aunque sea difícil encontrarlo porque no usa celular, una resistencia que sin embargo comenzó a derrumbarse en el último tiempo, Ezequiel siempre se hará un lugar.


  Acá, en este libro, hay una obra. Y esa obra camina por una coherencia, y esa coherencia no significa pensar siempre lo mismo, ser monolítico en el paso del tiempo. La coherencia está en la agenda, en los temas, en el lugar para observar y contar. Está también en no sacralizar el oficio periodístico, en mirar un poco más allá, y en la búsqueda de los porqués dentro de un contexto. Este libro no es una recopilación de las mejores notas de Ezequiel; lo que acá prevalece es una estructura narrativa, que intenta construirse a través de una curaduría de sus artículos, en algunos casos extractos, organizados a través de los asuntos que abordó con mayor obsesión y los personajes a los que retrató.


  Viví con Ezequiel los dos últimos Mundiales de fútbol, en Brasil y en Rusia. En todos esos días, en los que compartimos hospedajes, viajes en auto, en avión, en tren; en los que pasamos noches eternas entre Río de Janeiro y San Pablo, noches blancas en San Petersburgo, madrugadas tempranas en Moscú; días en los que corrimos para cerrar una nota, para conseguir un dato, para visitar lugares, para llegar a tiempo a los estadios, días en los que a veces hubo malhumor y otras muchas veces hubo risas, en todos esos días no hubo uno que no fuera de aprendizaje. Lo vi a Ezequiel obsesionarse por una palabra, encerrarse en un cuarto hasta que un artículo saliera, tomar notas en su pequeña libreta o en una servilleta porque se le acababa de ocurrir algo, pararse en la calle a hablar con gente porque la intuición le indicaba que ahí había algo, y sí, algo había; lo vi ver lo que ninguno de nosotros veía, ir a contramano y abandonar la conferencia de prensa del entrenador de la Selección para cubrir una toma de tierras. Porque eso era lo que quería contar.


  En esos días también comprobé que Ezequiel es, sobre todo, un buen compañero, y esa es la mejor virtud que puede tener alguien en este y en cualquier otro oficio. Muy lejos del prestigismo, Ezequiel se reivindica como un trabajador de prensa. En una ocasión, durante una presentación en un congreso de periodismo, mientras otros colegas se solazaban con relatos sobre sus supuestas grandes investigaciones, sobre los grandes medios en los que publicaban, Ezequiel señaló el cartel donde aparecía su nombre y, abajo, el nombre del medio en el que trabajaba, y entonces aclaró eso, que él solo trabajaba en ese medio, y que lo hacía con mucho gusto pero que solo trabajaba. Que él no era el medio. “Soy Ezequiel Fernández Moores —dijo—. Y los periodistas somos como aquella película de Ken Loach: mi nombre es todo lo que tengo”.


  Y ese nombre, como se lee en este libro, dice bastante.


   


  ALEJANDRO WALL


  Buenos Aires, septiembre de 2018


  1. JUEGO, LUEGO EXISTO


   


  “Cualquier partido, por más miserable que parezca, tiene una complejidad shakespereana”. Lo leí una vez en un gran libro sobre el fútbol en Brasil. Es la misma complejidad que existe también afuera de la cancha. Aprendí a confiar en mi instinto y en mi sensibilidad para intentar contarla. Si este tema a mí me interesa, suelo decirme, ahora debo intentar contarlo de tal modo que le interese también al otro. Intenté siempre ni sobreestimar ni subestimar al lector. Ni al de Página/12 en los 80 ni al de La Nación treinta años después. Con el tiempo, aprendí también a convivir con la imperfección por el dato equivocado. Y, cuando correspondió, a agradecer el aviso del lector atento. Y a pedir disculpas por el error.


 

Superclásico

La Nación, 18 de noviembre de 2014


   


  En 1937, Camilo Cichero celebra en su casa de Olavarría 458 su asunción como presidente de Boca. A dos cuadras, en Olavarría 621, vive José Degrossi, entonces presidente de River. A metros, en Olavarría al 400, Cichero y Degrossi fundan el Club Social de la Boca. Susana, hija de Degrossi, se casa en 1949 con Claudio Vacca, galán del barrio y arquero bicampeón con Boca (1943-1944). En los años 60 y 70, en los días previos a un clásico, ex jugadores de uno y otro club cruzan bromas en el café La Alegría. Están, entre otros, Enrique Gaizarain, de River, y Rodolfo Orlandini, de Boca (ambos subcampeones olímpicos con Argentina en los Juegos de Ámsterdam 1928). Y los ex boquenses Victorio Cantatore, Oscar Nova y Alberto Etcheverry. También está Eugenio Cacopardo, ex de Boca y River. Más los socios fundadores Bernardo Messina (River) y Santiago Sanna (Boca). Y dirigentes como Pablo Abbatángelo (Boca) y Plinio Garibaldi (River). Se juntaban antes en la pizzería de los Priano. O en el salón Giuseppe Verdi. Todos se ríen con Picoreti, Américo Smiraglia, un fana de River que se disfraza de Millonario en los festejos. Su hermano Josemito, en cambio, es fana de Boca.


  River y Boca nacen casi juntos, a comienzos del 1900, en el barrio de La Boca del Riachuelo. Tan juntos que el 30 de abril de 1905, el día en que River debuta en el fútbol organizado, el arquero del equipo, Pedro Moltedo es anunciado por el diario La Mañana jugando también como centroforward para Boca en un amistoso barrial. No hay registros posteriores de ese amistoso. Pero la cancha de Dársena Sur, donde River pierde ese día 3-2 ante Facultad de Medicina, está bien cerca de la de Independencia Sud, donde Boca, recién creado, le gana 2-1 a Presidente Roca. Días antes, Moltedo —cuenta el historiador boquense Guillermo Schoua— había sido capitán en el histórico primer amistoso de Boca (4-0 a Mariano Moreno).


  Entre 1916 y 1922 (cuando Boca vuelve de su fugaz estadía en Wilde y River de Sarandí y Ferro), las canchas están a unas tres cuadras. River, en la manzana de Pinzón, Caboto, Aristóbulo del Valle y Pedro de Mendoza. Y Boca en Caboto y Pérez Galdós. Dos decretos del general e ingeniero Agustín Justo, elegido presidente argentino en 1932 en medio de denuncias de fraude y radicalismo proscripto, y socio honorario de ambos clubes, ayudan a Boca y a River a completar la construcción de sus estadios definitivos. Boca en la Bombonera que había impulsado en 1936 el presidente Camilo Cichero, un médico de origen humilde que queda con su casa hipotecada hasta 1943. A cambio, Justo impone en Boca a su yerno, Eduardo Sánchez Terrero, buen presidente del club y luego de una AFA en la que los cinco grandes tienen voto calificado. El dinero facilitado por Justo ayuda también a River tras la partida definitiva del barrio. River se va primero a Recoleta, pero mantiene muchos años una sede en La Boca, para los viejos socios. Y luego levanta el Monumental de Núñez, hoy Antonio Vespucio Liberti, apellido boquense. Antonio es el sobrino de Tomás Liberti, un masón y genovés fabricante de soda y naranjín, célebre en el barrio porque en 1884 lidera la creación de los Bomberos Voluntarios de la Boca.


  La Boca es un centro de gran desarrollo económico entre 1860 y 1900. Un censo municipal de 1886 —citado por Dora Barrancos en el libro Identidad de los italianos en Argentina— dice que en la Boca está el 90 por ciento de las 69 casas de cambio que hay en la ciudad de Buenos Aires. También hay 10 fábricas de cigarrillos, 4 de pastas, 2 de galletas, 31 de zapatos, 2 laboratorios de relojería, 5 farmacias, 33 peluquerías, 19 panaderías, 2 librerías, un teatro, 12 escuelas públicas, 6 privadas, 1 diario, los primeros clubes de remo, tranvías, estación ferroviaria que la une al puerto de Ensenada. Casi 25.000 habitantes (60 por ciento de clase laburante) en 220 cuadras. Italianos de Liguria en su gran mayoría, pero también españoles, franceses, suizos, ingleses y de países limítrofes. El metro cuadrado cotiza a 5,58 pesos, más que en Pilar, Flores y Belgrano, solo superado por Balvanera. Libros de Hebe Clementi y Antonio Bucich recuerdan esa bonanza. En 1887, dicen algunas crónicas, obreros genoveses en huelga imaginan La República Independiente de La Boca, un separatismo con bandera y leyes propias. Anarquistas, masones, librepensadores, utopistas y socialistas retrasan el ingreso de la Iglesia Católica. “Con la gente en general no hay problemas —escribe el padre salesiano Francesco Bodrato a Don Bosco en 1877—, pero sí con marineros y algunos comerciantes. Y los de entre 16 y 30 años están endiablados”. En 1893 logran hacer por fin la procesión de Corpus Christi. Las logias responden llevando hasta el atrio de San Juan Evangelista un muñeco rojo con cuernos y horquilla. Es La Boca del Diablo celebrando su fiesta de Satanás.


  En 1904, casi simultáneamente con el nacimiento de River y Boca, el barrio elige al primer diputado socialista de América Latina. Y en 1907 La Boca es uno de los focos de la célebre Huelga de los Inquilinos que resisten la suba de los alquileres y también la Huelga de las Escobas, que realizan las mujeres “para barrer las injusticias”. Un año antes, José Figueroa Alcorta es el primer presidente argentino que asiste a una cancha de fútbol, el histórico triunfo de Alumni 1-0 ante Sudáfrica. “Lo que la política construye —cree sin embargo Alfredo Palacios, el diputado socialista de 25 años que gana votos en la Boca destrozando los medidores que pretenden cobrar el uso de agua en los conventillos— el fútbol lo divide”. Los socialistas pierden luego ante la Iglesia Católica y los radicales. Eduardo Madero gana a su vez la puja a Luis Huergo y los intereses económicos de los más poderosos construyen cerca de Plaza de Mayo el puerto que, supuestamente, debía ser en La Boca. Crecen los problemas sociales. Un censo de 1925 dice que 26.000 personas viven hacinadas en 605 habitaciones de 508 conventillos. En siete cuadras hay 66 tabernas. Cabarets con nombres italianos, rusos, eslavos. La Boca es foco de epidemias. Casa Amarilla es zona de desastre. Ocupaciones. Contaminación. Inundaciones. “Y a todos los de Boca —cantan años después los de River y otras hinchadas— la mierda los tapó”.


  “Antiguos rivales”, los llama ya el diario El Nacional el 24 de agosto de 1913, pese a que ese día juegan su primer enfrentamiento oficial. River gana 2-1 en la vieja cancha de Racing. Hay trompadas entre jugadores por una carga al arquero de Boca y “excesivo juego brusco”, se lamenta La Prensa. Es un aviso. La nueva cancha de Racing, desbordada por unas noventa mil personas, alberga también la única final directa de la historia, 1-0 para Boca, el 22 de diciembre de 1976. Corrió mucha agua bajo el puente y River vuelve mañana a La Boca. Al barrio cuyos viejos tiempos me recordaron en estos días a vecinos como Omar Tesoriere, sobrino del recordado arquero-ídolo Américo Tesoriere. Al barrio, también, en el que hoy crece otra vez la mortalidad infantil. Y que prevé una marcha de protesta el 4 de diciembre por Caminito y Vuelta de Rocha, hoy centro de turismo globalizado, por el asesinato reciente de un pibe. Vecinos que hablan de abandono. De calles con drogas, pero sin una canchita libre para patear al menos una pelota. Sí, en cambio, podría levantarse una nueva Bombonera de dineros qataríes en el sector de Casa Amarilla, a 150 metros de su actual sitio, según debatió ayer en medio de protestas la Legislatura porteña, un proyecto de rezonificación que mezcla intereses del club con los del gobierno municipal. Hoy, las crónicas de los nuevos superclásicos relegan orígenes, recrean mitos fundacionales, marquetinizan “gallinas” y “bosteros” y hablan de barras, trapos y patrias rivales. No vieron el último gran programa Mentira la verdad, de Canal Encuentro. “La única patria posible —dice allí el filósofo Darío Sztajnszrajber— es el encuentro permanente con el otro”.


  Huracán y el 73

La Nación, 17 de septiembre de 2013


   


  Miguel Brindisi se disparaba desde la derecha y Carlos Babington desde la izquierda con Omar Larrosa. Se juntaban con René Houseman y Roque Avallay. Cinco jugadores en ataque. Achique, toques verticales, diagonales, dinámica y goles. Las primeras seis victorias al hilo no dejan dudas: 6-1 a Argentinos, 2-0 en Newell’s, 5-2 a Atlanta, 3-1 en Colón, 5-0 a Racing y 1-0 en Vélez. Una primera rueda de 46 goles en 16 partidos. Francisco “Fatiga” Russo, que cortaba todo por el medio, se aburría porque los cinco de ataque no se la pasaban y hablaba en voz alta: “Bueno, Fatiga, vos estás de más acá, no te dan bola”. La fiesta máxima fue en la décima fecha: 5-0 en Rosario a un Central más que poderoso. “Pocas veces he visto una superioridad tal de un conjunto sobre otro”, escribió tiempo después el Negro Fontanarrosa. Y agregó: “La hinchada de Central, que no es complaciente, que exige, que suele ser intolerante, aquella tarde, tras el último gol de Houseman, se puso de pie y, simplemente, aplaudió. A ese Huracán de Menotti no le costaba mucho ganar, golear y gustar”. “Fue un baile extraordinario, lo aplaudimos de pie”, me recuerda desde Rosario el colega Carlos del Frade. Algunos fanáticos, me recuerda Carlos Aimar, quemaron el micro de Huracán. Pero la mayoría, algo infrecuente, aplaudió de pie la exhibición.


  “Estoy convencido de que todos los equipos argentinos están capacitados para jugar un fútbol que dé espectáculo, un fútbol así, alegre, como el que juega Huracán”. Lo dice en pleno 73 César Menotti, DT del equipo, en un gran documental sobre la historia del fútbol argentino que el periodista Christian Rémoli produjo para el canal DeporTV. Después del mítico Alumni de los hermanos Brown, el documental habla del Racing que abrió la era más criolla, con un fútbol más técnico, que buscó diferenciarse del estilo anglófilo. “La nuestra”, como se la llamó, tuvo su época dorada en los 40 y tocó techo con La Máquina, el glorioso equipo de River que, en rigor, jugó con su formación histórica solo 18 partidos, aunque mantuvo delantera base en los tres títulos que logró de 1941 a 1945. River armó inferiores todas con un mismo estilo de toque y ataque, con el 9 retrasado. Casi no hay hoy historia del fútbol mundial que omita a La Máquina en la lista de los grandes campeones. Una encuesta de 1999 del diario Olé señaló que el otro gran campeón de estilo similar que recuerda el fútbol argentino es el Huracán de 1973. El Globo, además, fue campeón en un año también especial en la historia de la Argentina.


  El viernes 9 de marzo, dos días antes de las elecciones convocadas por el general Alejandro Lanusse, tras ocho años sin democracia y dieciocho de peronismo proscripto, seis jugadores de Huracán (Brindisi, Babington, Houseman, Russo, Alfio Basile y Jorge Carrascosa) y el DT Menotti ponen sus firmas en una solicitada que pide “un deporte para el pueblo” y apoya “el retorno incondicional del general Perón. Liberación o dependencia. Cámpora al gobierno, Perón al poder”. “Era como el equipo de la JP”, dijo alguna vez el historiador Felipe Pigna. Remeras de la Juventud Peronista se veían en la platea Miravé, me recuerda Osvaldo Arsenio. “Saaaale el sol, el sol sale para el Globo, sale el sol para el Globo”, cantaban los hinchas. El equipo intérprete de “la nuestra”, del fútbol “nacional y popular”, y con DT afiliado al PC, tenía además al ídolo Brindisi condecorado por Perón por su decisión de rechazar ofertas del exterior y seguir en el país y en la Selección. Ese Huracán, escribió el sociólogo Roberto Di Giano, alimentó el imaginario de “una primavera futbolística y social”. Menotti rechaza hoy que aquel Huracán haya “representado un clima de época”. La “primavera camporista” duró apenas 49 días, con la renuncia de Héctor Cámpora tras la masacre de Ezeiza en la vuelta de Perón. Huracán duró más. Aunque en la segunda rueda fue menos lujoso, porque la Selección, que buscaba clasificarse al Mundial 74, llegó a dejarlo sin cinco jugadores. La euforia del título estalló el 16 de septiembre de 1973, hace cuarenta años. Para algunos, la fiesta no fue completa.


  “Seguí a Huracán casi todos los partidos, pero en los días del título teníamos otra preocupación”, me dice Jorge Altamira, miembro fundador y hoy líder del trotskista Partido Obrero (PO). Altamira marchaba con decenas de miles por las calles de Buenos Aires en repudio al golpe militar contra Salvador Allende en Chile, ocurrido el 11 de septiembre, apenas cinco días antes de la coronación de su querido Huracán. “No era un golpe más, era una verdadera tragedia, y ya en el país las cosas tampoco estaban muy tranquilas”. Perón asume el 23 de septiembre con el 61 por ciento de los votos. Pero la violencia crece, de uno y de otro lado, y el golpe del 24 de marzo de 1976 abre la puerta a la cacería. Menotti ya es DT de la Selección, y Huracán, con el Gitano Juárez de DT y Osvaldo Ardiles en el medio, cumple veinticuatro partidos invicto y juega acaso tan bien como en el 73. El título Metropolitano queda sin embargo en manos del Boca del Toto Lorenzo, uno de los tantos campeones indiscutibles de aquellos años, pero más utilitario, como el Estudiantes de Osvaldo Zubeldía (estuvo en Huracán con Carlos Bilardo de asistente justo antes de Menotti) o, cada uno con sus matices, como el San Lorenzo que también dirigió el Toto, el Rosario Central de Ángel Labruna y el Independiente rey de la Libertadores, entre otros. Pero Huracán 73 fue algo especial. Menotti venía de jugar en el Santos y de ver al Brasil tricampeón de México 70. “Larrosa sería el Rivelino y Brindisi el Gérson”, dijo el Flaco a la revista Un Caño. “Huracán —agregó— empezó a transformarse en un escenario con artesanos y artistas” que jugaban para el Colón. Y que ya achicaba, porque “si atacás con ocho, tu línea de cuatro no puede estar a sesenta metros”. “En la tribuna —me dice Arsenio— no le decíamos achique, decíamos que se iban todos arriba”.


  Acaso una de las razones por las cuales se recuerda como nunca el título del Huracán 73 se llama René Houseman, el único jugador que “gambeteaba rivales en el aire”, como dijo una vez el Gitano Juárez. “El Messi” de aquel Huracán, como se autodescribe hoy el propio Houseman, “un palito” de cuarenta kilos, según Basile, hizo 109 goles en 277 partidos, y sirvió muchos más. Era un Huracán del que disfrutaban todos, incluido Eduardo, “Tití”, el hermano ciego que “Fatiga” Russo llevaba a la cancha. Por la radio se enteró de que “Fatiga” (Clodoaldo, según Menotti) hizo un gol a Central en la Libertadores y Tití celebró “como si lo hubiera visto”, me dice Russo. El sabor especial del Huracán 73 se vincula también a la alegría del equipo de barrio obrero y de tango, que nunca más volvió a salir campeón. Años después, Saúl Ubaldini, entonces líder de la CGT, convoca uno a uno a los partidos políticos. Ubaldini con Osvaldo Pedraza y Oraldo Britos. El PO con Altamira y el combativo Gregorio Flores. “Las diferencias eran claras, y yo, para romper un poco el hielo, le digo a Ubaldini que, a lo mejor, en un punto podemos tener un acuerdo. ‘Vos debés de ser de Huracán’, me dice Ubaldini. ‘¿Cómo te diste cuenta?’, le digo. Y me responde: ‘Porque tenés esa cara de tristeza como la mía’”.


  Fernando, otro de los tantos hinchas de Huracán, me habla de una generación nueva que hoy, por distintos episodios posteriores, ve acaso con distancia a Babington, Brindisi y Houseman. Pero Gabriel, que llora mientras recuerda y me escribe por correo, habla del padre repartidor de papas que sacaba pecho por las gambetas de René y de él mismo bajándose las medias y eludiendo como el Loco en la escuela, en un barrio que ponía la tapa de Goles en la verdulería, con portones pintados con el Globito y que caminaba en procesión al Ducó cantando “¡Glooobo, toque, globo, toque, que los goles los hace el Roque!”. “Nunca más —me dice Gabriel— escuché en una canción de cancha la palabra toque”.


  El fútbol comunista

La Nación, 4 de noviembre de 2009 (extracto)


   


  “El comunismo existió, sí”, dice el cineasta francés Jean-Luc Godard en un momento del film Nuestra Música. Y agrega irónico: fue “durante dos tiempos de 45 minutos, en Wembley”, cuando Hungría le ganó 6-3 a Inglaterra. “Los ingleses —cuenta Godard, un hombre de izquierda— jugaron individualmente, y los húngaros, en equipo”. Godard no es futbolero. Y mucho menos lo es su film. Pero esa formidable Selección húngara, ahora que se recuerda el vigésimo aniversario de la caída del Muro de Berlín, es para muchos la mayor contribución que la Europa comunista dio al fútbol. Su líder, Ferenc Puskas, fue “la izquierda más esclarecida del comunismo”, bromeó alguna vez el Negro Fontanarrosa. Esa tarde de 1953, la Hungría de Puskas tiró 35 veces al arco. Siete veces más que Inglaterra, que jamás había perdido en Wembley ante una Selección no británica. Cien mil espectadores saludaron con una ovación a esa máquina colectiva de fútbol ofensivo. La revancha, seis meses después, en Budapest, fue peor: 7-1.


  Pinochet y el Colo-Colo de 1973

La Nación, 7 de mayo de 2014 (extracto)


   


  “Esto —dice Carlos Caszely— pudo haber sido diferente”. El ex crack del fútbol chileno, actor improvisado, habla en el mismo escenario en el que hace más de cuarenta años negó la mano al general Pinochet. Hace de sí mismo en ¿Quién es Chile?, la pieza teatral en el Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM), ex edificio Diego Portales, que fue sede gubernamental de la dictadura. Caszely tenía apenas 23 años cuando decidió dejar su mano baja. El dictador de capa, anteojos negros, gorro y bigote despedía a la Selección chilena que partía al Mundial de Alemania 74. En abril de 2014, el Caszely actor y sus compañeros de elenco muestran a personajes anónimos en los días previos al golpe. Y recuerdan también al DT Luis “Lucho” Álamos: “En este país —decía ‘el Zorro’— estamos acostumbrados a restar y dividir; a mí me gusta sumar y multiplicar”. La obra habla en realidad del Colo-Colo de 1973, el equipo que entusiasmó a todo un país y que fue derrotado por Independiente en una final polémica de Copa Libertadores. Aparece la foto del presidente Salvador Allende recibiendo al equipo. “Si gana Colo-Colo, Chicho (Allende) está seguro en La Moneda”, dice el mítico jugador Francisco “Chamaco” Valdés. Hasta el 11 de septiembre, cuando comienzan a caer las bombas. ¿Quién es Chile? se basa en el libro de 2012 del periodista Luis Urrutia O’Nell (Chomsky): Colo-Colo 1973. El equipo que retrasó el golpe.


  “A pesar de mi juventud —me dice Caszely en Santiago—, te puedo decir que algo de razón tiene el libro, porque cuando jugaba Colo-Colo el país se volcaba hacia el estadio, la radio y la TV”. En los meses previos al golpe, Caszely veía desde las ventanas del hotel Carrera, concentración de Colo-Colo, que de un lado de la calle protestaban miembros de Patria y Libertad gritando “no hay carne, no hay pollo”. Y del otro llegaban los de Unidad Popular cantando “el pueblo unido jamás será vencido”. La confrontación cesaba cuando jugaba Colo-Colo.


  Hay huelga salvaje del transporte, pero casi 80.000 hinchas colman el Estadio Nacional. Llegan a dedo, caminando, en camiones, como sea. Quieren ver los golazos de Caszely (goleador final de la Copa, con 9 tantos). Los tiros libres del Chamaco Valdés. Ese fútbol de ataque y fuerza colectiva. “Son las noches de Colo-Colo, el equipo del pueblo”, dice el libro La historia secreta del fútbol chileno.


  Un agónico 3-3 en la vuelta contra Botafogo da el boleto a la final contra Independiente, que busca su cuarta Copa. Fue un robo, dicen en Chile. “Están las imágenes”. En la Argentina —me dice Caszely—, el Loco Mario Mendoza empujó al arquero Adolfo Nef “con pelota y todo dentro del arco”. Fue el empate 1-1 del Rojo, ante la pasividad del árbitro uruguayo Milton Lorenzo. Furioso, el defensor Alejandro Silva pegó una patada de expulsión en una acción siguiente a Eduardo Maglioni. Guillermo Páez contó que él mismo le sacó las tarjetas a Lorenzo, que Sergio Messen lo tomó del cuello y que Leonel Herrera le metió un cortito en las costillas. No pasó nada. Salvador Allende, que estaba en Buenos Aires por la asunción del presidente Héctor Cámpora, recibió al plantel en la Embajada de Chile. En la revancha de Santiago (0-0), el árbitro brasileño Romualdo Arppi Filho, me dice también Caszely, “reconoció su equivocación” al marcarle offside “en un gol legítimo”, porque lo habilitaban cuatro jugadores del Rojo. Y en el desempate de Montevideo fue el turno del árbitro paraguayo José Romei, aunque Independiente, con Bochini-Bertoni titulares en la parte final, ganó 2-1 en el alargue imponiendo autoridad. Chamaco Valdés asegura que “nos anticiparon que los árbitros aparecerían en nuestro hotel para ser sobornados. Íbamos a hacer una vaca en el plantel, pero el presidente Héctor Gálvez se opuso. La terna de jueces llegó, esperó y al ver que no pasaba nada se fue”. Messen, aún más duro, afirmó que “la terna de árbitros estaba sobornada en las tres finales”. Habló de cifras (33.000 dólares) y se declaró convencido de que “ese Independiente se inyectaba”. Son leyendas comunes en la Copa de los 70, cuando había equipos, del país que fuere, que dopaban a los jugadores de todo el lateral izquierdo para un partido y, si la revancha era tres días después, a los de todo el lateral derecho para el siguiente.


  Diez mil personas, que llegaron de cualquier modo porque seguía la huelga de transporte, recibieron a Colo-Colo en el aeropuerto. Veintitrés días después de la final, el 29 de junio de 1973, se produjo el “Tanquetazo”, un fallido golpe que incluyó cerca de 500 balazos a La Moneda y, entre otras, la muerte del camarógrafo argentino Leonardo Henrichsen, y que fue abortado por el general constitucionalista Carlos Prats, asesinado por la DINA en 1974 en Buenos Aires. Leonardo Veliz, que junto con Caszely no ocultaba su pensamiento de izquierda, dijo alguna vez que, más que Colo-Colo, fue tal vez la Selección chilena la que retrasó el golpe. En la Roja, además del DT Álamos, jugaban once jugadores de Colo-Colo, algunos de los cuales llegaron a disputar cerca de 80 partidos en 1973. El 5 de agosto, el Chile con base de Colo-Colo venció en desempate en Montevideo 2-1 al Perú del Cholo Sotil y ganó el derecho a un repechaje con la entonces URSS para ir al Mundial 74. La ida, en Moscú, un partido sin registros de TV y que terminó 0-0 en el Estadio Lenin, se jugó quince días después del golpe. El avión partió el 18 de septiembre para jugar primero ante México. “¿Qué opina de que haya muertos flotando en el Mapocho?”, preguntó un periodista a Caszely, autor de dos goles en el primer triunfo de Chile en el Azteca. “¿De qué estás hablando? Pregúntame por los goles, no tengo idea”, respondió el jugador.


  La URSS no se presentó a la revancha porque el Estadio Nacional, escenario del partido, era centro de detención, tortura y muerte. La farsa, se sabe, se celebró igual ante 15.000 hinchas, con árbitro FIFA y jugadores chilenos arrancando desde mitad de cancha y pasándose la pelota hasta que el Chamaco Valdés, capitán, hace el gol simbólico, que decreta el triunfo reglamentario. Es el mismo Chamaco que días antes había pedido la liberación de jugadores y vecinos que eran víctimas de la dictadura. Caszely, que en ese mismo 1973 fue transferido al Levante español por 130.000 dólares, conmovió cuando en 1988 participó de la célebre campaña por el NO que condujo al fin de la dictadura. “Fui torturada y vejada brutalmente tantas veces que no las conté, por respeto a mi familia y a mí misma”, dice en el spot Olga Garrido. “Sus sentimientos son los míos, esta señora es mi madre”, añade Caszely, que aparece en la imagen, ante la sorpresa de millones de chilenos.


  La vuelta olímpica

La Nación, 12 de octubre de 2016


   


  “Acá —me dice Mario Romano, director del Museo del Fútbol, en el Estadio Centenario— no tenemos tecnología, tenemos historia”. Aparecen las cuatro grandes conquistas: Juegos Olímpicos de 1924 y 1928, el Mundial de 1930 y el Maracanazo del 50 (con camiseta de Obdulio Varela incluida). La carta está en un pasillo lateral de la planta baja. “Hoy a las 16 horas —escribe su autor, ‘el Profe’ Ricardo de León— comienzo de nuevo en mi lucha por un ideal... Debo luchar con inteligencia y serenidad... Yo soy dueño de mi futuro. De mí depende y de nadie más…”. Fecha: 21 de enero de 1976. Seis meses después, su equipo, Defensor, gana el título. El Museo homenajea al primer campeón en la era profesional del fútbol uruguayo que rompe el monopolio de cuarenta y cuatro años de Nacional-Peñarol. Al día siguiente, Romano me invita al triunfo 3-0 ante Venezuela que deja a Uruguay líder al término de la primera rueda de la eliminatoria sudamericana. En la conferencia de prensa, un periodista que se deshace en elogios al rendimiento de la Celeste le pregunta al DT Oscar Tabárez qué diferencia ve entre la eliminatoria anterior, en la que Uruguay, como siempre, se clasificó sufriendo, y la actual. “En que esta —le responde el Maestro— todavía no terminó”.


  La sencillez y la rebeldía son motores que distinguen al fútbol uruguayo. El Defensor que celebró este año el cuadragésimo aniversario de su hazaña tenía como musicalizador en sus concentraciones —habitaciones sin tele, baño comunitario— a Pedro Graffigna, el volante del Partido Comunista que celebraba sus goles con puño cerrado y en alto. “Qué culpa tiene el tomate”, cantaba Quilapayún. Los jugadores remataban con un leve cambio de letra final: “que se vayan estos milicos de mierda”. Dos militares entraron un día furiosos preguntando qué estaba pasando. Beethoven Javier, hijo de un subcomisario policial y músico destacado, escuchó un día, con el título ya cerca, al “profe” De León. “El pueblo —le dijo el DT— está muerto, la gente ya ni protesta, hay que hacer algo”. Javier, ex estudiante de Derecho, no lo programó. Pero el 25 de junio de 1976, apenas consumado el triunfo 2-1 ante Rentistas, comenzó a dar la vuelta olímpica al revés. Lo siguieron todos. Buscada o no, la primera celebración de un “chico” en el fútbol profesional de Uruguay, la vuelta olímpica al revés, pasó a la historia como un símbolo de protesta. “La historia se derrumba y se conmueve. Esto —dice el relato de Víctor Hugo Morales por Radio Oriental— es inovidable”.


  Víctor Hugo dejó a Peñarol y Nacional, que reunían el 90 por ciento de los hinchas, y comenzó a seguir a Defensor. El juvenil Julio Filippini, emocionado por su gol debutante en el valioso empate 2-2 de la cuarta fecha ante Nacional, regala dedicatoria. “A mi hermano Eduardo y a todos los compañeros del penal de Libertad”. En Libertad, curioso nombre para una cárcel, Eduardo, miembro del Movimiento de Liberación Nacional (MLN) Tupamaros, era uno de los tantos presos políticos de la dictadura cívico-militar iniciada en 1973. Víctor Hugo —cuenta el periodista Santiago Díaz en su emotivo libro Defensor del 76: memorias de una hazaña en dictadura— fue llamado a declarar al día siguiente. Filippini padre, militar rebelde en Paraguay, escondió a su hijo en una casa amiga. Julio Filippini, que tenía 19 años, declaró unos días después. No jugó nunca más. Su debut y despedida fue el domingo 28 de marzo de 1976.


  Dos meses después, es asesinado en Buenos Aires el senador uruguayo Zelmar Michelini (junto con otros tres compatriotas). Golpe durísimo para Eduardo Arsuaga, vicepresidente de Defensor. Eran viejos amigos, miembros del Frente Amplio, que se había fundado en 1971. El PC sufre una carnicería. Todos saben que el propio “profe” De León es comunista. Almorzaba de traje y corbata, amaba la literatura, el teatro, la filosofía y a Chaplin, y estudió inglés, francés y ruso. De León retorna en 1976 a Defensor. Quiere culminar una obra que había iniciado en 1971 e interrumpido en 1974 para coronarse campeón mexicano con Toluca y pasar también por Rosario Central. Al volver, avisa de entrada que odia la Copa Montevideana, trofeo creado para premiar al equipo de turno que finaliza detrás de Nacional y Peñarol, tal la desigualdad naturalizada que había entre los dos grandes y el resto. “No me importa la edad, me importan los hombres”, dice De León al arquero suplente Jacinto Callero, que tiene 31 años y ataja en la Liga Departamental de Canelones a cambio de trabajo en la cantina del club Sporting. Ex jugador (era un 10 elegante) y sindicalista, De León, recibido de preparador físico, convence también a Luis Cubilla, campeón de todo con Nacional y con Peñarol, pero gordo y con 36 años. “Tranquilos, lo mío —le respondía a sus compañeros que corrían el doble que él en las prácticas— es el fútbol científico”. En la última fecha, corrió a un rival hasta la raya de fondo, se cayó y defendió trabando con la cabeza.


  Carlos Solé, que era número uno en los relatos, lo tildaba de “antifútbol”. “El mayor de los proxenetas”, como llamaba a los técnicos, sin rectificarse ni siquiera ante un juez, que lo procesó sin prisión. “No puede ser —se indignó Solé una tarde que los jugadores de Defensor salían al campo con cualquier número en sus camisetas—, esto es antirreglamentario, es otro invento de este director técnico payaso”. “¿Acaso [Johan] Cruyff no jugaba con el 14? Las leyes del juego —decía De León— obligan a numerar a los jugadores, pero no a que los números indiquen posiciones”. Para De León, el periodismo vivía “del cuento”. El Profe dividía la cancha por sectores. Calles y transversales. Se sentaba detrás de un arco sin arquero, porque al rival había que presionarlo de modo coordinado en su propio campo y no dejarlo siquiera disparar a la meta. Siempre en bloque, achicando o agrandando la cancha y sin marcas individuales. “El reglamento —afirmaba— dice que se juega con una sola pelota, por lo tanto, no tenemos que marcar a [Luis] Artime, tenemos que marcar la pelota para que no le llegue a Artime”. Sostenía que la marca era una técnica igual que la creación. Sacó mucho del básquetbol, que había jugado de niño. Favorecido porque el fútbol, decía, tiene “la ley de la inteligencia (el offside), que hace jugar al contrario donde uno quiere”. Antifútbol, llamaba De León, era el de los que jugaban lindo y no ganaban nunca. Mi Revolución. ¿Antifútbol o fútbol completo? se llamó un libro que escribió en los últimos años de su vida. Era número puesto para dirigir a la Selección después de coronarse con Defensor. Pero era comunista.


  “Defensor —cuenta, en el libro de Díaz, Gerardo Caetano, miembro del plantel, hoy uno de los historiadores más importantes de Uruguay— no tenía hinchada”, pero “en aquel momento lo iban a ver todos. Había algo de izquierda, de confrontación con la dictadura, de oposición”. De León, “una persona carismática y absolutamente brillante”, jamás bajaba línea política al plantel. Convivían un comunista como Graffigna, que iba a practicar con un pantalón-buzo al que llamaba overol. Un Gregorio Pérez que vendía libros y se iba caminando a las prácticas porque no tenía un mango. Y Cubilla, que admiraba al expresidente Jorge Pacheco Areco, un colorado conservador. “Fundamentalmente —afirma Caetano— había solidaridad y una idea muy fuerte del trabajo”. Si Defensor celebra cuarenta años de la hazaña, se cumplen veinticinco del llamado quinquenio de los chicos, cuando Defensor fue campeón en 1987, Danubio en el 88, Progreso en el 89, Bella Vista en el 90 y Defensor (fusionado con Sporting) en el 91. ¿Y cómo no citar la hazaña más reciente e increíble de Plaza Colonia? El domingo pasado, Peñarol, el que compró goleadores y el que más gastó en fichajes, despidió al Polilla Da Silva (decimocuarto DT en ocho años) después de ser derrotado 3-2 por el modesto Danubio, que tiene un tercio de su presupuesto. El gol decisivo lo anotó un pibe de 17 años.


  El comienzo fue el 25 de julio de 1976. 2-1 a Rentistas ante 13.000 personas en el Estadio Luis Franzini. Hubo presos políticos que burlaron prohibiciones pidiéndole a su familia que enviaran los huevos envueltos con el diario de Defensor campeón. Otros, como el hermano militante político del Profe De León, celebraron en el exilio mexicano. Otros, como el senador Michelini, no pudieron festejar. El Profe se levantó del banco y fue hacia el túnel tras el descuento de Rentistas, buscando distraer la atropellada rival, como queriendo decir que nada podía alterar la coronación. Minutos después, comenzó la fiesta. La vuelta olímpica al revés.


  Democracia

La Nación, 27 de octubre de 2010 (extracto)


   


  Votaban todos y votaban todo. Cada voto valía por uno. El del crack y el del suplente, el del DT y el del dirigente. Votaban todo lo que fuera colectivo. Si era necesario concentrarse antes de los partidos. A qué hora viajar. Qué refuerzos comprar. Qué jugadores debían irse. Se llegó a votar si se autorizaba a Walter Casagrande a dejar el plantel en plena gira por Japón porque el delantero extrañaba mucho a su novia. Los jugadores llegaron a designar a su propio entrenador, Zé Maria. “Discutir y votar era casi un vicio. Votábamos hasta si el autobús debía parar porque alguien quería hacer pis”, ironizó una vez Sócrates, líder de la “Democracia Corintiana” (sin la h). Así se llamó el fenómeno que impuso el Corinthians, uno de los equipos más populares de Brasil, donde este domingo se vota por un nuevo presidente. En 1982, Brasil llevaba casi dos décadas sin democracia. “Cuando nadie podía votar —escribió el sociólogo Emir Sader—, los jugadores de Corinthians conquistaron el derecho de decidir sobre sus rumbos”.


  La copa en estado de sitio

Agencia Diarios y Noticias, septiembre de 1985


   


  Más allá del muy valioso e inexplicable punto que Argentinos Juniors perdió contra la débil formación de Blooming y que ahora lo obligará a vencer a Independiente en Avellaneda, esta ciudad —con estado de sitio, toque de queda e incomunicada con el resto del mundo— agregó un nuevo y por demás insólito capítulo en la accidentada historia de la Copa Libertadores de América.


  Es que el fútbol fue casi un accidente. Casi veinte mil espectadores aplaudieron la clase de Argentinos en los cuarenta y cinco minutos iniciales, fueron testigos además de la tremenda evolución que está experimentando el joven Claudio Borghi y se retiraron festejando un empate con el que jamás se habían ilusionado, ya que Blooming llegó dos veces con peligro en todo el partido, contra no menos de ocho situaciones clarísimas provocadas por el equipo de José Yudica.


  ¿Fallas en la definición? ¿Mala suerte? ¿Subestimación al rival? ¿Cansancio por haber jugado un día bajo la lluvia y el barro y solo setenta y dos horas después volver a hacerlo con una temperatura de 30 grados?


  “Yo creo que puede haber de todo un poco, pero en ningún momento subestimamos. Quizá quisimos asegurar demasiado la pelota y nos faltó apretar el acelerador. Es una pena, porque Independiente acá gana seguro, porque nosotros tendríamos que haber hecho una diferencia de cinco goles”, reflexionó José Yudica.


  Algunos jugadores (caso Batista y Domenech) se la tomaron con el arbitraje, pero el uruguayo Ramón Barreto otorgó un gol que Borghi anotó en clara posición adelantada, acompañado —para peor— por Videla. Otros, como Borghi, confesaron que “en los últimos quince minutos no podía levantar las piernas”. La mayoría habló de la mala suerte, y la bronca se fue por la noche en el lujoso hotel Los Tajibos, a cuya hermosa piscina fue arrojado por los jugadores el médico del plantel, Roberto Avanzi.


  Pero ya más tranquilos en Buenos Aires, los jugadores argentinos podrán advertir que fueron protagonistas de uno de los capítulos más insólitos de la Copa Libertadores.


  Extraterrestres dentro de su propio país, los dirigentes del Blooming —estrechamente vinculados con la burguesía cruceña, al punto que su presidente, Roberto Paz, es concesionario en Bolivia de las multinacionales Honda y Ford— decidieron llevar adelante el partido contra viento y marea.


  En su fastuosa residencia —cotizada en 500.000 dólares, con espléndida piscina y una superficie de casi 800 metros cuadrados— el dirigente Paz, tras un asado donde lo que sobró fueran la carne y el buen vino, despidió a este enviado garantizando la realización del encuentro porque, para él, “en Bolivia todo está tranquilo”.


  Menos exquisitos, los integrantes de la comisión directiva del Blooming —todos equipados con los modernos Honda que les facilitó Don Paz, quien a su vez maneja un Mercedes Benz— no dudaron en calificar de “caballos” y “burros” a los obreros bolivianos que hacían huelga de hambre protestando por la represión que el gobierno de Víctor Paz Estenssoro estaba lanzando contra los líderes del paro en La Paz.
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