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¿Cómo empezó todo?

				Verano en Escocia, toda esta patética historia comenzó casi cinco años antes del día en que empiezo a escribir esto; son cosas que llevan su tiempo. En concreto estamos en Fife, una zona no muy típica de un país en su mayor parte abrupto; tranquilas oleadas de terreno rematadas por un suelo más fértil que configura un paisaje de cosechas maduras dispuestas a modo de retales en lugar de colinas, páramos o pastos abonados con tenacidad. Tiene algo de casi kentiano, aunque sin campos de lúpulos en esta época, y todavía sin viñedos bajo un aire que se vuelve cada vez más denso. También está menos explotada; menos hormigón, menos gente, carreteras más estrechas y no tan atestadas, y más allá el horizonte del mar del Norte y una franja de playas arenosas todavía vírgenes y una costa de acantilados que según dicen prometen fósiles y tesoros al buscador paciente. Los acuarelistas motean los viejos pueblos pescadores mientras beben del infinito suministro de terracotas, blancos calizos y ultramarinos. Golfistas deslumbrados acuden de todo el mundo en busca del campo en el que han de jugar aunque sólo sea una vez antes de morir. Hay una pintoresca universidad donde los adolescentes se congelan a lo largo de inviernos cristalinos mientras se les invita a interesarse por la Gran Teoría de la Unificación o por los infructuosos esfuerzos de Justiniano. Es la clase de lugar que la gente elige, un buen sitio para criar a una familia.

				El escenario es una estación de ferrocarril; de hecho no es más que un apeadero en la línea, un superviviente del plan Beeching[1] indultado hace algunas décadas no en beneficio de la ciudad más lejana y sin tren, sino de la base de la RAF de Leuchars para comodidad de los oficiales que deseaban pasar parte de sus permisos en los clubes de Londres, para poder acudir con mayor puntualidad a las citas en el edificio principal o Whitehall. Entonces todo era muy serio. Los gráficos en blanco y negro de los años cincuenta mostraban cómo se podía esperar que la fuerza de ataque nuclear soviética descendiera por el nordeste y que acabase con la vida tal y como se la conocía entonces sólo con que lograra burlar los interceptores. Esto hace tiempo que terminó y ahora los aviones militares que atronan el cielo despejado ya no defienden a nadie. Estamos a salvo. Es el año 2003 y los mapas en las paredes de la sala de reuniones son de Basora y de Bagdad.

				El tren procedente de Londres se aleja y observo tanto a los que regresan a casa como a los que reciben la bienvenida de aquellos que los esperan. Los taxis, contratados por adelantado, se apresuran a partir con sus clientes. Después un autobús recoge a los pasajeros que esperan debajo de la marquesina. No es una hora de gran actividad y pronto me quedo solo con otra viajera. Miro hacia el aparcamiento con la intención de encontrar la mancha de rojo sucio que identifica nuestro coche, siempre sin lavar, y a mi mujer y a mis hijos que vienen a recogerme y a llevarme a casa, a unos veinte minutos en coche de aquí. Todavía nada, pero en una tarde tan cálida y luminosa no importa.

				Estaban allí hace cuatro días. Dos chicos de 6 y 4 años algo malhumorados porque se habían visto arrastrados a un viaje que no tenía nada que ver con ellos. Son diferentes, aunque está claro que forman un dúo, con el mismo pelo lacio color castaño, los mismos ojos marrón oscuro y la piel para nada morena, pero tampoco realmente blanca, una piel que coge el sol con facilidad y que podría sugerir, si los vierais fuera de contexto, algo sureño. En otro país destacan, pero en esta Gran Bretaña multiétnica —y eso actualmente incluye hasta Fife— se hacen notar sólo por ellos mismos. Sus nombres, si los oyerais por casualidad, os darían una pista más útil: el pequeño, con la cabeza y la cara mucho más redondas que su hermano, es Makoto y el mayor es Satomi. Hubo un tiempo en que tenía otro nombre, pero ahora hasta yo lo llamo Satomi, como hicieron hace diez días todos sus compañeros de colegio en la primera y, casi que con toda seguridad, última jornada deportiva a la que jamás asistiré como padre.

				Es una pequeña escuela de pueblo, probablemente no más de veinte alumnos, dos maestros, en un bonito edificio de piedra que no ha cambiado mucho ni ha sido ampliado desde que lo construyeron a este efecto hace cien años. Ha estado ahí tiempo suficiente para dar nombre a su propia dirección, la Escuela de la Ladera, y desde arriba de todo se pueden ver, a través de las ventanas del aula, los llanos fértiles del valle de Fife y las desgastadas colinas de Lomond, a veces verdes, a veces blancas, según el cambio de las estaciones. La zona de competición es el área de recreo del pueblo, sólo media hectárea con columpios y una rueda giratoria de madera en un extremo. Makoto, todavía un año demasiado joven para ser alumno, se divierte en ellos mientras se desarrolla la acción. Aparece un deportista, el rostro ceñudo por el esfuerzo y la agresividad, mientras el pecho le va quedando cada vez más cubierto de pegatinas doradas, por lo que parece, jamás suficientes; alguien que promete mucho. Satomi está más feliz con su honrosa colección de plata y bronce, quizá porque ha heredado el desdén por las victorias de su padre. El evento final es una carrera más larga alrededor del perímetro. Satomi se queda atrás, vencido por el agotamiento, pero igualmente encantado corre hacia mí y, jadeante, declara «he corrido más rápido que algunos».

				Ya independiente a sus 4 años Makoto no ha prestado ninguna atención a los acontecimientos. Además de mí el único observador de los esfuerzos de Satomi ha sido su madre. Inexpresiva, rígida, decididamente aparte, esta mujercita japonesa de nombre Tomoko mira al frente con expresión helada y observa con creciente ansiedad cómo su hijo —tan visiblemente diferente de ella— se relaciona con maestros occidentales y con niños occidentales y todo en un idioma occidental. Aunque ningún investigador sensato podría encontrar ninguna evidencia de ello, en su mente está segura de que todos los que están aquí forman parte de una conspiración para arrebatarle el control sobre sus hijos. Nadie sospecharía que tiene alguna relación conmigo. De hecho, está claramente interesada en no tener ninguna. En toda la tarde no me mirará ni dirá una sola palabra, ni siquiera para explicarme por qué no me habla. No es nada raro. Su comportamiento ni me sorprende ni en esta fase avanzada de una larga decadencia me turba. Parecemos una pareja que esta mañana se haya peleado, aunque la verdad es que hay una guerra abiertamente declarada y extenuante que dura desde hace cinco años. En esta ocasión hay algo diferente, algo de extremista en su insistencia en que no existo, en que el padre de sus hijos sencillamente no está ahí, en que no hay que tenerle en cuenta. Era una necesidad, supongo, dado lo que había planeado. Los signos estaban ahí, retrospectivamente claros, pero por aquellos días había cosas de las que aún no creía que la gente fuera capaz y no los pude interpretar bien. Me aventajaba en el arte del engaño. Con cierto pesar, sé que esto no volverá a suceder jamás.

				La jornada deportiva ha terminado y es hora de irse. El coche rojo —el mismo que quince días más tarde estoy esperando en la estación— está aparcado al lado de la carretera con las puertas abiertas, Makoto en su sillita en la parte de atrás, con el cinturón ya puesto. Todos nos decimos adiós; una docena de infantiles voces escocesas corean el nombre extranjero de su hermano mayor. ¿Qué pensaban de una palabra tan extraña? Nada, me parece ahora cuando busco detalles en mi recuerdo, nada de nada. La pronunciaban con confianza, sin pensar; cualquier palabra agradable servía para un nombre, ninguno valía una pelea ni significaba otra cosa que no fuera la persona que lo llevaba. Esto es primero de primaria, chicos; todo el daño de la vida aún está por hacer.

				Pienso en esto mientras camino por la plataforma y consulto el reloj. La otra viajera todavía está ahí, ahora la única otra persona. Lanzo una mirada furiosa al teléfono público, pero la mujer está demasiado cerca y me oiría. Irradio el deseo de que se aleje, pero ella, insensible, se me acerca un paso más. Aparecen coches que salen de una curva de la carretera y recorren un corto trecho pasada la estación antes de desaparecer entre las casas de las afueras de Leuchars. Ahora el tráfico es ligero y antes de ver nada puedo oír cada motor individual que se aproxima. Miro fijamente el punto donde se hacen visibles, deseando que el siguiente sea rojo. A veces lo es, aunque no el que espero. He estado fuera cuatro días y quiero ver a mis chicos.

				«Nos vemos el jueves», me dijo Tomoko el domingo anterior cuando cogí el tren de ida. No siempre era convincente, pero aquel día estaba en forma, completamente natural, lo que no pudo haberle sido fácil.

				Tenía ganas de marcharme y no me sentía nada culpable por ello, aunque más tarde sí que me sentiría culpable. Como escritor, mi espacio de trabajo era una habitación de la casa con Satomi metiendo por debajo de la puerta el último dibujo de un tren, o Makoto que entraba siempre que quería para sacar todos los libros del estante hasta que encontraba La guerra con Aníbal, de Livy, no porque fuera un genio precoz, sino por la fascinante imagen de un león en la portada. Hacía esfuerzos esporádicos por defender este espacio, pero nunca con demasiada convicción; el niño siempre era más interesante que el trabajo. Viví con mis hijos prácticamente todos los días de su primera infancia y me saltaba todos los artículos de los periódicos del domingo sobre el equilibrio entre vida laboral y familiar o sobre los padres adictos al trabajo y siempre ausentes porque no tenían nada que ver conmigo. En cuanto a los adultos de la casa, quizá esa constante presencia mutua no fuera una cosa tan buena. No hay ninguna duda de que las oportunidades de escapadas periódicas que las carreras más convencionales ofrecen —el desahogo de las infidelidades de bajo riesgo en las salas de conferencias o el fin de semana para cohesionar el equipo de trabajo— han salvado más matrimonios de lo que ninguno de nosotros admitirá jamás. No constituyen una característica de la vida del escritor, que para su «bunbureo»[2] tiene que recurrir al autoproclamado «viaje de investigación», y era así como veía mi viaje a Londres, necesario, pero también bienvenido. Si el contacto excesivo con la madre de mis hijos apresuró el final o lo retrasó, es difícil de decir; después de todo, lo que ella estaba esperando era justo uno de esos tan poco frecuentes períodos de ausencia.

				¿Qué recuerdo realmente de un corto viaje a Londres en el verano de 2003? Descubro, cuando me pongo a escribir esto, que mucho ya es vago o se ha perdido. ¿Qué leí en el tren durante el viaje de ida? Ahora no podría decirlo. ¿Algo agradable para incrementar la sensación de vacaciones, o quizá me di tono con alguna cosa rigurosamente intelectual, un tocho relacionado con el trabajo, como Documentos sobre la masacre de Nankín o el ensimismado Viaje a una guerra de Auden e Isherwood? Lo que sí recuerdo es por qué iba: para cumplir con mi parte de un contrato de publicación para dos novelas, para ganarme la vida, para proveer por mi familia. Más específicamente, para meter el hocico en la Hemeroteca de Colindale y rastrear los miedos y los deseos de los expatriados occidentales en la China de 1937, el escenario de mi historia.

				Los detalles se han vuelto a esfumar; nada queda de lo de meterme en el hotel barato justo al lado de Bayswater Road, ni del resto de aquella primera noche fuera en el cálido verano de Londres, para mí un clima exótico. Después, la mañana siguiente, el desayuno en un café en alguna parte o en marcha bajando hacia el metro y cambiando de líneas para ir al norte, y el largo recorrido a través de un paisaje urbano desconocido. Es fácil reconocerme como el forastero; demasiado interesado en las novedades que pasan ante mí y verificando una y otra vez que todavía no me las he apañado para perderme. Hampstead, Golders Green, Hendon Central. Bajo en la parada siguiente y encuentro el lugar con una facilidad desacostumbrada. Soy gato viejo en las bibliotecas. Demasiado viejo, pienso a veces, y ahora me producen una sensación ambigua: en parte de confianza por saber cómo funciona todo; en parte de duda, de fracaso, sólo por estar todavía ahí cuando tantísimos de los lectores que conocía han pasado a lo que, en mi ignorancia, me parecen vidas más reales. Personal aparte, están inquietantemente pobladas: en su mayoría por jóvenes que pasan por el aro de una educación superior con la certeza de que pronto podrán dedicarse a otra cosa; y luego, en el otro extremo, las advertencias vivientes que siempre me llenan de pavor. Jamás he visto una biblioteca de investigación sin un vagabundo, como mínimo, que habla superbién, el tipo de personaje que uno se imagina tratado de forma injusta en la selección para una beca de investigación a finales de los años cincuenta y que ha luchado desde entonces por recuperar el equilibrio. Vienen en busca de calor en invierno y se sientan tan inmóviles como el mobiliario antes de cobrar vida de repente y gruñir de forma alarmante ante el nombre de un viejo enemigo honorablemente citado en los periódicos más recientes. Me alejo poco a poco, pero entonces descubro mi propio rostro en el cristal de una polvorienta vitrina y me golpea esa oleada de pánico; lo mismo que la última vez, sólo que peor.

				Convenzo a las bibliotecarias de mi buena fe (no siempre es fácil) y me instalo en la oscuridad cinematográfica de la sala de consulta de microfilms. Las páginas de The China Press de finales de 1937 fluyen ante mí y empiezo a entresacar la materia prima del novelista; todas las noticias efímeras más potentes y conmovedoras y fecundas que los historiadores no falla que dejan fuera. La realidad de hace setenta años es una época interesante: a la vez lejana y cercana; historia en parte, pero para otros definitivamente memoria viva. Me asomo al mundo de cuando mis padres eran niños pequeños, de la edad de mis hijos ahora. Los acontecimientos consignados son tan distantes y extraños para mí como la guerra de Iraq o el ataque a las torres del World Trade Center lo serán para ellos cuando ojeen un libro de historia o miren un documental en algún momento de los años setenta del siglo XXI. Los trajes de época, los vehículos anticuados, la calidad claramente inferior de las imágenes de los primeros vídeos digitales, todo ello la señalará como remota hasta que recuerden con un sobresalto «entonces tenía 4 años; ésa también es mi época, o poco más o menos. Casi puedo recordarla».

				El truco del novelista no es ser un erudito de su material, sino cultivar en sí mismo la ilusión de que lo que sabe es realmente un recuerdo; que no lo leyó, sino que lo rememora porque estuvo ahí, justo ahí donde me puedo reconocer a mí mismo entre la multitud; ese hombre con el sombrero de fieltro y la camisa blanca de cuello ancho. En los treinta vestía mejor. Me convierto en el que mira hacia arriba y luego corre al refugio mientras oye la sirena antiaérea, el que esta mañana compró un número de la Lotería Municipal de Shanghái en el quiosco y se tragó toda la matinée en el Grand, quedándose para el noticiario de la Paramount e incluso para los dibujos animados de Popeye al final, aunque nunca los encontró divertidos.

				El norte de Londres retrocede y los enclaves occidentales del Shanghái de finales de los años treinta ocupan su lugar. Bebo un cóctel en el Metropole Garden —don José y su orquesta nos entretienen— y me pongo al día con las noticias. La guerra chino-japonesa ha pasado al interior. Ahora sucede en otras partes, pero la aviación sigue bombardeando a los civiles; no por especial malevolencia, sino más bien por una sincera incapacidad de acertar el objetivo correcto en la persecución de los propios ideales. Porque toda la propaganda china —400 aviones nipones abatidos, dice una columna— sólo tiene una cara. Japón es el asesino; el pueblo de mi mujer y, en menor grado, también el pueblo de mis hijos. Miro más de cerca y enfoco mejor la noticia que se está proyectando mientras tomo otra nota. La idea no me angustia demasiado, pues creo que estas conexiones, si es que acaso existen, no pueden ser peligrosas a tanta distancia y después de tanto tiempo. He construido mi vida sobre la presunción de que los lazos de este tipo se pueden romper o sustituir con facilidad por otros más íntimos, tolerantes y humanos. En el callado zumbido de los ventiladores y el calor de las lámparas de proyección contemplo el sufrimiento antaño ocasionado por identidades en conflicto y ni siquiera ahora espero verme personalmente implicado.

				En la edición del 4 de septiembre de 1937 encuentro un interesante aspecto poco conocido sobre la historia, el engaño y los sentimientos. Se refiere a una imagen realmente genial de la guerra chino-japonesa, una fotografía que sólo tienes que ver una vez para recordarla para siempre. Muestra un robusto bebé, solo entre las ruinas de la Estación Sur de Shanghái apenas momentos después de que el Imperio japonés la haya bombardeado. Es una de las instantáneas del siglo que mucha gente reconoce aunque no sepa qué muestra con exactitud. El niño va tonsurado según la costumbre local, está manifiestamente bien alimentado e incluso lleva sandalias, aunque apenas habrá empezado a caminar. Cada detalle nos habla del cariño que le tienen sus padres, pero ahora la sangre le oscurece la camisa blanca por la mañana limpia. Está sentado recto, con la boca abierta —es una fotografía que se puede oír— y llora con todas sus fuerzas. Al fondo hay un montón de paneles de hierro ondulado arrancados del techo de la estación por la misma tormenta de metralla y escombros que casi le ha matado. Lo más perturbador es la soledad del niño, su aparente desamparo. Es esto lo que dota a la imagen de su fuerza conmovedora, lo que provocó la descripción para un uso reciente de la fotografía: «La última criatura viva en la Estación Sur, Shanghái». También es completamente falso. ¿Es en manera alguna dudoso? ¿Levanta la más mínima sospecha de que quizá os hayan engañado? Probablemente, no; en cierto modo, todos somos demasiado confiados.

				La fotografía en la forma que la hizo famosa —inevitablemente uno tiene que decir, que la convirtió en un icono—, de hecho es un único fotograma seleccionado con astucia, tomado por H. S. Newsreel Wong, el primero en llegar al lugar, para Metrotone News. Lo que ha sido cortado del tercio más a la izquierda de esta escena, bien debido a la opción compositiva de Wong, bien por un editor de imágenes que posteriormente la expurgó, es el padre del chico y su hermano mayor, de unos 6 años, que está de pie e inmóvil mientras mira directamente a la cámara desde donde se encuentra a la izquierda de las vías. Su padre lo acaba de poner ahí y en este mismo momento, en esa trigésima fracción de segundo, está volviendo a entrar en el encuadre para poner las manos debajo de los brazos de su crío, cogerlo y llevarse a sus dos hijos a casa. Por lo que sabemos, el bebé de la Estación Sur, a sus 75 años, todavía sigue vivo y bien de salud. El título sugerido por The China Press para la imagen completa era «Un padre intentando ayudar a sus dos hijos heridos y terriblemente asustados». Esta versión se distribuyó en su momento pero sin embargo jamás arraigó, y hasta hoy el bebé «abandonado» de la Estación Sur sigue siendo la versión preferida. Y se ha mantenido así porque hace un llamamiento más intenso, por más que esté muy poco claro exactamente a qué. Si uno supone las mejores intenciones —que fue una decisión editorial para crear una imagen antibélica más potente—, el asunto ha tenido un final irónico. La historia manipulada de la fotografía ahora es bien conocida entre los elementos más fanáticos del nacionalismo japonés moderno. Aquí tiene un nuevo propósito que no es decir que el bebé jamás fue abandonado, sino más bien que, en tanto que imagen «falsificada», debería inducirnos a dudar de que jamás le bombardearan, de que jamás sintiera dolor o miedo; a dudar incluso de que mucho de lo relacionado con la guerra chino-japonesa haya sucedido jamás.

				El hambre y un cansancio visual creciente me llaman a volver al Londres de 2003. Pulso el interruptor para apagar el lector y salgo a almorzar. Había un café justo al otro lado de la calle, quizá al lado mismo de la estación de metro, y creo que fue ahí, en ese resignado establecimiento de segunda que me tomé un descanso tres días seguidos; tres tazas de té y, presumiblemente, algo de comer. Aunque no lo he comprobado y no me sorprendería estar equivocado, mi recuerdo de la vista desde la ventana siempre me muestra un paisaje ferroviario encapotado y a veces lluvioso. No puedo recuperar nada más de esas tres horas pero creo que es probable —porque es una costumbre mía muy fuerte— que todos los días comprara y leyera un periódico. Si sigo esta pista, me encuentro cinco años más tarde en otra biblioteca en la otra punta del país, intentando hacer para mí mismo lo que suelo hacer para los personajes históricos y semificticios: recuperar una historia reciente, pero ya parcialmente perdida. ¿Cuáles eran las noticias a finales de junio y principios de julio de 2003? Devano otro rollo de microfilm y descubro que mis expectativas están exageradamente llenas de prejuicios sobre los hechos. La prohibición de las cacerías de zorros, un informe gubernamental sobre las parejas de hecho y la muerte de Katherine Hepburn eran los principales temas de debate del momento. La violencia en Iraq y Afganistán también está, pero menos destacada de lo que había supuesto. Eran los primeros días, relativamente tranquilos, de la ocupación —la insurgencia venidera aún no había entrado en acción, todavía era posible ser optimista sin parecer un loco o un propagandista manifiesto—. Una razón para olvidar lo que fuera que leí durante aquellos tres almuerzos es la insipidez visual de los periódicos modernos en comparación con lo que había visto en el archivo. En la actualidad hay una autocensura gráfica más estricta que hace que las noticias escritas sobre muertes —«Imam y nueve personas más asesinados en mezquita»— se ilustren con una fotografía de los vivos e ilesos enmarcada por un muro medio demolido, como si esto pudiera transmitir la realidad de la guerra y mantener, al mismo tiempo, un decoro de suma importancia.

				Más tarde, en el hotel, mientras miro letárgico desde la cama, sé que debió de ser lo mismo en los noticiarios televisivos, un tímido chorrito de sangre diluida en los escalones, con una voz superpuesta y esa excusa siniestra y raramente cuestionada de que el resto es demasiado doloroso para emitirlo. Es la versión de la historia para los programas en familia: confusión de valores, veracidad poco entusiasta en el mejor de los casos y, por si sirve de algo, ninguna ambición de incrementar nuestro fondo de imágenes geniales.

			 

			 

			 

				Mi rutina para el viaje está establecida y el trabajo va bien. En esos días me imagino las visitas a las bibliotecas y los archivos como una especie de raid, una típica metáfora de la fantasía para quienes llevan vidas inaceptablemente inactivas: llegar, coger lo que quieres, largarte antes de que el aire muerto te penetre demasiado hondo en los pulmones. He oído que los cuidadores de los zoos modernos estimulan a sus más meditabundos pupilos colocando la comida en lugares de difícil acceso y a veces me pregunto si los bibliotecarios no podrían poner algo de emoción en la falta de alegría de los escritores y académicos colocando obstáculos en su camino: una trampa explosiva por aquí, una estantería electrificada por allá, alguna página impregnada con veneno mortal. Habría víctimas, claro está, pero quizá no tantas como para pesar más que la exaltación general de los espíritus, el fanfarroneo dichoso después en el pub sobre cómo uno ha engañado a la muerte durante la reciente consulta de una enciclopedia, la dulce solemnidad de llorar la muerte de los camaradas caídos.

				Sin duda habría considerado el teléfono de la habitación del hotel, ociosamente inútil en la mesa auxiliar de aglomerado cubierto de melanina, al lado de la caja de pañuelos de papel lila y los folletos turísticos. ¿Llamar a casa? La afición de los padres por la libertad nunca dura más de unas pocas horas o unos días como máximo, antes de que volvamos a echarles de menos. ¿Qué habrán estado haciendo mis chicos? Eso significaría hablar con mi mujer; nada fácil, quizá ni siquiera posible. La mera idea me disuade y no llamo nunca desde Londres, en cambio me conformo con pensar ilusionado en ese anochecer del jueves en que voy a bajar del tren y estar otra vez con ellos en persona.

				Este patrón se rompe una noche por la presencia fortuita en Londres de un viejo amigo. Acordamos vernos y pasar un rato en el Globe Theatre, en el South Bank. En el escenario se despliega un desastre, uno tan total e insalvable que para el final de la noche los críticos se han visto arrastrados a una relación impropia con la producción; o sea, de lástima. Al día siguiente, amedrentados por ese bodrio concentrado, comentan con generosidad lo raro que es poder ver una puesta en escena de Dido, reina de Cartago, de Christopher Marlowe, y subrayan la calidad de la música de fondo. Dos lecciones a la vez: si una obra de teatro es todavía tan rara después de unos cuantos siglos, será rara por alguna razón, y si la música de fondo se nos presenta como una razón para ir a verla, no vayas bajo ningún concepto. Los de las entradas baratas —unos cuantos autobuses repletos de estudiantes extranjeros— todavía son demasiado jóvenes y están demasiado inseguros de que se merecen hacer cualquier otra cosa que no sea fingir apreciación. Sin duda las barreras lingüísticas les salvaron de lo peor —cera en los oídos de esos nuevos viajeros odiseicos—. Exactamente igual, supongo, que me salvarían a mí del sufrimiento de aguantar una velada de mal kabuki en el Minami-za. Esta producción es muy contemporánea; o sea, una en la que el director anhela que se le reconozca la autoría y mete en el texto ideas propias a destajo. En este caso vale la pena intentarlo, pues el texto no es gran cosa; en realidad no es ni una obra de teatro, sólo la traducción tipo cortar y pegar, hecha por un estudiante, de un poema romano, épico pero no particularmente dramático. Los dioses manipulan a los mortales, quienes, disfrazados de niños en un patio de recreo, manipulan la única cosa demasiado indefensa para hacerles frente, un niño humano de verdad, aunque en este caso representado por una muñeca de plástico que algún personaje al que nunca logré entender del todo movía por el escenario. No funciona, y la mezcla de expresiones de pánico y enfado en los ojos de los actores me dice que no soy el único que lo ha notado. Todavía con una larga hora por delante, me relajo y miro hacia arriba, al círculo azul sobre el patio al aire libre del Globe. Observo los aviones de pasajeros que lo cruzan, sin importarme quién pueda ir en ellos o adónde van. Pero quizá debería de tener una mejor opinión de la obra, reconocerle un poco de mérito por la perdurable sabiduría de esos viejos temas: que la ceguera es universal, y que sólo varía el grado de su condición, que nunca vemos lo que afecta a nuestra suerte hasta que es demasiado tarde.

				Termina. Hay un benévolo exceso de aplausos mientras mi amigo y yo nos precipitamos hacia la puerta. ¿Y entonces qué? Es verosímil que me imagine unas cuantas cervezas, el placer de descubrir que estamos de acuerdo sobre las noticias más recientes a medida que pasamos con tranquilidad al diagnóstico, a la receta y a un mundo mejor, aunque imaginario. Estamos muy sumergidos en el corazón de la mentira sobre Iraq, con las fuerzas de ocupación aún corriendo a la caza de las inexistentes máquinas cataclísmicas que lo han justificado todo. Recuerdo esos días como uno de los tres períodos diferentes de mi vida (y quizá de la vida de cualquier británico nacido en 1965 de esos que nunca viajan al extranjero) que me dieron cierta idea de lo que es vivir en una sociedad totalitaria donde la fingida creencia en las falsedades se ha convertido en obligatoria. El primero fue la guerra de las Falklands y el capítulo del medio llegó con la impresión de que me estaban forzando de mala manera a un consenso imbécil sobre la muerte de la princesa de Gales —un drama kitsch gestionado en no poca medida por los mismos empresarios de espectáculos activos en 2003. La aventura de Iraq ya está saliendo mal, pero los mejores periódicos todavía publican artículos que celebran la liberación de las víctimas y anticipan tremendos descubrimientos en cualquier momento. Mi amigo y yo compartimos la estupefacción ante lo escandaloso de esas mentiras, a la sumisa estupidez de creerlas. Estamos de acuerdo en que a nosotros no nos podrían engañar con tanta facilidad. De manera un poco teatral miro hacia atrás por encima del hombro: ¿es seguro decir estas cosas?

				Hacia la hora de cerrar está la impresión —sensiblera, ridícula, estimulada de forma obvia por el alcohol— de que si nosotros, los de nuestra generación, no como individuos ya me entiendes, sino los de nuestro tipo, hubiéramos sido los que hubiéramos buscado el poder en lugar de eludirlo asqueados, se podría haber evitado mucho sufrimiento. Que los filósofos están poco predispuestos a ser reyes —por lo que en raras ocasiones son reyes de nada— es uno de los patrones más constantes en los asuntos humanos. A partir de aquí, se le ocurre a la mente hastiada de la vida que los mayores episodios de destrucción humana no se producen por ninguna mala suerte, sino por un mecanismo que guía de forma segura a los más inadecuados a los puestos desde los que pueden hacer más daño. Puede que no tengan nada que recomiende su candidatura, pero aun así las puertas se abren a su paso. ¿Dónde está el fallo? Con toda seguridad sólo esté en parte en el hecho de que las palancas del poder no están precisamente demasiado limpias, y en parte en los higiénicos remilgos de toda la gente de bien que se mantiene al margen; los comentaristas, los académicos, los periodistas, los escritores de novela social, todos esos de elocuencia estéril que se labran una carrera sobre la base de dar a entender cuán mejor hubiera sido el mundo sólo con que no se hubieran mantenido al margen y sin hacer nada al respecto.

				¿Qué significa todo esto? Significa que es hora de cerrar. Mi amigo y yo nos separamos.

				«Vaya chapuza de obra».

				Me dirijo hacia el oeste, cruzando la ciudad calurosa y oscura, traqueteando en el metro, y salgo en Marble Arch para bajar despacio Bayswater Road. Intento seguir el hilo de todos esos pensamientos convencido —como uno lo está después del número requerido de cervezas— de que estoy sobre la pista de algo que vale la pena. Pero estoy demasiado cansado y es demasiado tarde y, de todos modos, la aparición de un gran zorro me libera de persistir en mis esfuerzos. Está a unos tres metros, justo detrás de la verja de Hyde Park. El terreno es más elevado que la acera, así que nuestros ojos se encuentran exactamente a la misma altura. Me acerco a él unos cuantos centímetros en lo que me imagino ser una actitud no amenazadora, y después unos pocos centímetros más. El zorro no retrocede, sino que sigue mirándome con fijeza y ahí nos quedamos clavados durante medio minuto hasta que se aburre, se da la vuelta poco a poco y con paso largo desaparece de mi vista. Alguien, supongo, escribiría un poema sobre esto; pero yo simplemente me voy a la cama.

				Me deslizo de nuevo en los años treinta por un último día en la hemeroteca; los bares de señoritas, las médiums y los adivinos que se anuncian en los clasificados, el precio de un pasaje en el Empire Flying Boat a Penang, una declaración de que los Juegos Olímpicos de Tokio definitivamente seguirían adelante en 1940, los bombardeos aéreos, los refugiados, las mentiras. Termino al acabar el día y me queda una sola imagen del lugar. Desde detrás me llega un breve sonido nervioso y una exclamación. Por fin alguien se ha tropezado con el lector de microfilms bromista; en todas las bibliotecas hay uno, colocado por bibliotecarios aburridos en busca de diversión. Éste ha sido manipulado con astucia para desmadejar la película en la dirección errónea y funcionar sólo a dos velocidades: cero y superturbo. Doy al tipo un poco de tiempo para que resuelva el caso, pero cuando me giro lo encuentro todavía profundamente atrapado en su propio patoso momento Norman Wisdom[3]; un desventurado Laoconte de la vida intelectual, avergonzado de verse humillado por una serpiente de celuloide de treinta metros. El hecho de tenerme por testigo hace que su problema parezca mucho peor. Le lanzo una sonrisa alentadora y me escabullo.

			 

			 

			 

				Y entonces el tren de regreso al norte, solo en la plataforma de la estación de Leuchars con el atronador ruido de los aviones en lo alto. Ya he marcado una vez el número de mi casa en el teléfono público y ahora vuelvo a teclearlo y escucho una y otra vez el sonido del timbre. Entonces debe de ser que están de camino, sólo una confusión con la hora. Recuerdo nuestra despedida del domingo anterior. ¿Pudo haberse producido algún malentendido? Mencionamos con claridad el día correcto, seguido de un sarcástico «que te diviertas». Construyo escenarios tranquilizadores, pero no puedo evitar que el miedo crezca. Hay otras posibilidades, posibilidades que han amenazado en el pasado, contra las que se han tomado ciertas precauciones, quizá inadecuadas. Hay posibilidades que también han sido suprimidas, de las que se ha rehuido, en las que se ha regateado un precio bajo por otro año de paz. El talento de la humanidad para vivir en una doble realidad explica muchas cosas que de otro modo parecerían extrañas: por qué no nos salvamos a nosotros mismos, por qué construimos ciudades al pie de volcanes, incluso cuando no tenemos por qué hacerlo.

				Abandono la espera y me dirijo a casa en transporte público. Esto significa dos autobuses y después una carrera de siete u ocho kilómetros en taxi. No puede faltar mucho para las diez cuando llego. La casa no se ha quemado, no está rodeada de coches de policía. Aunque todavía haya luz, hace rato que ha pasado la hora de acostarse de los niños, pero advierto que todas las cortinas están descorridas. El coche rojo está en el camino de entrada. La puerta del garaje está abierta. Las puertas de la casa están cerradas y no tengo llave. Soy consciente de la posibilidad de que me estén observando desde las casas que bordean la nuestra en una angosta calle sin salida, así que entro en el jardín de atrás por una verja lateral. Allí camino durante largo rato con lentitud, en parte resolviendo el problema de cómo acceder a mi propia casa, pero sobre todo luchando contra el miedo de lo que pueda encontrar dentro. Las amenazas de suicidio de Tomoko se convirtieron en rutinarias hace mucho tiempo; horribles al principio, luego progresivamente exageradas hasta el punto de carecer de valor por su implacable reiteración, por último desechadas con desprecio o con útiles sugerencias por mi parte sobre cómo podría por fin hacer de sí misma una mujer veraz. Pero ¿y ahora qué encontraré en la casa? Para ser sincero no es la perspectiva de encontrar su cuerpo pequeño y manipulador lo que me preocupa. Es la otra cosa; esa historia extrema y horrenda que vemos en las noticias una o dos veces al año, que el viento nos trae envuelta en sensacionalismo desde algún país lejano, siempre imposible de comprender. Algo me hace creer que ella es capaz de hacerlo y por esa razón no quiero saber qué hay en mi casa.

				Cojo un destornillador del garaje. Tengo la respiración entrecortada y me tiemblan las manos cuando hago palanca, abro una ventana y me meto dentro. La casa está muy en silencio y permanezco inmóvil varios minutos antes de poder tomar una decisión. Hay ocho habitaciones principales. Es decir, otras siete en las que entrar; siete umbrales, siete puertas que abrir. Las recorro todas muy despacio, vacilando antes de entrar en cada una de ellas. De paso me fijo en que falta un mueble. Los libros han desaparecido de los estantes y donde había dos grabados colgados uno al lado de otro en la pared ahora sólo hay uno. Subo a las habitaciones de arriba. Todo está ordenado y vacío. Llego a la puerta cerrada del dormitorio principal, el escenario adecuado para horrores y tragedias. Dentro no hay nada peor que dos pijamas tirados en medio del suelo en montones con vaga forma de niño. Tienen el olor fresco de mis chicos y mi piel alucinada detecta un calor que ya no puede ser real.

				Abajo veo una carta solitaria sobre la estera. Es del Servicio de Correos y va dirigida a Tomoko. No formaba parte de su plan que la enviaran, y aún menos que la viera. Es la única imperfección en la escena del crimen, el indicio que uno espera en una obra de ficción para el mercado de masas antes de que la historia arranque de verdad. La abro y leo que tienen el gusto de confirmarle sus instrucciones de hacer seguir la correspondencia a su nueva dirección: Studio Shinmido, Yodogawa, Osaka, Japón.

				Vuelvo a encontrarme en el garaje aunque no estoy seguro de por qué; quizá sólo sea para devolver el destornillador. Algo sé de leyes, algo sé de Japón y también de Gran Bretaña, sé muchísimo de Tomoko y, por tanto, sé que jamás volveré a ver a mis hijos. Fuera pasa un vecino que carga con una regadera en dirección a un parterre. Retrocedo para evitar que me vea. Mi corazón se agita de una forma muy extraña, pero no se parará. Veo el arco y la flecha en miniatura que confeccioné para Satomi, la cometa dragón rojo que hicimos volar en la playa y el triciclo de Makoto. Miro hacia arriba y veo las vigas descubiertas, el cable en lazo que cuelga de un clavo.
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Abraham e Isaac

				¿Cuándo deberías matar a tus hijos? Es una pregunta que pocas veces se plantean los padres modernos y en general por razones triviales, o en ausencia de toda razón. Los casos —y hay un flujo constante— son muy apreciados por los medios de comunicación y pueden estar siempre seguros de contar con una audiencia sustancial. Nos sentimos atraídos de forma poderosa por esas historias, la fuerza de las emociones que provocan, la necesidad de reconfortantes expresiones de aflicción y ultraje colectivos, la satisfacción estética de ser espectadores de algo fundamentalmente trágico. No hay ninguna duda, desde el sofisticado estremecimiento de horror de Medea hasta las recientes historias de bebés en Francia y Alemania que nos dejan helados, todos estamos ávidos de un buen infanticidio a cargo de papá o mamá.

				La presentación de dichos episodios se ajusta a un formato bien trillado: padres que quieren hacer daño a madres después de salir perdiendo en la ruptura familiar; madres que recurren a un poco de anticoncepción después del hecho (malo), o que actúan bajo la compulsión de una enfermedad mental (no es bueno exactamente, pero aun así merecedor de un poco de compasión según los más entendidos). Otros ejemplos, los típicos son aquellos en los que el perpetrador tiene un cociente intelectual por debajo de lo normal, se deben tan sólo a la necesidad de tener el mayor efecto posible en un sujeto indefenso o al aburrimiento o al sadismo o a una incapacidad de hacer frente a casi todo. En dichos casos, más interesantes desde el punto de vista psiquiátrico que social, el niño deviene un instrumento que tocan durante unos pocos meses o incluso años hasta que en un pasaje más forte se rompe y toda la horripilante historia sale a la luz y se metamorfosea de manera catártica en una investigación pública cuyo ritualismo requiere que en algún momento a lo largo del consabido y fastidioso procedimiento se pronuncien las palabras «nunca más».

				Estas y otras variantes similares del asesinato de niños son seculares; su forma específica en nuestros días y en nuestra época va desde la simple incapacidad moral, pasando por el desequilibrio emocional pasajero, hasta la protesta extrema y preparada con cuidado contra la cultura del divorcio generalizado; la única expresión adecuada de odio contra el compañero victorioso, la única manera de volver a poseer aquello de lo que uno ha sido desposeído de manera intolerable por los juzgados de familia. En la extensa tipología del infanticidio (admitiendo que el crimen puede incluir algunos niños ya bastante crecidos), estas formas tienen una cosa en común que las identifica con claridad como una categoría aparte: nadie las aprueba, no se da ninguna razón, por confusa o estrafalaria que sea, de por qué estos asesinatos podrían, después de todo, ser actos de virtud. Le parecerá extraño, en especial al lector ilustrado, que se plantee siquiera esta idea, pero ignorar dicha posibilidad significa falta de aliento cultural y también de memoria histórica. Es apartar la vista del hecho de que apegado al negro corazón de nuestra tradición moral el asesino de niños se nos presenta como una figura honorable y un modelo para la acción. Según dicha tradición, existe un momento adecuado para matar a tu hijo y es bueno hacerlo. Naturalmente nos apresuramos a decir que estas cosas pertenecen al oscuro y distante pasado, pero como recordaremos de nuestra propia infancia antes tenemos que mirar debajo de la cama para asegurarnos de que el monstruo ya se ha ido.

				Por razones de conveniencia Abraham es el nombre del monstruo; o Avraham, o Ibrahim, si lo preferís. Otras culturas y épocas tienen otros nombres y otras historias pero para nosotros de momento Abraham servirá. Aunque ese alarmante personaje todavía aparezca en El primer libro de historias de la Biblia para niños, el volumen no se vende tan bien como antes y por eso quizá valga la pena volver a contar lo más esencial. Abraham tenía una relación especial con Dios, que le favorecía con numerosos mensajes desde lo alto. Un día el mensaje de Dios para Abraham fue que debía llevar a su único hijo, Isaac, a un lugar que ya le indicaría y una vez allí cortarle la garganta y quemar el cuerpo a modo de sacrificio. Abraham ansiaba obedecer; la Biblia nos dice que a la mañana siguiente se levantó especialmente temprano para tener tiempo de organizarlo todo. Después de reunir a un par de sirvientes y de cargar el asno con leña para el fuego partió con Isaac en busca del lugar adecuado para matarlo. A los pocos días de vagar de un lado para otro Abraham decidió que una de las colinas parecía idónea. Dijo a sus dos sirvientes que esperaran mientras él y su hijo subían a la colina para adorar a Dios, que luego volverían los dos. Cargó la leña en los hombros de Isaac e hizo que su hijo acarreara el combustible para su propia pira del sacrificio hasta la cima de la colina. Abraham llevó el cuchillo. Cuando Isaac le preguntó a su padre dónde estaba el animal que iban a sacrificar éste le dijo que no se preocupara, que Dios proveería. Poca gente se ha fijado en que Abraham tenía un sentido del humor muy característico, aunque bastante inquietante. Cuando hubieron llegado construyeron un altar y dispusieron la leña para el holocausto. Abraham ató a su hijo, sin duda porque temía una resistencia impía tan pronto como el joven Isaac se diera cuenta de que su pobre padre había enloquecido. Abraham agarró el cuchillo y estaba justo a punto de asesinar a su hijo cuando —y uno no puede más que disculparse por la flojedad del argumento— apareció un ángel y le dijo que lo dejara porque lo que contaba en realidad era la intención. En su lugar fue sacrificado un carnero atrapado en un matorral cercano.

				En ningún momento de la historia se sugiere que Abraham no tenga la decidida intención de matar a su hijo. De hecho éste es el elemento esencial; si no hubiera sido un verdugo tan dispuesto, no habría pasado la prueba. Como asesino de niños del que Isaac acaba de ser rescatado en el momento crítico, Abraham es incluso más amado por el Señor de lo que lo era antes. Para esta gran virtud hay una gran recompensa. Dios habla a Abraham de nuevo y le dice: porque has hecho esto, porque has escuchado mi voz por encima de tu propio hijo, multiplicaré tus hijos y los hijos de tus hijos como las estrellas del firmamento y la arena de la playa. Porque has obedecido mi voz tus descendientes serán parte de todas las naciones de la tierra. Y aquí precisamente está el meollo de la historia: que la mentalidad de Abraham no era única ni estaba aislada en una sola época y un solo lugar, sino que era una fuente cuyos ponzoñosos contenidos han manado a lo largo de generaciones y han sido heredados por todos nosotros.

				Hasta aquí la historia antigua. ¿Significa todavía algo en la actualidad? ¿Podría, en este mundo moderno? De una manera muy directa, aunque poco común, lo hace. Mientras que no se oye nada de los asesinatos de Moloch o de Baal simplemente porque los mitos y las parábolas de dichos cultos ahora son en gran parte desconocidos, la persistencia de las religiones abrahámicas significa la persistencia de la historia. Y esta última en ocasiones quiere decir la persistencia del acto.

				El 6 de enero de 1990 Cristos Valenti después de un período de problemas con el alcohol y una creciente psicosis se pasó el día haciendo tareas domésticas en su casa de California. Dios le había hablado un montón en los últimos meses y ese día, mientras él pintaba la casa, volvió a hacerlo. Exigió a Cristos que le ofreciera su hija, «la pequeña», en sacrificio. Como en la versión original, la inexpresividad emocional del actor principal es una característica notable. En este caso, y en parte esto le honra, Cristos dijo con posterioridad a las autoridades que el mensaje casi le hizo caerse de la escalera. Pero esto fue resultado sólo de la sorpresa, no de la duda. Por la noche leyó la Biblia a su hija pequeña y le explicó las ilustraciones. Los otros niños de la casa se durmieron delante del televisor y después la madre, agotada por su trabajo de mujer de la limpieza, también se durmió. Cristos salió de la casa con su hija y condujo hasta un parque cercano. Caminaron juntos hasta una arboleda, el más antiguo de los escenarios para los actos simbólicos. Allí le dijo que se echara en la hierba y que recitara una oración cristiana; mientras, él sacó un cuchillo y la mató. Miró hacia las estrellas y luego rezó junto al cuerpo durante un rato, antes de recogerlo y regresar a casa. Fue la hija mayor, la hermana mayor de la niña muerta, quien abrió la puerta. «Llama a la policía —dijo Cristos Valenti—, se la he dado a Dios».

				La fecha es significativa: Epifanía en el calendario de la religión del asesino, la noche en que los hombres sabios vieron la estrella que les guiaría hasta el lugar de nacimiento de Jesús. No mucho antes de ser asesinada por su padre, la niña había participado en una obra de teatro navideña de la escuela, haciendo el papel de estrella. En subsiguientes declaraciones a la policía, Valenti explicó con una sencillez conmovedora y obviamente enfermiza que «Dios la necesitaba, para ponerla en una estrella». Desde el punto de vista textual está claro que aquí ha habido una confusión entre Abraham e Isaac y las historias de la Natividad. Pero quizá esto sea un aspecto secundario.

				En el juicio que siguió, Valenti mantuvo el porte de un hombre que sabe que ha hecho lo correcto. Los jurados escucharon las pruebas de que era un enfermo mental y a pesar de que mayoritariamente compartían su religión consideraron sus afirmaciones sobre los mensajes de Dios como la confirmación de su locura. También recibieron una explicación del juez sobre la necesidad de premeditación dolosa para que hubiera una sentencia de asesinato en primer grado. En la serenidad con la que había llevado a cabo el crimen, en la seguridad moral que mostró en sus declaraciones a la policía, y en su conducta serena durante el juicio era difícil encontrar demasiada evidencia de ello. Fue absuelto de asesinato.

				Uno querría que el caso fuera único, una curiosidad monstruosa de la historia criminal sin mayor significancia; pero no lo es. Sólo cuatro años antes Robert Blair, mientras estaba de vacaciones con su mujer e hijo en Concord, New Hampshire, concibió la idea de que Dios quería que matara a su hijo. En un artículo posterior de un periódico local citó específicamente el ejemplo de Abraham e Isaac. De la misma manera que Abraham tuvo que ofrecer su sacrificio en un lugar determinado que le fue revelado desde lo alto, también para Blair era esencial que los asesinatos (este sacrificio iba a incluir a su mujer además de a su hijo) tuvieran lugar en el sitio requerido, en este caso una habitación determinada de un motel de Concord, la misma habitación en la que la idea se le había ocurrido por primera vez. Era un hombre paciente y transcurrieron dieciocho meses antes de que la familia hiciera otra reserva y alquilara la habitación que había ocupado antes. En la tarde del 25 de marzo de 1996, Blair caminó hasta una ferretería cercana y compró un martillo que escondió en la habitación, debajo de la cama. Aquella noche discutió con su mujer su creencia de que debería matar a su hijo y le mostró el martillo que se proponía utilizar. La idea fue mal recibida y Blair fingió dejarlo correr y depositó el martillo fuera, en un cubo de basura. Aquella noche, mientras dormían, Dios reveló a Robert Blair que «sería arrojado a un lago de fuego» si dejaba de cumplir lo acordado. Además oyó la voz de un ángel que le ordenaba hacerlo ya. Salió fuera a recuperar el martillo e hizo lo que creía que le habían dicho que hiciera.

				En el juicio, Blair testificó en su propia defensa y lleno de confianza señaló al jurado que «en mi opinión, estoy cuerdo. Actué bajo el mandato de Dios. No sufro ilusiones ni alucinaciones... Fui muy racional... Entendía lo que hacía». El jurado estuvo de acuerdo con él y lo condenó por dos delitos de asesinato. Curiosamente Blair pronto se arrepentiría de su declaración de cordura y lanzaría una apelación quijotesca. Los fundamentos eran, entre otros, que es probable que sí estuviera loco después de todo y que el primer tribunal se había equivocado en una cuestión técnica al no darle tiempo suficiente para discutir con el jurado lo peligroso que era en realidad. No fue de extrañar que la apelación no tuviera éxito.

				Aquí tenemos dos casos cercanos en el tiempo y en el espacio, y no hay duda de que un investigador diligente podría encontrar otros. Aun así son sólo dos casos y uno se podría preguntar si se puede sacar algo de rarezas como éstas. Desde el punto de vista de la seguridad pública ¿es la historia de Abraham e Isaac sólo una versión antigua de la actual mitología de Superman, de la que se dice (apócrifamente, por lo que sé) que hace su pequeña contribución personal a la mortalidad infantil al persuadir de vez en cuando a un chaval de 10 años de que puede «volar» desde la ventana del último piso? Estas muertes son dolorosas pero para la sociedad en su conjunto, muy insignificantes y difícilmente justificarían la supresión de su fuente imaginativa. Si las historias tienen que ser inofensivas también para quienes no pueden distinguir la fantasía de la realidad, podría ser que acabáramos contando muy pocas. Podríamos ir más lejos y decir que si una historia que insinúa cierta ambigüedad moral cuando se trata de hacer daño a los propios hijos demuestra tener interés sólo para una minoría marginal e influye de forma activa en el comportamiento de todavía menos personas, quizá tengamos derecho a encogernos de hombros con pesar y centrarnos en un mundo con problemas más graves. ¿Es sólo un tema para bichos raros? ¿Tiene algo que ver con la gente normal?

				Por suerte tenemos a mano algunos datos pertinentes y muy recientes relacionados con este tema. A finales de enero de 2009, pocos días antes de escribir estas frases, un jurado de más de seiscientas personas, mucho más grande y sin lugar a dudas mucho más representativo, consideró un caso similar. El acusado era Abraham mismo; o con mayor exactitud la historia de Abraham e Isaac, su contenido, su significado, si había que vilipendiarla o respetarla, si podía ser cierto que Abraham hubiera diseminado por todo el mundo sus genes asesinos de niños. El foro para ese simulacro de juicio fue la sinagoga de la Universidad de Irvine en California y la información sobre el juicio un artículo en el Orange County Register local. El señor Jonathan Shapiro, de la acusación, empezó con un chiste —por favor, tengan debidamente en cuenta, pidió, la diferencia entre el acusado y su propio hijo, también llamado Abraham, que está sentado ahí en la primera fila y bastante nervioso dado el asunto que se discute. Risas en el tribunal, pero quizá con cierta persistente desazón bajo la superficie. ¿Y qué hay del joven Abraham Shapiro? ¿Cómo se sintió cuando descubrió al final de la sesión de aquel día que vivía en una sociedad que sólo pudo condenar a su antiguo homónimo por intento de asesinato por una «escasa» mayoría; es decir, en una sociedad en la que casi la mitad de los adultos no podían afirmar en público que un padre que intentara matar a su hijo siguiendo las instrucciones de una autoridad externa fuera culpable de un crimen? No lo sabemos. Nadie se lo preguntó.

				El Orange County Register no plantea ninguna duda sobre la salud mental de esos más o menos trescientos apologistas del sacrificio de criaturas, y menos aún sugiere que las autoridades investiguen cómo tratan a sus propios hijos. Quizá esté bien no preocuparse en exceso. La conclusión que hay que sacar aquí no es que los jurados de esa sustanciosa muestra de opinión pública están tan locos como Cristos Valenti o Robert Blair, y mucho menos que representan una amenaza para la seguridad de nadie. La conclusión es mucho más perturbadora: que sea lo que sea que está al acecho bajo la superficie de la historia de Abraham e Isaac es, en efecto, una semilla diseminada con amplitud por toda la humanidad que ha sido plantada muy hondo en las mentes de la gente ordinaria.

				A la luz del simulacro de juicio podríamos volver, con renovada incertidumbre, a los dos juicios reales de Valenti y Blair. A pesar de la similitud de sus circunstancias, uno resultó en condena y el otro en absolución. Si las creencias o las conductas parentales de casi la mitad de la amplia audiencia de la Universidad de Irvine eran típicas, entonces será razonable suponer que algunas de las opiniones se encontrarían entre los jurados reales del juicio de Valenti, celebrado también en California. Repasando los hechos del caso y su resultado, una vez más existe el peligro de un súbito, casi violento cambio de perspectiva: la decisión del jurado por la absolución parece ahora diluir la desaprobación social del derecho letal de un padre a decidir sobre su propio hijo; estar haciendo una concesión no a la defensa formal de la demencia, sino a aquellas actitudes que conceden a un progenitor una licencia especial por el daño que ocasiona a sus propios vástagos. Diga lo que diga el expediente, se la podría ver como una victoria para la defensa de Abraham. Podríamos tener razones para preguntarnos si, en el caso de que durante el mismo incidente Valenti hubiera matado al hijo de otro o a un adulto, como hizo Blair, también habría sido absuelto de asesinato por más demenciado que estuviera.

			 

			 

			 

				Quizá el lector europeo, o indio, o incluso japonés, aún sienta que ejemplos tan remotos le conciernen poco. En Estados Unidos —ahora bastante aislados en el mundo desarrollado por su persistencia en la religiosidad y su siempre renovada fascinación por la violencia— siempre pasan cosas raras. No sería justo, ante el peso de una evidencia tan tenue, sugerir que toda la humanidad tiene el mismo problema, podría tratarse de un fenómeno local; todos los demás, nuestras naciones, nuestras culturas, quizá tengamos coartada. ¿Qué encontramos en otros lugares?

				En Europa una forma de pensar posdeística y en gran medida posnacionalista ha enfriado algo el sacrificio de niños; la palabra de Dios, o de los equivalentes políticos o nacionalistas de Dios, parece que no nos llegue de una forma tan perversa como lo hace en otros continentes. La razón interfiere y sin ninguna duda todos los años salva un puñado de vidas. Es verdad que puede darse la ocasional reversión a modelos más primitivos, como cuando en diciembre de 2007, en el norte de Alemania, una madre mató a sus cinco hijos con una combinación de tranquilizantes y asfixia. Un trabajador social que conocía el caso dijo que parecía que la mujer hubiera sido «agarrada por fantasías religiosas». Pero las autoridades no le prestaron mucha atención y prefirieron una explicación secular de enfermedad mental y ruptura de las relaciones familiares. Cuando al año siguiente, en el sur de Londres, Sasikala Navaneethan, una madre de 35 años con tres hijos, apuñaló hasta la muerte a dos de sus pequeños e intentó hacer lo mismo con el tercero, fue un asesinato de niños moderno y europeo; un vecino apuntó que la mujer había suspendido el examen de conducir la semana anterior. Muchos de nosotros hemos probado la amargura de suspender el examen de conducir, pero pocos veremos en ello el fundamento de una teoría general de la autoridad parental sobre la vida y la muerte. Pero estos casos definitivamente tan penosos como los otros, y se podría argumentar que aún más horrendos ante la ausencia de cualquier justificación heroica, son estrictamente hablando una distracción. Son asesinatos, no sacrificios; nada sugería que la señora Navaneethan tuviera más probabilidades de aprobar el examen la próxima vez si obedecía el mandato de una voz fantasmal procedente de la Agencia de Reglamentación de la Conducción. Estos casos no se ven impelidos por ninguna idea y tampoco tienen una identidad cultural o nacional demasiado fuerte; no se pueden debatir con provecho si no es en el lenguaje de la psiquiatría forense. El principio abrahámico está ausente y probablemente la razón siempre se verá impotente para prevenirlos o ni siquiera entenderlos.

			 

			 

			 

				En Europa para encontrar asesinatos de niños a manos de sus padres fundamentados en las ideas, justificados, tenemos que retroceder al pasado, aunque no mucho. La última ideología que hizo suficiente mella en los europeos para dirigir no sólo sus palabras y gestos, sino también sus acciones fue la del fascismo de mediados del siglo XX y, en especial, la de la mesiánica variedad practicada por el Tercer Reich. Los nazis son famosos como entusiastas asesinos de otras personas, pero lo que es menos conocido es que, cuando el sueño del nacionalsocialismo ya agonizaba, los seguidores más fieles de dicha ideología se convirtieron en enérgicos exterminadores también de sus propios hijos. Fue Magda Goebbels, modelo de la maternidad nazi, quien mostró el camino al matar a sus seis hijos en el búnker de Hitler en Berlín en los últimos días del régimen. Se explicó en una carta al hijo que sobrevivió, Harald, ya adulto y de un matrimonio anterior, entonces a salvo al cuidado de los aliados como prisionero de guerra en África del norte. El documento muestra una mente masoquista en esencia que se deleita en estar bajo el yugo de una idea abrumadora y ansiosa de magnificentes rituales de lealtad. Lo crucial es que nos revela a alguien incapaz de aceptar su supervivencia personal más allá de la muerte de sus ideales, e igualmente incapaz de reconocer a los hijos como personas independientes de sí misma por derecho propio. Tomando prestado el lenguaje de la razón, mamá Goebbels arguyó que después del nacionalsocialismo la vida no valdría la pena de ser vivida «... y por tanto me llevé a mis hijos conmigo». El día después de escribir la carta hizo que un doctor sedara a sus hijos con morfina antes de matar a los seis con cianuro, un acto que más tarde describió a Harald como «su salvación». Cuando escribió sobre su lealtad a Adolf Hitler utilizó el plural, asociando a sus hijos a la ideología con la que se identificaba, de la misma manera que nacionalistas menos enfebrecidos asumen de forma sistemática que sus hijos deben compartir su misma identidad nacional, y que los creyentes en una religión asumen que sus hijos deben creer en los mismos dioses. Otro testigo afirmó que Magda Goebbels utilizaba explícitamente el lenguaje del propietario cuando se refería a sus hijos: «Yo pertenezco a mi marido y los niños me pertenecen a mí». Su asesinato fue tanto el acto de una propietaria como el de una matriarca.

				Otros miembros del partido no dejaron de seguir este inspirador ejemplo. El doctor y viviseccionador de gente Ernst-Robert Grawitz, también en el búnker en esos últimos días del sueño milenarista, se escabulló justo a tiempo para volver a la casa familiar y matar con granadas de mano a todos los que allí estuvieran. En otro lugar encontraron al alcalde de Leipzig muerto en su despacho con el cuerpo de su hija adolescente en el sofá de enfrente. El titular de un fotógrafo la describía como una suicida, aunque sin ninguna evidencia de cómo consiguió el veneno, qué creyó que era cuando se lo tragó o qué acto estaban cometiendo sus padres exactamente (se asume que el tercer cuerpo en la habitación era el de la madre) cuando le exigieron que se les uniera en la muerte. Al aire libre, en un parque de Viena, sobre dos bancos que habían juntado a través de un sendero, yacían muertos los cuatro miembros de una familia, el hijo más pequeño boca abajo sobre la superficie de madera, inconfundiblemente un Isaac maniatado en la pira de la obediencia y la posesividad de sus padres.

				Estos asesinatos del cambio de régimen se repetirían pocos meses más tarde durante la derrota de Japón, cuando la posesión del futuro estaba cambiando otra vez de forma drástica de un sistema cultural y de valores a otro. En su avance, las tropas estadounidenses presenciaron cómo progenitores japoneses arrojaban a sus hijos por los acantilados de Saipán antes de saltar tras ellos, o cómo saltaban juntos llevando a sus criaturas en brazos. Más tarde, los familicidios masivos ocuparon un lugar prominente en el final de la campaña de Okinawa, incitados por la soldadesca japonesa derrotada como muestras de sacrificio y facilitados por la distribución de granadas de mano.

				Está claro que no hay nada culturalmente específico en estos asesinatos colectivos de criaturas a manos de sus progenitores, la mayoría niños demasiado jóvenes para entender —por no hablar ya de suscribir— las identidades en acción tras los mismos y con nada que temer del hecho de crecer en una Alemania posnazi o en un Japón posmilitarista, pues ninguno de los dos resultó ser un destino peor que la muerte. Asimismo, la naturaleza exacta de la ideología y el período histórico también parecen irrelevantes para la manera en que los seres humanos tratan a sus crías cuando se ve amenazada la percepción política y cultural que tienen de sí. La izquierda utópica tiene sus amorosos asesinos, y también la derecha ultranacionalista. En 1978 la comunidad socialista de Jonestown, en Guyana, puso fin a sí misma en un espectacular suicidio-asesinato inmediatamente después de que su carismático líder, Jim Jones, hubiera declarado que «todo estaba perdido». Una tal Ruletta Paul abrió el baile inundando de veneno, con una jeringa, la boca de su bebé de un año. Más de novecientas personas murieron de forma similar, muchas de ellas niños asesinados por sus progenitores mientras Jones divagaba por el sistema de altavoces sobre el tema del «suicidio revolucionario» y sobre cómo todo niño que quedara con vida sería convertido al fascismo por las autoridades, un resultado tan inadmisible como la conversión al liberalismo lo había sido para Magda Goebbels treinta y tres años antes. No hubo más que un puñado de adultos que sobrevivieron y uno de ellos, Grover Davis, de 79 años, debió su excepcional condición no a ninguna superioridad mental, sino a la sordera; simplemente no pudo escuchar el mensaje.

				Aunque un racimo de ejemplos modernos atraiga de manera inevitable nuestra atención, no hay nada de moderno en el fenómeno en sí. Se puede demostrar que el patrón de esos asesinatos masivos de niños a manos de sus padres es antiguo: la fortaleza judía asediada de Masada en el siglo I, cuyos defensores se hicieron famosos por haberse suicidado y haber matado a sus hijos antes que rendirse a las tropas romanas extramuros y a la cultura y la identidad romana que representaban. Se supone que la historia fue narrada al historiador Josephus por dos mujeres que sobrevivieron ocultándose en una cisterna con cinco de sus hijos. Si el caso de Masada es en algo inusual es porque, al contrario del culto de Jim Jones o de los eventos de finales de la Segunda Guerra Mundial, Masada sigue siendo objeto de admiración en el contexto del nacionalismo israelí moderno. En las narraciones contemporáneas del hecho, los alabados son siempre los asesinos, no las dos mujeres que, al salvar a sus hijos, demostraron tan deplorable falta de compromiso.

				Entre las ideas de los antiguos fanáticos judíos, de los fascistas derrotados de mediados del siglo XX y de una sugestionable banda de socialistas utópicos de finales de los setenta, sería de esperar que hubiera poco en común y, sin embargo, no hay duda de que los detalles particulares de sus autodramatizadas y asesinas muertes les relacionan. Por más importantes que sus creencias fueran para ellos, no ayudan mucho a explicar sus acciones, que tenemos que intentar entender a un nivel más profundo, si bien más banal. Aquí Magda Goebbels es la guía más fiable, con su clara declaración de propiedad. En cada caso había una elección no necesariamente entre muerte y supervivencia, sino entre retener o perder el control sobre el niño en cuestión, y tanto de su cuerpo como de su mente. Además está la sensación de que los asesinos creían que estaban ejerciendo una autoridad legítima y que al hacerlo de forma letal, como mínimo podrían evitar que otros ejercieran una autoridad similar sobre sus niños en el futuro. Esto es lo que relaciona esos casos sobresalientes, a través de un largo pero ininterrumpido continuum de psicosis, con los pequeños dramas poco conocidos carentes de ideas altisonantes, o de líderes sectarios, o de instrucciones del Altísimo. Dramas como el de Arthur Freeman, que detuvo su coche en enero de 2009 en el West Gate Bridge de Melbourne, en plena hora punta de la mañana, para sacar a su hija de su sillita en el asiento trasero y tirarla por el borde del puente; o como el de Ervin Lupoe, de Wilmington, Los Ángeles, que perdió su trabajo en la otra punta del mundo sólo un par de días antes y mató a sus cinco hijos y a su mujer como respuesta. Acorralado económicamente e incapaz de ver nada más allá de un sombrío futuro, la situación de Lupoe debe de haber sido como la de un cambio de régimen personal, y la pregunta que dejó tras de sí en su nota era una pregunta ya conocida, la pregunta de un propietario celoso: «¿Por qué dejar a nuestros hijos en manos de otros?».
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