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    sobre el autor


    Mark Haddon nació en Northampton (Inglaterra) en 1963. Ilustrador, pintor, poeta y profesor de escritura creativa, es autor de cerca de una veintena de libros para niños. Tras licenciarse en Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, trabajó durante un tiempo con personas que padecían deficiencias físicas y mentales. Ha ejercido asimismo como guionista para la televisión, medio en el que ha ganado en dos ocasiones los prestigiosos premios BAFTA. Impulsado por un creciente proceso de boca a boca, su anterior gran éxito, El curioso incidente del perro a medianoche, se convirtió en un fenómeno sin precedentes en todos los países donde se publicó —los derechos se han vendido para 43 idiomas—, superando holgadamente los dos millones de ejemplares y alcanzando las listas de ventas en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Italia y Francia.

  


  
    Este libro está dedicado a la señorita Williams y a la clase de Lilac Four, cuyos miembros son: Zack, Kiran, George H., George, Kareem, Simon, Michael, Filipp, Alek, Laurence, Tim S., Henry, Fangze, Tim W., Megan, Anna, Lily, Lottie, Lubna, Clara, Charlie, Elsie, Lola y Jessica.


    Estoy también muy agradecido a Anna Johnson por mecanografiar el texto entero y grabarlo en un disco para que yo pudiese corregirlo bien.
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    el sándwich helicóptero
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    Estaba en el balcón comiendo un sándwich de queso Red Leicester y mermelada de grosella. Le di un mordisco y mastiqué. Estaba bueno, pero ni punto de comparación con uno de mermelada de fresa y queso cheddar. Ése era mi favorito.


    Pasaba mucho tiempo en el balcón. Nuestro piso era minúsculo. A veces tenía la sensación de vivir en un submarino. Pero el balcón era increíble. El viento, el cielo, la luz... Se veían muchos 747 que describían lentos círculos, a la espera del permiso para aterrizar en Heathrow. Los coches de policía se abrían paso por las calles minúsculas como si fueran de juguete, con las sirenas ululando.


    También se veía el parque. Y esa mañana en particular, en el centro de la gigantesca explanada de césped, a un hombre solitario que sujetaba una caja de metal. Zumbando en lo alto sobre él se distinguía apenas un helicóptero teledirigido, que viraba y zigzagueaba como una libélula.


    A papá siempre le han chiflado los trastos teledirigidos: trenes, aviones, tanques, coches de época. Pero, cuando perdió el trabajo en la fábrica de coches, se convirtieron en lo más importante de su vida. Para ser justos, era buenísimo en eso. Si le dieras un ladrillo y una goma elástica, lo tendría en el aire dando vueltas de campana antes de que pudieses gritar «¡Listos para el despegue!». Pero por algún motivo aquella afición no parecía correcta. Era para niños pequeños y tipos raros que aún vivían con sus madres.


    Una bandada de palomas pasó con estrépito y oí el familiar rugido de una moto. Miré hacia abajo y vi la gran Guzzi negra de Caracráter entrar en el aparcamiento del edificio. Mi querida hermana, Becky, iba en el asiento de atrás, con una mugrienta chaqueta de cuero sobre el uniforme del colegio.


    Mi hermana tenía dieciséis años. Yo aún recordaba la época, sólo un par de años atrás, en que llevaba coletas y tenía carteles de ponis en la pared de su habitación. Pero luego había pasado algo en su cerebro, algo muy malo. Había empezado a escuchar death metal y a dejar de lavarse las axilas.


    Conoció a Caracráter en un concierto seis meses antes. Él tenía diecinueve años, largo cabello grasiento y unas patillas enormes con migajas del desayuno pegadas. De más joven había tenido acné. Ahora ya no, pero le había dejado huellas. De ahí el apodo: su cara parecía la superficie de la luna.


    Tenía la inteligencia de una escobilla de baño. Mis padres y yo coincidíamos en eso. Becky, sin embargo, pensaba que Dios lo había creado para felicidad de las mujeres. No tengo ni idea de por qué le gustaba. Quizá era la única persona capaz de soportar el olor de sus axilas.


    La moto se detuvo cinco pisos más abajo y experimenté un instante de locura absoluta. Sin pensarlo dos veces, levanté la mitad del sándwich, me incliné sobre la barandilla y la dejé caer. Casi de inmediato comprendí que acababa de cometer una verdadera estupidez. Si los alcanzaba, me asesinarían.


    La rebanada dio bandazos y volteretas, virando a izquierda y derecha. Caracráter apagó el motor, se bajó de la moto, se quitó el casco y miró hacia arriba. Tuve ganas de vomitar.


    La rebanada le dio de plano en la cara y se le quedó pegada, con la mermelada chorreando. Permaneció allí plantado un par de segundos, absolutamente inmóvil, con la rebanada de pan adherida como una mascarilla facial. Becky estaba de pie a su lado, con la vista alzada hacia mí. No se la veía muy contenta.


    Por lo general, no se oye gran cosa desde el balcón, a causa del tráfico. Pero, cuando Caracráter se quitó el sándwich y bramó, seguramente lo oyeron hasta en Japón.


    Echó a andar hacia el portal, pero mi hermana lo retuvo por la muñeca. En realidad no estaba preocupada por mí, pues le habría gustado que Caracráter me matara. Pero no en casa, porque en tal caso la pondría en aprietos.


    Aquel paleto entró por fin en razón.


    —¡Considérate hombre muerto, cabrón! —me gritó blandiendo el puño.


    Luego montó en la moto y se alejó petardeando en medio de una bocanada de sucio humo gris.


    Becky se volvió y se dirigió hacia la entrada del edificio. Bajé la vista hacia lo que quedaba de mi sándwich y advertí que ya no tenía mucha hambre. Ya no había nadie en el aparcamiento, de modo que dejé caer también esa rebanada y la observé dar bandazos y volteretas y virar, hasta que aterrizó con pulcritud cerca de la primera.


    En ese instante, la puerta del balcón se abrió de par en par.


    —Ha sido un accidente —me excusé.


    —¡Serás gilipollas! —gritó sin embargo Becky, y acto seguido me propinó una colleja que me dolió un montón.


    Por unos segundos lo vi todo doble. Había dos Beckys y dos balcones y dos ficus. No lloré, porque si lo hacía mi hermana me llamaría niñato, lo cual era peor que un puñetazo. Así que me aferré a la barandilla, a la espera de que pasara el dolor y volviera a haber una sola Becky.


    —¿Por qué me has pegado? —pregunté por fin—. No te ha dado a ti. Le ha dado a Caracráter.


    —Tienes suerte de que no haya sido él quien ha subido aquí a pegarte —repuso ella aguzando la mirada.


    En eso tenía razón. Aquel animal era cinturón negro de kung-fu. Podía matar a alguien sólo con mover las orejas.


    —Una cosa más —siseó mi hermana—. Se llama Terry.


    —Pues yo he oído decir que se llama Florian. Sólo finge llamarse Terry.


    Retrocedí un paso para esquivar la segunda colleja, pero, en cambio, Becky se quedó muy callada, apoyada contra la barandilla, y asintió lentamente con la cabeza.


    —Ahora que me acuerdo —dijo con un peligroso tono amable—, quería contarte algo.


    —¿El qué?


    —Amy y yo estábamos el otro día en la sala de profesores, hablando con la señora Cottingham. —Sacó un paquete de cigarrillos de la chaqueta de cuero y encendió uno muy despacio, como en una película en blanco y negro.


    —Fumar es malo —le recordé.


    —Cierra tu boquita de niñato y escucha. —Dio una honda calada—. Oímos al señor Kidd hablar de ti.


    —¿Sí? ¿Qué dijo?


    —Cosas malas, Jimbo. Cosas malas.


    Tenía que ser una broma, pero Becky no sonreía y su tono no era bromista.


    —¿Qué cosas malas? —Tironeé con nerviosismo del ficus y me quedé con una hoja en la mano.


    —Que eres un holgazán. Que eres un peñazo.


    —Mientes. —Deslicé la hoja de ficus debajo de la tumbona.


    —Según el señor Kidd, eres una calamidad en los estudios. Según el señor Kidd, y esta parte es la mejor, están pensando en mandarte a esa escuela de Fenham. Me refiero a ese sitio especial para niños con problemas. —Soltó un aro de humo.


    —Eso no es verdad. —Me sentí mareado—. No pueden hacerlo.


    —Por lo visto, sí pueden. —Asintió con la cabeza—. Al hermano de Jodie lo enviaron allí. —Aplastó el cigarrillo en una maceta y lanzó la colilla por encima de la barandilla—. Jodie me contó que es como un zoológico. Ya sabes, ventanas con barrotes y críos aullando todo el rato.


    La puerta cristalera se abrió y mamá salió al balcón con un zapato en la mano.


    —Hola, chicos —saludó, limpiando la suela con un paño húmedo—. Desde luego, este edificio es un desastre. En la entrada acabo de pisar un sándwich a medio comer, nada menos.


    Me volví para que mamá no viera mi cara y reparé en que el helicóptero de papá, en la distancia, segaba la copa de un árbol, empezaba a arder, caía en espiral y acababa estrellándose contra la gravilla del pipicán, dándole un susto de muerte a un enorme dálmata.


    Papá arrojó el mando al suelo, se dejó caer boca abajo y empezó a aporrear la hierba con los puños.
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    cosas malas
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    No hubo muy buen ambiente a la hora de cenar.


    Becky le contó a mamá que aquel sándwich era mío, así que recibí una buena bronca por desperdiciar comida. Mi hermana aseguró que desperdiciar comida no era lo importante, sino haberla lanzado sobre Caracráter. Entonces, mamá comentó que se podría dejar caer un piano sobre aquel bruto y no supondría gran diferencia. En ese punto, mi hermana soltó un improperio y salió indignada del comedor.


    Para empeorar las cosas, papá había olvidado sacar el pollo del congelador y comprar lavavajillas. Y estaba enfurruñado por lo de su helicóptero, que se hallaba ahora en la salita, quemado, roto y cubierto de trocitos de gravilla y caca de perro.


    —No es más que un juguete —le quitó importancia mamá mientras se zampaba las sobras de la lasaña del día anterior.


    —¡No es un juguete! —exclamó papá.


    La cosa se puso muy ruidosa en ese momento, de modo que me escabullí a la cocina y me gané algunos puntos fregando los platos. Por desgracia, tuve que usar el jabón con aroma a limón del lavabo, de forma que todo tuvo un gusto raro durante los días siguientes.


    Cuando hube acabado, salí al balcón en busca de un poco de paz y tranquilidad. Papá acudió cinco minutos después. Se apoyó contra la barandilla a mi lado y contempló la oscuridad.


    —La vida es un sándwich de boñiga de vaca —comentó con un suspiro—, con el pan muy fino y mucho relleno.


    —Seguro que puedes arreglar el helicóptero —lo tranquilicé.


    —Sí, ya lo sé.


    Entonces se quedó callado con expresión triste. Supe qué iba a pasar: íbamos a tener una de esas conversaciones sobre que ya no se sentía un hombre de verdad. Yo no sabría qué decir. Y luego me sermonearía para que me esforzara en el colegio, porque tenía que sacar buenas notas a fin de conseguir un buen trabajo pues nada es peor que estar en paro.


    Yo no deseaba tener una de esas conversaciones. En ese momento no. En particular, no quería pensar en el colegio ni en buenas notas ni en empleos.


    —No sé cómo podéis soportarme —empezó con voz lastimera—. No sé cocinar. Ni limpiar. Me olvido de hacer la compra y me paso el santo día deprimido en casa.


    —Encontrarás otro trabajo —le aseguré—. Además, la lasaña me gusta mucho más que el pollo.


    Él rió y ambos contemplamos la oscuridad. Al cabo de un par de minutos me descubrí pensando en lo del colegio. En el señor Kidd y en Fenham, con sus barrotes en las ventanas y sus aullidos.


    —Papá...


    —¿Qué?


    Quería contarle que estaba muy preocupado, pero no me pareció justo, pues él ya tenía bastantes problemas. Y la posibilidad de que fueran a expulsarme no iba a alegrarlo mucho.


    —Nada —dije—. Oye, ahora tengo que irme a hacer unas cosas.


    —Vale. —Me revolvió el pelo—. Nos vemos luego, colega.


    Me puse la chaqueta, me escabullí de casa y bajé por la escalera.


    Becky tenía que haber mentido. De lo contrario, significaría que quería ayudarme: avisándome de la situación, dándome la oportunidad de esforzarme un poco. Pero mi hermana no me había ayudado ni una sola vez en la vida.


    Además, era digna de un Nobel en enredar a la gente. El año anterior me habían hospitalizado para corregirme la bizquera de un ojo. Antes de que ingresara, Becky no paraba de enumerarme todas las cosas que podían salir mal: podía fallar la anestesia y yo, maniatado en la camilla, tendría que soportar que me abrieran el ojo en carne viva; podían suministrarme demasiado oxígeno y dañarme el cerebro; podían confundirme con otro paciente y amputarme una pierna.


    Estaba tan aterrorizado que cuando me llevaron en la camilla al quirófano sujetaba un gran papel en que se leía: «Por favor, asegúrense de que esté bien dormido.» A las enfermeras les pareció muy divertido.


    Por lo demás, era cierto que andaba tonteando en clase. Una semana sí y otra no, me ganaba un castigo. Y no era Albert Einstein.


    En realidad, que me echaran del cole hubiera sido bastante lógico. En los últimos seis meses todo parecía haber empeorado. No sólo porque papá había perdido su trabajo, sino también porque mamá había conseguido un empleo en que le pagaban el doble de lo que papá ganaba en la planta de coches. Mamá hizo un curso de Empresariales en la universidad a distancia, sacó la mejor nota y acabó logrando un puesto en Perkins and Thingamy en el centro.


    Así pues, mientras papá se pasaba el día repantigado por la casa lamentándose de su suerte, marcando ofertas de empleo en el periódico y uniendo maderitas con pegamento, mamá iba de aquí para allá en su nuevo Volkswagen rojo, vestida con trajes elegantes y un maletín con cerradura de combinación.


    Había días en que parecía que el mundo entero se hubiese vuelto del revés.


    Al cabo de diez minutos me había plantado en casa de Charlie. Era un caserón elegante de cuatro plantas, garaje y sendero de entrada. El doctor Brooks, el padre de Charlie, era un hombre bajo y peludo de cejas monumentales y que hablaba lo mínimo posible. Trabajaba como forense de la policía. Era uno de esos tipos que salen en la tele de pie junto al cadáver y dicen: «La muerte la produjo un golpe de palanca en la cabeza aproximadamente a las cuatro de la madrugada.»


    La señora Brooks, la madre de mi amigo, era el polo opuesto. Cocinera profesional para banquetes de boda y conferencias, disponía de una cocina del tamaño de un hangar y de una nevera tan grande como nuestro apartamento. Tenía el genio de un lanzallamas y hablaba casi sin cesar.


    Crucé la verja y recorrí el sendero hasta la puerta principal, preguntándome por qué habrían arrancado el arriate de flores que había frente a la ventana del salón. Estaba a punto de llamar al timbre cuando oí un falso ulular de búho en lo alto. Levanté la mirada y vi a Charlie asomado a la ventana de su habitación. Se llevó un dedo a los labios y señaló hacia el lateral de la casa. Mantuve el pico cerrado y seguí la dirección que me indicaba.


    Cuando estaba en el oscuro pasadizo junto al garaje, la otra ventana de la habitación de Charlie se abrió y vi caer hacia mí una escala de cuerda.


    —Sube —susurró mi amigo.


    Empecé a hacerlo, esforzándome por no caer o meter un pie a través de alguna ventana.


    —¿A qué viene todo esto? —pregunté, una vez estuve sentado en su cama recobrando el aliento.


    —Estoy castigado —explicó mientras recogía la escala—. Nivel diez. Sin salir. Sin visitas de amigos. Sin tele. Nada de nada.


    —¿Por qué?


    —Decidí que ya era hora de aprender a conducir.


    —¿Y eso?


    —Conducir es algo muy útil, Jimbo —contestó, poniendo la radio para camuflar nuestras voces—. Me pareció buena idea empezar pronto. De modo que tomé las llaves del frutero y saqué el coche de mamá del garaje cuando ella estaba en la peluquería. Al principio fui en primera y luego marcha atrás por el sendero. Y entonces las cosas se torcieron un poco.


    —Deja que lo adivine —conjeturé—. Pisaste las flores.


    —Y destrocé un faro —añadió—. En este momento no estoy en la lista de favoritos de mi madre, desde luego.


    Pasamos una media hora leyendo viejos ejemplares de la revista forense de la policía que Charlie había birlado del despacho de su padre, en busca de fotografías de accidentes industriales muy sangrientos. Y por fin me decidí a contarle lo que llevaba toda la tarde dándome vueltas en la cabeza.


    —Estoy metido en un buen lío —empecé.


    —Bienvenido al club —respondió.


    —No —insistí—. Me refiero a un lío de los gordos.


    —Cuéntame.


    De manera que se lo conté. Era la persona ideal para confiarle ese tipo de asuntos. Sabía escuchar y reflexionaba, y cuando opinaba solía ser bastante sensato.


    Tenía aspecto de deshollinador victoriano: cara alargada, ojillos negros y brillantes, el pelo muy revuelto y ropa un par de tallas grande. Aunque no era de los que llaman la atención. En clase no intervenía mucho y evitaba las peleas en el patio. Era el tipo de persona que siempre está apoyada contra una pared en segundo plano, observándolo todo con atención.


    —¿Sabes una cosa, Jimbo? —dijo cuando hube acabado mi relato.


    —¿Qué?


    —Eres un tontaina que se lo cree todo. Si tu hermana te dijera que el cielo va a derrumbarse, irías por ahí con un casco en la cabeza.


    —Pero... —Sentí un poco de bochorno—. Podría ser cierto, ¿no? Me refiero a que es posible que ocurra, ¿verdad?


    —Bueno, sólo podemos hacer una cosa: averiguar qué piensan realmente los profesores de ti. —Se dirigió al otro extremo de la habitación, movió un poco la cama, levantó un tablón suelto del parquet y sacó un pequeño objeto negro del hueco.


    —¿Qué es eso?


    —Un walkie-talkie —contestó—. La solución a tus problemas.


    —¿Y cómo?


    Charlie accionó un botón y oí la voz de su madre a través del altavoz: «...No me importa lo que creas, ese chico tiene que aprender la lección. Esta semana ha tratado de conducir el coche. La semana que viene le prenderá fuego a la casa. Bueno, ¿qué te apetece cenar? Me queda un poco de trucha de la boda de los Kenyon. Podría preparar unas patatas y judías verdes...»


    Mi amigo apagó el aparato.


    —El otro está en la cocina, en lo alto del aparador. —Volvió a esconder el walkie-talkie debajo del tablón—. Lo uso para saber qué se cuece ahí abajo, en Papilandia. Es bueno, ¿eh?


    —Es genial —admití—. Pero ¿cómo va a ayudarme?


    —Utiliza el cerebro, Jimbo —repuso Charlie dándose golpecitos en la frente—. Pondremos uno en la sala de profesores.


    —¿No es un poco arriesgado? —pregunté con nerviosismo.


    Las cosas ya estaban bastante mal. Si los profes me pillaban escuchando a hurtadillas sus conversaciones privadas, me echarían del cole y me encontraría encerrado en Fenham antes de la hora del té.


    —Por supuesto que lo es —repuso mi amigo encogiéndose de hombros—. No tendría gracia si no lo fuera.


    Estaba a mitad del descenso por la escala de cuerda cuando se encendió una luz. Hubo un golpetazo que no presagiaba nada bueno, y al alzar la mirada descubrí a la madre de Charlie asomada a la ventana del rellano.


    En la mano llevaba las tijeras de podar que utilizaba para sus rosales.


    —Buenas noches, Jim. —Me sonrió—. Qué noche tan agradable, ¿verdad?


    —Pues... sí —balbucí—. Muy agradable.


    —En especial para colarse en las casas ajenas sin invitación —ironizó—. La verdad, Jim, podría haber creído que eras un ladrón, ¿no te parece? Y en ese caso sólo Dios sabe qué podría haber pasado.


    Seguí bajando por la escala lo más rápido que pude. Aunque no lo bastante. Y a eso me refería cuando he dicho que aquella mujer tenía el genio de un lanzallamas. He visto a la madre de Charlie arrojar una tabla de cortar el pan de una punta de la cocina a otra durante una discusión. Sencillamente, no se comporta según las reglas habituales del mundo de los adultos.


    Estaba a un par de metros del suelo cuando cortó una de las cuerdas de la escala. Perdí pie y me encontré colgando cabeza abajo. Entonces, cortó la otra cuerda y caí contra la grava, desgarrándome la manga de la camisa y arañándome los codos.


    —¡Charlie! ¡Baja ahora mismo! —la oí bramar cuando corría hacia la verja.


    Confié en que no tuviese a mano la tabla de cortar el pan.
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    walkie-talkie
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    Charlie había trazado un plan digno de un atracador de bancos.


    Se colaría en la sala de profesores a la hora de comer para ocultar el walkie-talkie debajo de una silla. El claustro semanal de maestros empezaría justo al término de las clases de ese día. Cuando el patio quedara vacío, nos meteríamos a hurtadillas en el pabellón de deportes y encenderíamos el segundo walkie-talkie.


    Si los profes no comentaban nada sobre mí, significaría que yo no corría peligro, y llenaríamos el casco de Becky con mayonesa. Si mencionaban mi traslado a Fenham, habría llegado el momento de dedicar tres horas a los deberes cada tarde y de comprar regalos a todos mis profesores.


    El plan no era perfecto, obviamente. Podían tener asuntos más importantes que tratar que el mío. O haber discutido sobre mi traslado a Fenham la semana anterior. Para ser franco, creo que Charlie estaba más interesado en oír las conversaciones de la sala de profesores que en tranquilizarme.


    Lo peor que podía ocurrir era que nos descubriera el conserje. Cuando el señor McLennan pilló a los gemelos Patterson el año anterior en el pabellón de deportes, se limitó a fingir que no los había visto y los dejó toda la noche encerrados allí. Estuvieron a punto de ponerlo de patitas en la calle, pero al director le pareció que ayudaría a reducir el vandalismo que todo el mundo supiera que había un lunático como vigilante de los edificios escolares.


    Por otro lado, ¿qué otra cosa podía hacer yo? No se me había ocurrido ningún plan genial, y al menos estaba haciendo algo positivo. Como mamá solía decir, hacer algo positivo es bueno. Mucho mejor que andar deprimido todo el día. Como cierto miembro de nuestra familia.
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