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  A mitjan març del 2008 vaig llegir que segons una enquesta publicada al Regne Unit la quarta part dels anglesos pensava que Winston Churchill era un personatge de ficció. En aquella època jo acabava d’enllestir l’esborrany d’una novel·la sobre el cop del 23 de febrer, estava ple de dubtes sobre el que havia escrit i recordo haver-me preguntat quants espanyols devien pensar que Adolfo Suárez era un personatge de ficció, que el general Gutiérrez Mellado era un personatge de ficció, que Santiago Carrillo o el tinent coronel Tejero eren personatges de ficció. Continua sense semblar-me una pregunta impertinent. És cert que Winston Churchill va morir fa més de quaranta anys, que el general Gutiérrez Mellado va morir en fa menys de quinze i que quan escric aquestes línies Adolfo Suárez, Santiago Carrillo i el tinent coronel Tejero encara són vius, però també és cert que Churchill és un personatge de primer rang històric i que, si bé Suárez comparteix amb ell aquesta condició almenys a Espanya, és dubtós que ho facin el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo, no diguem el tinent coronel Tejero; a més a més, en temps de Churchill la televisió no era encara el principal fabricant de realitat alhora que el principal fabricant d’irrealitat del planeta, mentre que un dels trets que defineix el cop del 23 de febrer és que va ser gravat per televisió i retransmès a tot el planeta. De fet, qui sap si a hores d’ara el tinent coronel Tejero no deu ser sobretot per a molts un personatge televisiu; potser fins i tot Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo ho siguin en alguna mesura, però no en la mateixa que ell: llevat dels anuncis de grans cadenes d’electrodomèstics i les caràtules de programes de safareig que prodiguen la seva estampa, la vida pública del tinent coronel colpista està confinada als pocs segons repetits cada any per televisió en què, cofat amb el seu tricorni i brandant la seva pistola reglamentària del nou curt, irromp a l’hemicicle del Congrés i humilia a trets els diputats reunits allà. Encara que sapiguem que és un personatge real, és un personatge irreal; encara que sapiguem que és una imatge real, és una imatge irreal: l’escena d’una espanyolada tot just sortida del cervell enverinat de clixés d’un imitador mitjanet de Luis García Berlanga. Cap personatge real es converteix en fictici per aparèixer a la televisió, ni tan sols per ser sobretot un personatge televisiu, però és molt probable que la televisió contamini d’irrealitat tot el que toca, i que un esdeveniment històric alteri d’alguna manera la seva naturalesa pel fet de ser retransmès per televisió, perquè la televisió distorsiona la manera com el percebem (si és que no el trivialitza o el degrada). El cop del 23 de febrer conviu amb aquesta anomalia: que jo sàpiga, és l’únic cop en la història gravat per televisió, i el fet que hagi estat filmat és alhora la seva garantia de realitat i la seva garantia d’irrealitat; sumada a l’estupefacció reiterada que produeixen les imatges, a la magnitud històrica de l’esdeveniment i a les zones d’ombra reals o suposades que encara l’inquieten, aquesta circumstància potser expliqui l’inaudit batibull de ficcions en forma de teories sense fonament, d’idees fantasioses, d’especulacions novel·lesques i de records inventats que l’embolcallen.




  Poso un exemple ínfim d’això últim; ínfim però no banal, perquè té precisament relació amb la vida televisiva del cop. Cap espanyol amb ús de raó el 23 de febrer del 1981 ha oblidat la seva peripècia d’aquella tarda, i moltes persones dotades de bona memòria recorden amb pèls i senyals —quina hora era, on eren, amb qui eren— haver vist en directe i per televisió l’entrada al Congrés del tinent coronel Tejero i els seus guàrdies civils, fins al punt que estarien disposades a jurar pel més sagrat que es tracta d’un record real. No ho és: tot i que la ràdio va retransmetre en directe el cop, les imatges de televisió només es van emetre després de l’alliberament del Congrés segrestat, poc després de dos quarts d’una del migdia del dia 24, i amb prou feines van ser contemplades en directe per un grapat de periodistes i tècnics de Televisió Espanyola, les càmeres dels quals gravaven la sessió parlamentària interrompuda i feien circular aquelles imatges per la xarxa interior de la casa a l’espera de ser editades i emeses als avenços informatius de la tarda i al telediari de la nit. Això va ser el que va passar, però tots ens resistim al fet que ens extirpin els records, que són l’agafador de la identitat, i alguns anteposen el que recorden al que va passar, així que continuen recordant que van veure el cop d’estat en directe. És, suposo, una reacció neuròtica, tot i que lògica, sobretot tractant-se del cop del 23 de febrer, on sovint es fa difícil distingir el real del fictici. Al cap i a la fi hi ha raons per entendre el cop del 23 de febrer com el fruit d’una neurosi col·lectiva. O d’una paranoia col·lectiva. O, més precisament, d’una novel·la col·lectiva. En la societat de l’espectacle va ser, en tot cas, un espectacle més. Però això no significa que fos una ficció: el cop del 23 de febrer va existir, i vint-i-set anys després d’aquell dia, quan els seus principals protagonistes ja havien potser començat a perdre per a molts el seu estatut de personatges històrics i a ingressar en el regne del fictici, jo acabava d’enllestir l’esborrany d’una no-vel·la en què intentava convertir el 23 de febrer en ficció. I estava ple de dubtes.
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  Com se’m va acudir escriure una ficció sobre el 23 de febrer? Com se’m va acudir escriure una novel·la sobre una neurosi, sobre una paranoia, sobre una novel·la col·lectiva?




  No hi ha novel·lista que no hagi experimentat alguna vegada la sensació presumptuosa que la realitat li està reclamant una novel·la, que no és ell qui busca una novel·la, sinó una novel·la qui l’està buscant a ell. Jo la vaig experimentar el 23 de febrer de l’any 2006. Poc abans d’aquesta data un diari italià m’havia demanat que expliqués en un article els meus records del cop d’estat. Hi vaig accedir; vaig escriure un article on vaig explicar tres coses: la primera és que jo havia estat un heroi; la segona és que jo no havia estat un heroi; la tercera és que ningú no havia estat un heroi. Jo havia estat un heroi perquè aquella tarda, després d’assabentar-me per la meva mare que un grup de guàrdies civils havia interromput amb les armes la sessió d’investidura del nou president del govern, havia sortit escopetejat cap a la universitat amb la imaginació dels meus divuit anys bullint d’escenes revolucionàries d’una ciutat en armes, esvalotada de manifestants contraris al cop i eriçada de barricades a cada cantonada; jo no havia estat un heroi perquè la veritat és que no havia sortit escopetejat cap a la universitat amb el propòsit intrèpid de sumar-me a la defensa de la democràcia enfront dels militars rebels, sinó amb el propòsit libidinós de localitzar una companya de curs de la qual estava enamorat com un xai i potser aprofitar aquelles hores romàntiques o que a mi em semblaven romàntiques per conquistar-la; ningú no havia estat un heroi perquè, quan aquella tarda vaig arribar a la universitat, no vaig trobar-hi ningú tret de la meva companya i dos estudiants més, tan mansos com desorientats: ningú a la universitat on estudiava —ni en aquella ni en cap altra universitat— no va fer el més mínim gest d’oposar-se al cop; ningú a la ciutat on vivia —ni en aquella ni en cap altra ciutat— no es va llançar al carrer per enfrontar-se als militars rebels: llevat d’un grapat de persones que van demostrar estar disposades a jugar-se el tipus per defensar la democràcia, el país sencer es va ficar a casa seva a esperar que el cop fracassés. O que triomfés.




  Això és en síntesi el que explicava al meu article i, sens dubte perquè escriure’l va activar records oblidats, aquell 23 de febrer vaig seguir amb més interès que de costum els articles, reportatges i entrevistes amb què els mitjans de comunicació van commemorar el 25 aniversari del cop. Em vaig quedar perplex: jo havia explicat el cop del 23 de febrer com un fracàs total de la democràcia, però la majoria d’aquells articles, reportatges i entrevistes l’explicaven com un triomf total de la democràcia. I no sols ells. Aquell mateix dia el Congrés dels Diputats va aprovar una declaració institucional en la qual podia llegir-se el següent: «La mancança de qualsevol indici de suport social, l’actitud exemplar de la ciutadania, el comportament responsable dels partits polítics i dels sindicats, com també el dels mitjans de comunicació i particularment el de les institucions democràtiques […], van ser suficients per frustrar el cop d’estat». És difícil acumular més falsedats en menys paraules, o això vaig pensar quan vaig llegir aquest paràgraf: jo tenia la impressió que ni al cop li mancava suport social, ni l’actitud de la ciutadania va ser exemplar, ni el comportament dels partits polítics i sindicats va ser responsable, ni, amb escassíssimes excepcions, els mitjans de comunicació i les institucions democràtiques van fer res per frustrar el cop. Però no va ser l’aparatosa discrepància entre el meu record personal del 23 de febrer i el record sembla que col·lectiu el que més em va cridar l’atenció i em va produir la sensació presumptuosa que la realitat m’estava reclamant una novel·la, sinó una cosa molt menys xocant, o més elemental —tot i que probablement vinculada amb aquella discrepància—. Va ser una imatge obligada en tots els reportatges televisius sobre el cop: la imatge d’Adolfo Suárez petrificat al seu escó mentre, segons després de l’entrada del tinent coronel Tejero a l’hemicicle del Congrés, les bales dels guàrdies civils xiulaven al seu voltant i tots els altres diputats allà presents —tots menys dos: el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo— s’ajeuen a terra per protegir-se del tiroteig. Per descomptat, jo havia vist desenes de vegades aquesta imatge, però per algun motiu aquell dia la vaig veure com si la veiés per primera vegada: els crits, els trets, el silenci aterrit de l’hemicicle i aquell home repenjat contra el respatller de cuir blau del seu escó de president del govern, sol, estatuari i espectral en un desert d’escons buits. Tot d’una em va semblar una imatge hipnòtica i radiant, minuciosament complexa, farcida de sentit; potser perquè allò realment enigmàtic no és el que ningú no ha vist, sinó el que tots hem vist moltes vegades i malgrat això es nega a lliurarnos el seu significat, tot d’una em va semblar una imatge enigmàtica. Va ser aquesta imatge la que va disparar l’alarma. Diu Borges que «qualsevol destí, per llarg i complicat que sigui, consta en realitat d’un sol moment: el moment en el qual l’home sap per sempre qui és». Veient aquell 23 de febrer Adolfo Suárez assegut al seu escó mentre xiulaven al seu voltant les bales a l’hemicicle desert, em vaig preguntar si en aquell moment Suárez havia sabut per sempre qui era i quin significat amagava aquella imatge remota, suposant que n’amagués cap. Aquesta doble pregunta no em va abandonar durant els dies següents, i per intentar contestar-la —o més ben dit: per intentar formular-la amb precisió— vaig decidir escriure una novel·la.




  Vaig posar fil a l’agulla immediatament. No sé si cal aclarir que el propòsit de la meva novel·la no era vindicar la figura de Suárez, ni denigrar-la, ni tan sols avaluar-la, sinó només explorar el significat d’un gest. Mentiria tanmateix si digués que Suárez m’inspirava aleshores gaire simpatia: mentre va estar al poder jo era un adolescent i mai no el vaig considerar més que un escalador del franquisme que havia prosperat tren-cant-se l’espinada a força de reverències, un polític oportunista, reaccionari, missaire, superficial i murri que encarnava el que jo més detestava del meu país i a qui molt em temo que identificava amb el meu pare, suarista pertinaç; amb el temps la meva opinió sobre el meu pare havia millorat, però no la meva opinió sobre Suárez, o no en excés: ara, un quart de segle després, amb prou feines el tenia per un polític d’ona curta el mèrit principal del qual consistia a haver estat al lloc en què calia estar i en el moment en què s’hi havia d’estar, cosa que li havia concedit el protagonisme fortuït d’un canvi, el de la dictadura a la democràcia, que el país faria amb ell o sense ell, i aquesta reticència és el motiu que jo contemplés amb més sarcasme que sorpresa els festeigs de la seva canonització en vida com a gran estadista de la democràcia —uns festeigs en els quals d’altra banda sempre creia reconèixer el perfum d’una hipocresia superior a l’habitual en aquests casos, com si ningú no se’ls cregués en absolut o com si, més que festejar Suárez, els festejadors s’estiguessin festejant a si mateixos—. Però, en lloc d’empobrir-lo, l’escassa estimació que sentia per ell enriquia de complexitats el personatge i el seu gest, sobretot a mesura que indagava en la seva biografia i em documentava sobre el cop. El primer que vaig fer per a això va ser intentar aconseguir a Televisió Espanyola una còpia de la gravació completa de l’entrada del tinent coronel Tejero al Congrés. El tràmit va acabar sent més carregós del que esperava, però va valer la pena; la gravació —realitzada pràcticament tota per dues càmeres que després de l’assalt al Congrés van continuar en funcionament fins que es van desconnectar de forma casual— és enlluernadora: les imatges que veiem cada aniversari del 23 de febrer duren cinc, deu, quinze segons com a molt; les imatges completes duren cent vegades més: trenta-quatre minuts i vint-i-quatre segons. Quan es van emetre per televisió, el migdia del 24 de febrer, el filòsof Julián Marías va opinar que mereixien el premi a la millor pel·lícula de l’any; gairebé tres dècades després jo vaig sentir que era un elogi escàs: són imatges densíssimes, d’una potència visual extraordinària, plenes a vessar d’història i electrificades per la veritat, que vaig contemplar moltes vegades sense desfer-ne el sortilegi. Mentrestant, durant aquella temporada inicial vaig llegir diverses biografies de Suárez, diversos llibres sobre els anys en què va ocupar el poder i sobre el cop d’estat, vaig fullejar algun diari de l’època, vaig entrevistar algun polític, algun militar, algun periodista. Una de les primeres persones amb les quals vaig parlar va ser Javier Pradera, un antic editor comunista transformat en eminència grisa de la cultura espanyola i també una de les poques persones que el 23 de febrer, quan escrivia els editorials d’El País i el diari va treure una edició especial amb un text netament anticolpista redactat per ell, havia demostrat estar disposat a jugar-se el tipus per la democràcia. Vaig explicar a Pradera el meu projecte (el vaig enganyar: li vaig dir que pensava escriure una novel·la sobre el 23 de febrer; o potser no el vaig enganyar: potser des del començament jo em volia imaginar que el gest d’Adolfo Suárez contenia com en xifra el 23 de febrer). Pradera s’hi va entusiasmar; com que no és home procliu a entusiasmes, em vaig posar en guàrdia: li vaig preguntar per què tant d’entusiasme. «Molt senzill —va contestar—. Perquè el cop d’estat és una novel·la. Una novel·la policíaca. L’argument és el següent: Cortina munta el cop i Cortina el desmunta. Per lleialtat al Rei.» Cortina és el comandant José Luis Cortina; el comandant José Luis Cortina era el 23 de febrer el cap de la unitat d’operacions especials del CESID, el servei d’intel·ligència espanyola: pertanyia a la mateixa promoció militar que el Rei, se li atribuïa una estreta relació amb el monarca i després del 23 de febrer havia estat acusat de participar en el cop, o més aviat de desencadenar-lo, i havia estat empresonat, interrogat i absolt pel consell de guerra que va jutjar el cas, però mai no es van acabar de dissipar les sospites que hi planaven a sobre. «Cortina munta el cop i Cortina el desmunta»: Pradera va riure, sorneguer; jo també vaig riure: més que l’argument d’una novel·la policíaca em va semblar l’argument d’una sofisticada versió d’Els tres mosqueters, amb el comandant Cortina en un paper que barrejava D’Artagnan i el senyor de Tréville.




  La idea em va agradar. Casualment, poc després de parlar amb Pradera vaig llegir un llibre que s’adeia com un guant amb la ficció que el vell editorialista d’El País tenia al cap, llevat que el llibre no era una ficció: era un treball d’investigació periodística. El seu autor és el periodista Jesús Palacios; la seva tesi és que, en contra del que sembla a simple vista, el cop del 23 de febrer no va ser un nyap improvisat per una conjunció imperfecta de militars rocosament franquistes i militars monàrquics amb ambicions polítiques, sinó «un cop d’autor», una operació dissenyada fins a l’últim detall pel CESID —pel comandant Cortina però també pel tinent coronel Calderón, superior immediat d’aquell i aleshores home fort dels serveis d’intel·ligència—, la finalitat de la qual no consistia a destruir la democràcia sinó a retallar-la o canviar-ne el rumb, apartant Adolfo Suárez de la presidència i col·locant al seu lloc un militar al capdavant d’un govern de salvació integrat per representants de tots els partits polítics; segons Palacios, amb aquest objectiu Calderón i Cortina no només havien comptat amb l’anuència implícita o l’impuls del Rei, ansiós de remuntar la crisi a què havien conduït el país les crisis cròniques dels governs de Suárez: Calderón i Cortina havien seleccionat el líder de l’operació —el general Armada, antic secretari del Rei—, havien animat els seus braços executors —el general Milans del Bosch i el tinent coronel Tejero— i havien teixit una mil·limètrica teranyina conspirativa de militars, polítics, empresaris, periodistes i diplomàtics que havia reunit ambicions disperses i contraposades en la causa comuna del cop. Era una hipòtesi irresistible: tot d’una el caos del 23 de febrer quadrava; tot d’una tot era coherent, simètric, geomètric, igual que a les novel·les. És clar que el llibre de Palacios no era una novel·la, i que un cert coneixement dels fets —per no es-mentar l’opinió dels estudiosos més aplicats— deixava entreveure que Palacios s’havia pres certes llicències amb la realitat per tal que aquesta no desmentís la seva hipòtesi; però jo no era un historiador, ni tan sols un periodista, sinó només un escriptor de ficcions, així que estava autoritzat per la realitat a prendre-m’hi totes les llicències que calgués, perquè la no-vel·la és un gènere que no respon davant de la realitat, sinó només davant de si mateix. Feliç, vaig pensar que Pradera i Palacios m’estaven oferint una versió millorada d’Els tres mosqueters: la història d’un agent secret que ordeix amb la finalitat de salvar la monarquia una gegantesca conspiració destinada a enderrocar per mitjà d’un cop d’estat el president del Rei, precisament l’únic polític (o gairebé l’únic) que arribat el moment es nega a acatar la voluntat dels colpistes i es queda al seu escó mentre les bales xiulen al seu voltant a l’hemicicle del Congrés.




  La tardor del 2006, quan vaig considerar que ja en sabia prou del cop per desenvolupar aquest argument, vaig començar a escriure la novel·la; per raons que no vénen al cas, a l’hivern la vaig abandonar, però cap al final de la primavera del 2007 la vaig reprendre, i menys d’un any més tard tenia enllestit un esborrany: era, o volia ser, l’esborrany d’una rara versió experimental d’Els tres mosqueters, narrada i protagonitzada pel comandant Cortina i l’acció de la qual, en lloc de girar entorn dels capçats de diamants lliurats per la reina Anna d’Àustria al duc de Buckingham, girava entorn de la imatge solitària d’Adolfo Suárez assegut a l’hemicicle del Congrés la tarda del 23 de febrer. El text tenia quatre-centes pàgines; el vaig escriure amb una fluïdesa inusitada, gairebé triomfal, espantant els dubtes amb el raonament que el llibre es trobava en un estat embrionari i que només a mesura que em compenetrés amb el seu mecanisme la incertesa acabaria esvanint-se. No va ser així, i tan bon punt en vaig acabar el primer esborrany la sensació de triomf es va evaporar, i els dubtes, en comptes d’esfumar-se, es van multiplicar. Per començar, després d’haver-me passat mesos grapejant en la imaginació les entranyes del cop jo ja havia cregut comprendre amb plenitud el que abans només intuïa amb temor o amb desgana, i és que la hipòtesi de Palacios —que constituïa el fonament històric de la meva novel·la— era en allò fonamental falsa; el problema no és que el llibre de Palacios estigués equivocat en bloc o fos dolent: el problema és que el llibre era tan bo que qui no estigués familiaritzat amb el que va succeir el 23 de febrer podia acabar pensant que per una vegada la història havia estat coherent, simètrica i geomètrica, i no desordenada, atzarosa i imprevisible, que és com és en realitat; en altres paraules: la hipòtesi en què s’assentava la meva novel·la era una ficció que, com qualsevol bona ficció, havia estat construïda a base de dades, dates, noms, anàlisis i conjectures exactes seleccionats i disposats amb astúcies de novel·lista fins a aconseguir que tot connectés amb tot i la realitat adquirís un sentit homogeni. Ara bé, si el llibre de Palacios no era pròpiament un treball d’investigació periodística, sinó més aviat una novel·la sobreposada a un treball d’investigació periodística, no era redundant escriure una novel·la basada en una altra novel·la? Si una novel·la ha d’il·luminar la realitat mitjançant la ficció, imposant geometria i simetria allà on només hi ha desordre i atzar, no havia de partir de la realitat, i no de la ficció? No era superflu afegir geometria a la geometria i simetria a la simetria? Si una novel·la ha de derrotar la realitat, reinventant-la per substituir-la per una ficció tan persuasiva com ella, no era indispensable conèixer prèviament la realitat per derrotar-la? No era l’obligació d’una novel·la sobre el 23 de febrer renunciar a certs privilegis del gènere i mirar de respondre davant de la realitat a més de davant de si mateixa?




  Eren preguntes retòriques: la primavera del 2008 vaig decidir que l’única manera d’aixecar una ficció sobre el cop del 23 de febrer consistia a conèixer amb el màxim escrúpol possible quina era la realitat del cop del 23 de febrer. Només llavors em vaig capbussar fins al fons en el garbuix de construccions teòriques, hipòtesis, incerteses, novel·leries, falsedats i records inventats que embolcallen aquella jornada. Durant uns quants mesos a temps complet, mentre viatjava amb freqüència a Madrid i una vegada i una altra tornava sobre la gravació de l’assalt al Congrés —com si aquelles imatges amaguessin en la seva transparència la clau secreta del cop—, vaig llegir tots els llibres que vaig trobar sobre el 23 de febrer i sobre els anys que el van precedir, vaig consultar diaris i revistes de l’època, vaig bussejar en el sumari del judici, vaig entrevistar testimonis i protagonistes. Vaig parlar amb polítics, amb militars, amb guàrdies civils, amb espies, amb periodistes, amb persones que havien viscut en primera fila de la política els anys del canvi del franquisme a la democràcia i havien conegut Adolfo Suárez i el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo, i amb persones que havien viscut el 23 de febrer als llocs on es va decidir el resultat del cop: al palau de la Zarzuela, al costat del Rei, al Congrés dels Diputats, al Quarter General de l’exèrcit, a la Divisió Cuirassada Brunete, a la seu central del CESID i a la seu central de l’AOME, la unitat secreta del CESID comandada pel comandant Cortina. Van ser uns mesos obsessius, feliços, però a mesura que avançava en les meves investigacions i canviava la meva visió del cop d’estat no només vaig començar a comprendre molt aviat que m’estava endinsant en un laberint reverberant de memòries gairebé sempre irreconciliables, un lloc sense gaires certeses ni documents per on els historiadors cautament amb prou feines havien transitat, sinó sobretot que la realitat del 23 de febrer era de tal magnitud que de moment resultava imbatible, o si més no ho era per a mi, i que per tant era inútil que jo em proposés la gesta de derrotar-la amb una novel·la; més temps vaig tardar a comprendre una cosa encara més important: vaig comprendre que els fets del 23 de febrer posseïen per si mateixos tota la força dramàtica i el potencial simbòlic que exigim a la literatura i vaig comprendre que, tot i que jo fos un escriptor de ficcions, per una vegada la realitat m’importava més que la ficció o m’importava massa per voler reinventar-la substituint-la per una realitat alternativa, perquè res del que jo pogués imaginar sobre el 23 de febrer m’afectava i m’exaltava tant i podria resultar més complex i persuasiu que la pura realitat del 23 de febrer.
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  Així és com vaig decidir escriure aquest llibre. Un llibre que és abans que res —val més que ho reconegui des del començament— l’humil testimoni d’un fracàs: incapaç d’inventar el que sé sobre el 23 de febrer, il·luminant amb una ficció la seva realitat, m’he resignat a explicar-ho. El propòsit de les pàgines que segueixen consisteix a dotar d’una certa dignitat aquest fracàs. Això significa d’entrada intentar no arrabassar als fets la força dramàtica i el potencial simbòlic que per si mateixos posseeixen, ni tan sols la seva inesperada coherència i simetria i geometria ocasionals; significa així mateix intentar tornar-los una mica intel·ligibles, explicant-los sense ocultarne la naturalesa caòtica ni esborrar les empremtes d’una neurosi o una paranoia o una novel·la col·lectiva, però amb la màxima nitidesa, amb tota la innocència de què sigui capaç, com si ningú no els hagués explicat abans o com si ningú no els recordés ja, en cert sentit com si fos veritat que per a gairebé tothom Adolfo Suárez i el general Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo i el tinent coronel Tejero fossin ja personatges ficticis o si més no contaminats d’irrealitat i el cop del 23 de febrer un record inventat, en el millor dels casos com els explicaria un cronista de l’antigor o un cronista d’un futur remot; i això significa a l’últim mirar d’explicar el cop del 23 de febrer com si fos una història minúscula i alhora com si aquesta història minúscula fos una de les històries decisives dels darrers setanta anys d’història espanyola.




  Però aquest llibre és igualment —val més que ho reconegui també des del començament— un intent superb de convertir el fracàs de la meva novel·la sobre el 23 de febrer en un èxit, perquè té l’atreviment de no renunciar a res. O a gairebé res: no renuncia a acostar-se al màxim a la pura realitat del 23 de febrer, i per això, encara que no sigui un llibre d’història i ningú no s’hagi d’enganyar buscant-hi dades inèdites o aportacions rellevants per al coneixement del nostre passat recent, no renunciï del tot a ser llegit com un llibre d’història;* tampoc renuncia a respondre davant de si mateix a més de respondre davant de la realitat, i d’aquí que, encara que no sigui una novel·la, no renunciï del tot a ser llegit com una novel·la, ni tan sols com una raríssima versió experimental d’Els tres mosqueters; i sobretot —i aquest és per ventura el pitjor atreviment— aquest llibre no renuncia del tot a entendre per mitjà de la realitat el que va renunciar a entendre per mitjà de la ficció, i d’aquí que no versi en el fons sobre el 23 de febrer, sinó només sobre una imatge o un gest d’Adolfo Suárez el 23 de febrer i, col·lateralment, sobre una imatge o un gest del general Gutiérrez Mellado i sobre una imatge o un gest de Santiago Carrillo el 23 de febrer. Intentar entendre aquell gest o aquella imatge és intentar respondre la pregunta que em vaig plantejar quan un 23 de febrer vaig sentir presumptuosament que la realitat em reclamava una novel·la; intentar entendre’l sense els poders i la llibertat de la ficció és el repte que es planteja aquest llibre.




   




   




  PRIMERA PART




  LA PLACENTA DEL COP




  




  




  Divuit hores i vint-i-tres minuts del 23 de febrer del 1981. A l’hemicicle del Congrés dels Diputats se celebra la votació d’investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que està a punt de ser elegit president del govern en substitució d’Adolfo Suárez, dimitit fa vint-i-cinc dies i encara president en funcions després de gairebé cinc anys de mandat durant els quals el país ha posat fi a una dictadura i ha construït una democràcia. Asseguts als seus escons mentre esperen el torn de votar, els diputats conversen, s’endormisquen o fantasiegen en l’ensopiment de la tarda; l’única veu que ressona amb claredat al saló és la de Víctor Carrascal, secretari del Congrés, el qual llegeix des de la tribuna d’oradors la llista dels parlamentaris perquè, a mesura que escolten els seus noms, aquests s’aixequin dels seus escons i donin suport o rebutgin amb un sí o amb un no la candidatura de Calvo Sotelo, o s’abstinguin. És ja la segona votació i està mancada de suspens: a la primera, celebrada fa tres dies, Calvo Sotelo no va aconseguir el suport de la majoria absoluta dels diputats, però en aquesta segona només li cal el suport d’una majoria simple, així que —atès que té assegurada aquesta majoria— si no sorgeix cap imprevist el candidat serà en uns minuts elegit president del govern.




  Però l’imprevist sorgeix. Víctor Carrascal llegeix el nom de José Nasarre de Letosa Conde, que vota sí; després llegeix el nom de Carlos Navarrete Merino, que vota no; després llegeix el nom de Manuel Núñez Encabo, i en aquest moment se sent una remor anòmala, potser un crit procedent de la porta dreta de l’hemicicle, i Núñez Encabo no vota o el seu vot resulta inaudible o es perd entre l’enrenou perplex dels diputats, alguns dels quals es miren entre si, dubtant sobre si donar crèdit o no al que senten, mentre d’altres s’incorporen als seus escons per mirar d’esbrinar què passa, potser menys inquiets que encuriosits. Nítida i desconcertada, la veu del secretari del Congrés inquireix «Què passa?», balbuceja alguna cosa, torna a preguntar «Què passa?», i alhora entra per la porta dreta un uixer d’uniforme, travessa amb passos urgents el semicercle central de l’hemicicle, on seuen els taquígrafs, i comença a pujar les escales d’accés als escons; a mitja pujada s’atura, intercanvia unes paraules amb un diputat i es gira; després puja tres esglaons més i es torna a girar. És aleshores quan se sent un segon crit, borrós, procedent de l’entrada esquerra de l’hemicicle, i després, també inintel·ligible, un tercer, i molts diputats —i tots els taquígrafs, i també l’uixer— es giren a mirar cap a l’entrada esquerra.




  El pla canvia; una segona càmera enfoca l’ala esquerra de l’hemicicle: pistola en mà, el tinent coronel de la guàrdia civil Antonio Tejero puja amb parsimònia les escales de la presidència del Congrés, passa darrere del secretari i es queda dret al costat del president Landelino Lavilla, que el mira amb incredulitat. El tinent coronel crida «Tothom quiet!», i a continuació transcorren uns segons embruixats durant els quals no passa res i ningú no es belluga i res no sembla que hagi de passar ni passar-li a ningú, llevat del silenci. El pla canvia, però no el silenci: el tinent coronel s’ha esfumat perquè la primera càmera enfoca l’ala dreta de l’hemicicle, on tots els parlamentaris que s’havien aixecat han tornat a seure, i l’únic que continua dret és el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresident del govern en funcions; al seu costat, Adolfo Suárez continua assegut al seu escó de president del govern, el tors inclinat endavant, una mà agafant fort el braç del seu escó, com si ell també estigués a punt d’aixecar-se. Quatre crits propers, distints i inapel·lables desfan llavors l’encantament: algú crida: «Silenci!»; algú crida: «Tothom quiet!»; algú crida: «A terra!»; algú crida: «Tothom a terra!». L’hemicicle s’afanya a obeir: l’uixer i els taquígrafs s’agenollen al costat de la seva taula; alguns diputats semblen encongir-se als seus escons. El general Gutiérrez Mellado, tanmateix, surt a trobar el tinent coronel rebel, mentre el president Suárez intenta retenir-lo sense aconseguir-ho, subjectant-lo per l’americana. Ara el tinent coronel Tejero torna a aparèixer al pla, baixant l’escala de la tribuna d’oradors, però a mig camí s’atura, confós o intimidat per la presència del general Gutiérrez Mellado, que camina cap a ell exigint-li amb gestos terminants que surti immediatament de l’hemicicle, mentre tres guàrdies civils irrompen per l’entrada dreta i s’abalancen sobre el vell i esquàlid general, l’empenyen, l’agafen de l’americana, el sacsegen, estan a punt de tirar-lo a terra. El president Suárez s’aixeca del seu escó i surt a buscar el seu vicepresident; el tinent coronel s’està a la meitat de l’escala de la tribuna d’oradors, sense decidir-se a baixar-la del tot, contemplant l’escena. Aleshores sona el primer tret; després sona el segon tret i el president Suárez agafa del braç el general Gutiérrez Mellado, impàvid davant d’un guàrdia civil que li ordena amb gestos i crits que es tiri a terra; després sona el tercer tret i, sense deixar de desafiar el guàrdia civil amb la mirada, el general Gutiérrez Mellado aparta amb violència el braç del seu president; després es desencadena el tiroteig. Mentre les bales arrenquen del sostre trossos visibles de calç i un rere l’altre els taquígrafs i l’uixer s’amaguen sota la taula i els escons engoleixen els diputats fins que ni un sol queda a la vista, el vell general es queda dret entre el foc dels subfusells, amb els braços caiguts al llarg del cos i mirant els guàrdies civils insubordinats, que no deixen de disparar. Quant al president Suárez, torna amb lentitud al seu escó, s’asseu, es repenja contra el respatller i es queda així, lleugerament escorat a la dreta, sol, estatuari i espectral en un desert d’escons buits.
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  Aquesta és la imatge; aquest és el gest: un gest diàfan que conté molts gestos.




  A finals del 1989, quan la carrera política d’Adolfo Suárez estava arribant al final, Hans Magnus Enzensberger va celebrar en un assaig el naixement d’una nova classe d’herois: els herois de la retirada. Segons Enzensberger, enfront de l’heroi clàssic, que és l’heroi del triomfi la conquesta, les dictadures del segle XX han donat a llum l’heroi modern, que és l’heroi de la renúncia, la demolició i el desmuntatge: el primer és un idealista de principis nítids i inamovibles; el segon, un dubtós professional de la martingala i la negociació; el primer assoleix la seva plenitud imposant les seves posicions; el segon, abandonant-les, soscavant-se a si mateix. Per això l’heroi de la retirada no és només un heroi polític: també és un heroi moral. Tres exemples d’aquesta figura novíssima adduïa Enzensberger: un era Mikhaïl Gorbatxov, que en aquelles dates intentava desmuntar la Unió Soviètica; l’altre, Wojciech Jaruzelski, que el 1981 havia impedit la invasió soviètica de Polònia; un altre, Adolfo Suárez, que havia desmuntat el franquisme. Adolfo Suárez un heroi? I un heroi moral, i no sols polític? Tant per a la dreta com per a l’esquerra era un gripau difícil d’empassar-se: l’esquerra no oblidava —no tenia per què oblidar— que, tot i que a partir de determinat moment va voler ser un polític progressista, i fins a un cert punt ho va aconseguir, Suárez va ser durant molts anys un col·laborador lleial del franquisme i un prototipus perfecte de l’arribista que la corrupció institucionalitzada del franquisme va propiciar; la dreta no oblidava —no hauria d’oblidar— que Suárez no va acceptar mai la seva adscripció a la dreta, que moltes polítiques que va aplicar o propugnar no eren de dretes i que cap polític espanyol de la segona meitat del segle xx ha exasperat tant la dreta com ell. Era doncs Suárez un heroi del centre, aquella quimera política que ell mateix va encunyar per tal de recollir vots a dreta i esquerra? Impossible, perquè la quimera es va esvanir tan bon punt Suárez va abandonar la política, o fins i tot abans, igual que la màgia s’esvaneix tan bon punt el mag abandona l’escenari. Ara, vint anys després del dictamen d’Enzensberger, quan la malaltia ha anul·lat Suárez i la seva figura és elogiada per tots, potser perquè ja no pot molestar ningú, hi ha entre la classe dirigent espanyola un acord de concedir-li un paper destacat en la fundació de la democràcia; però una cosa és haver participat en la fundació de la democràcia i una altra ser l’heroi de la democràcia. Ho va ser? Té raó Enzensberger? I, si oblidéssim per un moment que ningú no és un heroi per als seus contemporanis i acceptéssim com a hipòtesi que Enzensberger té raó, no adquiriria el gest de Suárez la tarda del 23 de febrer el valor d’un gest fundacional de la democràcia? No es convertiria aleshores el gest de Suárez en l’emblema de Suárez com a heroi de la retirada?




  El primer que cal dir d’aquest gest és que no és un gest gratuït; el gest de Suárez és un gest que significa, tot i que no sabem exactament el que significa, igual que significa i no és gratuït el gest de tots els altres parlamentaris —tots tret de Gutiérrez Mellado i Santiago Carrillo—, que en lloc de continuar asseguts durant el tiroteig van obeir les ordres dels colpistes i van buscar refugi sota els seus escons: el dels altres parlamentaris és, per què enganyar-se, un gest poc airós, sobre el qual amb raó cap dels interessats ha volgut tornar gaire, tot i que un d’ells —algú tan fred i ponderat com Leopoldo Calvo Sotelo— no dubtés a atribuir el descrèdit del Parlament a aquell desert d’escons buits. El gest més obvi que conté el gest de Suárez és un gest de coratge; un coratge notable: els qui van viure aquell instant al Congrés recorden amb unanimitat el terrabastall apocalíptic de les ràfegues de subfusell en l’espai clausurat de l’hemicicle, el pànic a una mort immediata, la certesa que aquell Harmagedon —com ho descriu Alfonso Guerra, número dos socialista, que estava assegut davant de Suárez— no podia saldar-se sense una escabetxada, que és la mateixa certesa que va aclaparar els tècnics i directius de televisió que van veure l’escena en directe des dels estudis de Prado del Rey. Aquell dia omplien l’hemicicle al voltant de tres-cents cinquanta parlamentaris, alguns dels quals —Simón Sánchez Montero, per exemple, o Gregorio López Raimundo— havien demostrat el seu valor a la clandestinitat i a les presons del franquisme; no sé si hi ha gaire a retreure’ls: es miri per on es miri, quedar-se assegut enmig de l’escaramussa constituïa una temeritat que fregava el desig de martiri. En temps de guerra, en la calor irreflexiva del combat, no és una temeritat insòlita; sí que ho és en temps de pau i en el tedi solemne i consuetudinari d’una sessió parlamentària. Afegiré que, si s’ha de jutjar per les imatges, la de Suárez no és una temeritat dictada per l’instint sinó per la raó: quan sona el primer tret Suárez està dret; quan sona el segon intenta fer tornar al seu escó el general Gutiérrez Mellado; quan sona el tercer i es desencadena el tiroteig s’asseu, s’acomoda al seu escó i es repenja al respatller esperant que acabi el tiroteig, o que una bala el mati. És un gest morós, reflexiu; sembla un gest assajat, i potser en certa manera ho va ser: els qui van freqüentar Suárez en aquella època asseguren que feia molt de temps que intentava preparar-se per a un final violent, com si una obscura premonició l’assetgés (des de feia mesos duia una petita pistola a la butxaca; durant la tardor i l’hivern anteriors més d’un visitant de la Moncloa li va sentir dir: D’aquí només em trauran guanyant-me en unes eleccions o amb els peus per davant); pot ser, però sigui com sigui no és fàcil preparar-se per a una mort així, i sobretot no és fàcil no flaquejar quan arriba el moment.




  Atès que és un gest de coratge, el gest de Suárez és un gest de gràcia, perquè tot gest de coratge és, segons va observar Ernest Hemingway, un gest de gràcia sota pressió. En aquest sentit és un gest afirmatiu; en un altre és un gest negatiu, perquè tot gest de coratge és, segons va observar Albert Camus, el gest de rebel·lia d’un home que diu no. En tots dos casos es tracta d’un gest sobirà de llibertat; no és contradictori amb això que es tracti també d’un gest d’histrionisme: el gest d’un home que interpreta un paper. Si no m’enganyo, amb prou feines s’han publicat un parell de novel·les centrades de ple en el cop del 23 de febrer; com a novel·les no són gran cosa, però una de les dues té l’interès afegit que el seu autor és Josep Melià, un periodista que va ser un crític aferrissat de Suárez abans de convertir-se en un dels seus col·laboradors més propers. Operant a la manera d’un novel·lista, en un determinat moment del seu relat Melià es pregunta què va ser en el primer que va pensar Suárez en sentir el primer tret a l’hemicicle; es respon: en la portada de l’endemà de The New York Times. La resposta, que pot semblar innòcua o malintencionada, vol ser cordial; a mi em sembla sobretot encertada. Com qualsevol polític pur, Suárez era un actor consumat: jove, atlètic, extremament ben plantat i sempre vestit amb una pulcritud de galant de províncies que encisava les mares de família de dretes i provocava les burles de les periodistes d’esquerres —jaquetes creuades amb botons daurats, pantalons gris marengo, camises blau cel i corbates blau marí—, Suárez explotava a consciència la seva planta kenediana, concebia la política com a espectacle i durant els seus llargs anys de treball a Televisió Espanyola havia après que ja no era la realitat que creava les imatges, sinó les imatges les que creaven la realitat. Pocs dies abans del 23 de febrer, en el moment més dramàtic de la seva vida política, quan va comunicar en un discurs a un grup reduït de companys de partit la seva dimissió com a president del govern, Suárez no va poder evitar intercalar un comentari de protagonista incorregible: «Us n’adoneu? —els va dir—. La meva dimissió serà notícia de primera pàgina en tots els diaris del món». La tarda del 23 de febrer no va ser la tarda més dramàtica de la seva vida política, sinó la tarda més dramàtica de la seva vida a seques i, malgrat això (o precisament per això), és possible que mentre les bales xiulaven al seu voltant a l’hemicicle una intuïció ensinistrada en anys d’estrellat polític li dictés l’evidència instantània que, fos quin fos el paper que li reservés al final aquella funció bàrbara, mai no tornaria a actuar davant d’un públic tan entregat i tan nombrós. Si així va ser, no es va equivocar: l’endemà la seva imatge acaparava la portada de The New York Times i la de tots els diaris i les televisions del món. El gest de Suárez és, d’aquesta manera, el gest d’un home que posa. Això és el que imagina Melià. Però ben pensat la seva imaginació potser peca d’escassa: ben pensat, la tarda del 23 de febrer Suárez potser no estava posant només per als diaris i les televisions: igual que ho faria a partir d’aquell moment en la seva vida política —igual que si en aquell moment hagués sabut de veritat qui era—, potser Suárez estava posant per a la història.




  Aquest és potser un altre gest que conté el seu gest: per dir-ho així, un gest pòstum. Perquè és un fet que almenys per als seus principals capitosts el cop del 23 de febrer no va ser exactament un cop contra la democràcia: va ser un cop contra Adolfo Suárez; o si es prefereix: va ser un cop contra la democràcia que per a ells encarnava Adolfo Suárez. Això només ho va comprendre Suárez hores o dies més tard, però en aquells primers segons no podia ignorar que durant gairebé un lustre de democràcia cap polític havia atret com ell l’odi dels colpistes i que, si havia de vessar-se sang aquella tarda al Congrés, la primera de vessar-se seria la seva. Potser aquesta sigui una explicació del seu gest: tan bon punt va sentir el primer tret, Suárez va saber que no podia protegir-se de la mort, va saber que ja era mort. Reconec que és una explicació enutjosa, que combina amb mal gust l’èmfasi amb el melodrama; però això no la torna falsa, sobretot perquè en el fons el gest de Suárez no deixa de ser un gest d’èmfasi melodramàtic característic d’un home el temperament del qual tendia igualment a la comèdia, a la tragèdia i al melodrama. Suárez, això sí, hauria rebutjat l’explicació. De fet, sempre que algú li preguntava el perquè del seu gest s’acollia a la mateixa resposta: Perquè jo encara era el president del govern i el president del govern no es podia tirar a terra. La resposta, crec que sincera, és previsible, i delata un tret importantíssim de Suárez: la seva devoció sacramental pel poder, la desorbitada dignitat que conferia al càrrec que ostentava; és també una resposta sense jactància; pressuposa que, si no hagués estat encara president, ell hauria obrat amb el mateix instint de prudència que els seus companys, protegint-se dels trets sota un escó; però és, a més a més o sobretot, una resposta insuficient: oblida que tots els altres parlamentaris representaven gairebé amb el mateix dret que ell la sobirania popular —per no parlar de Leopoldo Calvo Sotelo, que havia de ser investit president aquella mateixa tarda, o de Felipe González, que ho seria al cap d’any i mig, o de Manuel Fraga, que aspirava a ser-ho, o de Landelino Lavilla, que era el president del Congrés, o de Rodríguez Sahagún, que era el ministre de Defensa i el responsable de l’exèrcit—. Sigui com sigui, hi ha una cosa indubtable: el gest de Suárez no és el gest poderós d’un home que enfronta l’adversitat amb la plenitud de les seves forces, sinó el gest d’un home políticament acabat i personalment trencat, que des de fa mesos sent que la classe política en ple conspira contra ell i que potser ara sent també que l’entrada intempestiva dels guàrdies civils rebels a l’hemicicle del Congrés és el resultat d’aquella confabulació universal.
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  El primer sentiment és força encertat; el segon no tant. És veritat que durant la tardor i l’hivern del 1980 la classe dirigent espanyola s’ha lliurat a una sèrie d’estranyes maniobres polítiques amb l’objectiu d’enderrocar del govern Adolfo Suárez, però només és veritat en part que l’assalt al Congrés i el cop militar siguin el resultat d’aquesta confabulació universal. En el cop del 23 de febrer s’enllacen dues coses diferents: una és una sèrie d’operacions polítiques contra Adolfo Suárez, però no contra la democràcia, o no en principi; una altra és una operació militar contra Adolfo Suárez i també contra la democràcia. Ambdues coses no són del tot independents; però tampoc són del tot solidàries: les operacions polítiques van ser el context que va propiciar l’operació militar; van ser la placenta del cop, no el cop: el matís és cabdal per entendre el cop. Per això no s’ha de fer gaire cas dels polítics de l’època que afirmen que sabien amb antelació el que succeiria aquella tarda al Congrés, o que molta gent a l’hemicicle ho sabia, o fins i tot que tot l’hemicicle ho sabia; gairebé amb certesa, són records ficticis, vanitosos o interessats: la veritat és que, com que les operacions polítiques i l’operació militar amb prou feines es comunicaven, ningú o gairebé ningú no ho sabia a l’hemicicle, i molt poca gent ho sabia a fora.




  El que sí que sabia tothom és que aquell hivern el país sencer respirava una atmosfera de cop d’estat. El 20 de febrer, tres dies abans del cop, Ricardo Paseyro, corresponsal de Paris Match a Madrid, escrivia: «La situació econòmica d’Espanya frega la catàstrofe, el terrorisme augmenta, l’escepticisme respecte a les institucions i els seus representants fereix profundament l’ànima del país, l’Estat s’ensorra sota l’assalt del feudalisme i dels excessos autonòmics, i la política exterior espanyola és un fiasco»; concloïa: «A l’ambient s’ensuma el cop d’estat, el pronunciament». Tothom sabia que podia passar, però ningú o gairebé ningú no sabia el quan, el com i l’on; pel que fa al qui, no eren precisament candidats a fer un cop d’estat el que faltava a l’exèrcit, tot i que és segur que tan bon punt va irrompre el tinent coronel Tejero a l’hemicicle tots o gairebé tots els diputats el devien reconèixer immediatament, perquè la seva cara havia ocupat les pàgines dels diaris des que, a mitjan novembre del 1978, Diario 16 va donar la notícia que havia estat detingut per planificar un cop consistent a segrestar el govern reunit en consell de ministres al palau de la Moncloa i aprofitar el buit de poder per prendre el control de l’estat; després de la seva detenció, Tejero va ser sotmès a judici, però la condemna que li va imposar el tribunal militar va acabar sent irrisòria i pocs mesos més tard ja estava una altra vegada en llibertat i en situació de disponible forçós, és a dir sense una ocupació professional concreta, és a dir sense altra ocupació que organitzar els preparatius del seu segon intent amb la màxima reserva i comptant amb el mínim nombre de persones, cosa que havia d’impedir la filtració que va fer anar en orris la primera. Així, en el més absolut secret, comptant amb un nombre reduïdíssim de militars conjurats i amb un altíssim grau d’improvisació, es va ordir el cop, i així s’explica en gran part que, de totes les amenaces colpistes que planaven sobre la democràcia espanyola des de l’estiu anterior, aquesta fos la que acabés finalment materialitzant-se.




  Les amenaces contra la democràcia espanyola, tanmateix, no havien començat l’estiu anterior. Molt temps després que Suárez abandonés el poder un periodista li va preguntar en quin moment havia començat a sospitar que podia produir-se un cop d’estat. «En el moment en què vaig tenir ús de raó presidencial», va contestar Suárez. No mentia. Menys que un accident de la història, a Espanya el cop d’estat és un ritus vernacle: tots els experiments democràtics han acabat a Espanya amb cops d’estat, i els últims dos segles se n’han produït més de cinquanta; l’últim havia tingut lloc el 1936, cinc anys després d’instaurada la República; el 1981 es complien també cinc anys des de l’arrencada del procés democràtic i, combinat amb el mal moment que travessava el país, aquest atzar es va convertir en una superstició numèrica i aquesta superstició numèrica va esperonar entre la classe dirigent la psicosi de cop d’estat. Però no era només una psicosi, ni només una superstició. En realitat, Suárez va tenir encara més motius que cap altre president democràtic espanyol per témer un cop d’estat des del mateix moment en què va demostrar amb els fets que el seu propòsit no era, com podia semblar al començament del seu mandat, canviar alguna cosa perquè tot seguís igual, prolongant el fons del franquisme sota una forma maquillada, sinó restaurar un règim polític similar en l’essencial a aquell contra el qual quaranta anys enrere Franco havia alçat en armes l’exèrcit: no es tractava només que quan Suárez va arribar al poder l’exèrcit fos gairebé uniformement franquista; es tractava que era, per mandat explícit de Franco, el guardià del franquisme. La frase més famosa de la transició des de la dictadura a la democràcia («Tot està lligat i ben lligat») no la va pronunciar cap dels protagonistes de la transició; la va pronunciar Franco, la qual cosa potser suggereix que Franco va ser el veritable protagonista de la transició, o si més no un dels protagonistes. Tothom recorda aquesta frase pronunciada el 30 de desembre del 1969 en el discurs de Cap d’Any, i tothom la interpreta com el que és: una garantia estesa pel dictador als seus fidels que després de la seva mort tot continuaria exactament igual que abans de la seva mort o que, com va dir l’intel·lectual falangista Jesús Fueyo, «després de Franco, les Institucions»; no tothom recorda, en canvi, que set anys abans Franco va pronunciar en un discurs davant d’una assemblea d’excombatents de la guerra civil reunits a la serra de Garabitas una frase gairebé idèntica («tot està lligat i garantit»), i que en aquella ocasió va afegir: «Sota la guàrdia fidel i insuperable del nostre exèrcit». Era una ordre: després de la seva mort, la missió de l’exèrcit consistia a preservar el franquisme. Però poc abans de morir Franco va donar als militars en el seu testament una ordre diferent, i és que obeïssin el Rei amb la mateixa lleialtat amb què l’havien obeït a ell. Per descomptat, ni Franco ni els militars imaginaven que les dues ordres podien arribar a ser contradictòries i, quan les reformes polítiques van internar el país en la democràcia demostrant que sí que ho eren, perquè el Rei desertava del franquisme, la majoria dels militars va vacil·lar: havien d’escollir entre obeir la primera ordre de Franco, impedint la democràcia per la força, i obeir la segona, acceptant que era contradictòria amb la primera i l’anul·lava, i acceptant per consegüent la democràcia. Aquesta vacil·lació és una de les claus del 23 de febrer; també explica que gairebé des del mateix moment en què va arribar a la presidència el juliol del 1976 Suárez visqués envoltat de rumors de cops d’estat. A començaments del 1981 els rumors no eren més tenaços que el gener o l’abril del 1977, però mai com aleshores la situació política havia estat tan favorable per a un cop.




  Des de l’estiu del 1980 la crisi del país és cada vegada més profunda. Molts comparteixen el diagnòstic del corresponsal de Paris Match: la salut de l’economia és dolenta, la descentralització de l’estat està desarborant l’estat i exasperant els militars, Suárez es mostra incapaç de governar mentre el seu partit es disgrega i l’oposició treballa a consciència per acabar d’enfonsar-lo, l’encant inaugural de la democràcia sembla haverse esvanit en pocs anys i al carrer es palpa una barreja d’inseguretat, pessimisme i por;* a més hi ha el terrorisme, sobretot el terrorisme d’ETA, que assoleix dimensions desconegudes fins llavors mentre s’acarnissa amb la guàrdia civil i l’exèrcit. El panorama és alarmant, i comença a parlar-se d’arbitrar solucions d’emergència: no sols ho fan els eterns partidaris del cop militar —franquistes irredempts i desposseïts dels seus privilegis que incendien amb proclames patriòtiques diàries els quarters—, sinó també gent d’antiga militància democràtica, com Josep Tarradellas, un vell polític republicà i expresident del govern autonòmic català que des de l’estiu del 1979 demanava un cop de timó capaç de canviar el rumb extraviat de la democràcia i que el juliol del 1980 exigia «un cop de bisturí per redreçar el país». Cop de timó, cop de bisturí, canvi de rumb: aquesta és la temible terminologia que impregna des de l’estiu del 1980 les converses als passadissos del Congrés, els sopars, dinars i tertúlies polítiques i els articles de premsa al petit Madrid del poder. Aquestes expressions són simples eufemismes, o més aviat conceptes buits, que cadascú farceix segons el seu interès, i que, a més de les ressonàncies colpistes que evoquen, només tenen un punt en comú: tant per als franquistes com per als demòcrates, tant per als ultradretans de Blas Piñar o Girón de Velasco com per als socialistes de Felipe González i per a molts comunistes de Santiago Carrillo i molts centristes del mateix Suárez, l’únic responsable d’aquella crisi és Adolfo Suárez, i la primera condició per posar fi a la crisi és treure’l del govern. És una pretensió legítima, en el fons assenyada, perquè des de molt abans de l’estiu Suárez és un polític inoperant; però la política és també una qüestió de forma —sobretot la política d’una democràcia amb molts enemics dins de l’exèrcit i fora, una democràcia tot just estrenada les regles de la qual estan en rodatge i ningú no domina del tot, i les costures de la qual són encara extremament fràgils— i aquí el problema no és de fons, sinó de forma: el problema no consistia a fer fora Suárez, sinó com es feia fora Suárez. La resposta que hauria hagut de donar a aquesta pregunta la classe dirigent espanyola és l’única resposta possible en una democràcia tan escarransida com la de 1981: mitjançant unes eleccions; la resposta que va donar a aquesta pregunta la classe dirigent espanyola no va ser aquesta i va ser pràcticament uniforme: a qualsevol preu. Va ser una resposta salvatge, en gran part fruit de la supèrbia, de l’avarícia de poder i de la immaduresa d’una classe dirigent que va preferir córrer el risc de crear condicions propícies a l’actuació dels sabotejadors de la democràcia abans que seguir tolerant en el govern la presència intolerable d’Adolfo Suárez. De cap altra manera s’explica que des de l’estiu de 1980 polítics, empresaris, dirigents sindicals i eclesiàstics i periodistes exageressin fins al deliri la gravetat de la situació per poder jugar a diari amb solucions dubtosament constitucionals que feien entrebancar el ja per si mateix entrebancat govern del país, inventant dreceres extraparlamentàries, amenaçant d’encasquetar el nou engranatge institucional i creant un maremàgnum que constituïa el carburant ideal del colpisme. A la gran claveguera madrilenya, que és com Suárez anomenava en aquella època el petit Madrid del poder, aquestes solucions —aquests cops de bisturí o de timó, aquests canvis de rumb— no eren un secret per a ningú, i estrany era el dia en què la premsa no se’n feia ressò d’alguna, gairebé sempre per encoratjar-la: un dia es parlava d’un govern de gestió presidit per Alfonso Osorio —diputat de la dreta i vicepresident del primer govern de Suárez— i l’endemà es parlava d’un govern de concentració presidit per José María de Areilza —també diputat de la dreta i ministre d’Afers Estrangers del primer govern del Rei—; un dia es parlava de l’Operació Quirinal, destinada a convertir en president d’un govern de coalició Landelino Lavilla —president del Congrés i líder del sector democristià del partit de Suárez— i l’endemà es parlava de l’Operació De Gaulle, destinada a convertir en president d’un govern d’unitat un militar de prestigi, Álvaro Lacalle Leloup o Jesús González del Yerro o Alfonso Armada, antic secretari del Rei i de fet líder del 23 de febrer; amb prou feines passava una setmana sense que veus que discrepaven en gairebé tot convinguessin a demanar un govern fort, cosa que era interpretada per molts com una demanda d’un govern presidit per un militar o amb presència de militars, un govern que protegís de les turbulències la Corona, que corregís el caos d’improvisacions amb què s’havia fet el canvi de la dictadura a la democràcia i posés fre al que alguns anomenaven els seus excessos, que atallés el terrorisme, ressuscités l’economia, racionalitzés el procés autonòmic i tornés la calma al país. Allò era un garbuix quotidià de propostes, enraonies i conciliàbuls, i el 2 de desembre del 1980 Joaquín Aguirre Bellver, cronista parlamentari del diari ultradretà El Alcázar, descrivia així l’ambient polític del Congrés: «Cop a la Turca, Govern de Gestió, Govern de Concentració... Una cursa de cavalls de Pavía [...] A hores d’ara el qui no té la seva fórmula del cop és un No Ningú. Mentrestant, Suárez passeja sol pels passadissos, sense que ningú li faci cas». Portant la seva aigua al molí del colpisme, Aguirre Bellver barrejava a consciència en la seva enumeració cops militars —el protagonitzat feia poc a Turquia pel general Evren o el protagonitzat a Espanya poc més d’un segle enrere pel general Pavía— amb operacions polítiques en teoria constitucionals. Era una barreja tramposa, letal; d’aquesta barreja va sorgir el 23 de febrer: les operacions polítiques van ser la placenta que va nodrir el cop, subministrant-li arguments i coartades; discutint sense dissimular la possibilitat d’oferir el govern a un militar o de demanar ajut als militars per tal d’escapar de l’embull, la classe dirigent va entreobrir la porta de la política a un exèrcit que clamava per intervenir en la política per destruir la democràcia, i el 23 de febrer l’exèrcit va irrompre per aquesta porta en tromba. Pel que fa a Suárez, la descripció que Aguirre Bellver en fa l’hivern del cop és exactíssima, i és inevitable pensar que la seva imatge solitària als passadissos del Congrés prefigura la seva imatge solitària a l’hemicicle durant la tarda del 23 de febrer: és la imatge d’un home perdut i un polític amortitzat que els mesos previs al cop sent que tota la classe política, que tota la classe dirigent del país conspira contra ell. No és l’únic que ho sent: «Tots estem conspirant» és el títol d’un article publicat a començaments de desembre al diari ABC per Pilar Urbano en el qual es refereixen les maquinacions contra Suárez d’un grup de periodistes, empresaris, diplomàtics i polítics de partits diversos reunits per sopar en un saló de la capital. No és l’únic que ho sent: a la gran claveguera madrilenya, al petit Madrid del poder, molts senten que la realitat en ple conspira contra Adolfo Suárez, i durant la tardor i l’hivern del 1980 amb prou feines quedarà algun membre de la classe dirigent que conscientment o inconscientment no afegeixi el seu granet de sorra a la gran muntanya de la conspiració. O del que Suárez sent com una conspiració.
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  Conspiren contra Suárez (o Suárez sent que conspiren contra ell) els periodistes. Per descomptat, conspiren els periodistes d’ultradreta, que ataquen diàriament Suárez perquè jutgen que destruir-lo equival a destruir la democràcia. És cert que no són gaires, però són importants perquè els seus diaris i revistes —El Alcázar, El Imparcial, Heraldo Español, Fuerza Nueva, Reconquista— són gairebé els únics que entren als quarters, i persuadeixen els militars que la situació és encara pitjor del que és i que, si no és que per irresponsabilitat, per egoisme o per covardia acceptin ser còmplices d’una classe política indigna que està conduint Espanya al precipici, més d’hora que tard hauran d’intervenir per salvar la pàtria en perill. Les exhortacions al cop són constants des de l’inici de la democràcia, però des de l’estiu del 1980 ja no són sibil·lines: el número del 7 d’agost del setmanari Heraldo Español exhibia en portada un enorme cavall encabritat i un titular a tota pàgina: «Qui muntarà aquest cavall? Es busca un general»; a les pàgines interiors un article signat amb pseudònim pel periodista Fernando Latorre proposava evitar un cop militar dur mitjançant un cop militar tou que col·loqués un general a la presidència d’un govern d’unitat, especulava amb alguns noms —entre els quals el del general Alfonso Armada— i plantejava al Rei una imperiosa disjuntiva entre els dos tipus de cop: «O Pavía o Prim: el que pugui que esculli». La tardor i l’hivern del 1980, però sobretot les setmanes que van precedir el 23 de febrer, aquestes arengues eren quotidianes, sobretot al diari El Alcázar, potser la publicació més combativa de la ultradreta, i sens dubte la més influent: allà es van publicar entre els últims dies de desembre i els primers de febrer tres articles signats per Almendros —pseudònim que probablement ocultava el general a la reserva Manuel Cabeza Calahorra, el qual al seu torn recollia l’opinió d’un grup de generals retirats—, on es reclamava la interrupció de la democràcia per part de l’exèrcit i el Rei, igual que la reclamava quinze dies abans del cop el general a la reserva Fernando de Santiago —que cinc anys enrere havia estat vicepresident del primer govern de Suárez— en un article titulat «Situació límit», allà, el 24 de gener, el director del diari, Antonio Izquierdo, escrivia: «Misteriosos i oficiosos emissaris, que diuen estar al corrent de tot, van comunicant aquests dies a coneguts personatges del món de la informació i del món de les finances que “el cop està a punt, que abans de dos mesos estarà tot dat i beneït”»; i allà, malgrat el sigil amb què es va ordir el cop, la vigília del 23 de febrer alguns lectors avisats van saber que l’endemà era el gran dia: la portada amb què el diumenge 22 obria les seves pàgines El Alcázar mostrava una foto a tres columnes de l’hemicicle del Congrés buit, sota la qual, segons havia fet el diari en altres ocasions, una esfera vermella advertia que la portada amagava una informació convinguda; la informació s’obtenia unint mitjançant una línia recta la punta d’una gruixuda fletxa que assenyalava l’hemicicle (a l’interior del qual es llegia: «Tot a punt per a la sessió de dilluns») amb el text de l’article del director que figurava a la dreta de la foto; la frase de l’article que assenyalava la línia recta donava l’hora gairebé exacta en què el tinent coronel Tejero entraria l’endemà al Congrés: «Abans que sonin les 18.30 de dilluns vinent». De manera que, tot i que el més probable és que cap dels diputats presents al Congrés la tarda del 23 de febrer sabés amb antelació el que passaria, almenys el director d’El Alcázar i algun dels seus col·laboradors sí que ho sabien. Les preguntes són quatre: qui els va proporcionar aquesta informació? Qui més ho sabia? Qui va saber interpretar aquesta portada? A qui pretenia advertir el diari?».*
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  Però no sols conspiren contra Suárez —i contra la democràcia— els periodistes de la ultradreta; també conspiren contra ell —o Suárez sent que conspiren contra ell— periodistes demòcrates. És el sentiment d’un home acorralat, però potser no és un sentiment inexacte. Els últims temps del franquisme i els primers de la transició havien propiciat una singular simbiosi entre periodisme i política, una camaraderia entre polítics i periodistes que va permetre a aquests últims sentir-se protagonistes de primer ordre en el canvi de la dictadura a la democràcia; cap al 1980, tanmateix, aquesta complicitat s’ha trencat, o almenys s’ha trencat la complicitat entre Suárez i la premsa, que es considera arraconada pel poder i que atribueix a aquest arraconament la responsabilitat o part de la responsabilitat del pèssim moment del país. La crisi d’orgull que experimenta aleshores la premsa és una traducció de la crisi d’orgull que està experimentant Suárez (i també una traducció de la crisi d’orgull que està experimentant el país) i, atès que alguns periodistes rellevants s’atribueixen la missió de dictar la política del govern i consideren Suárez poc menys que un suplantador i en tot cas un polític execrable, en molts mitjans de comunicació la crítica contra Suárez és d’una aspresa brutal i contribueix a esperonar el colpisme, alimentant el fantasma d’una situació d’emergència i donant acollida a les seves pàgines a constants rumors d’operacions polítiques i cops durs o tous en marxa que, abans que per prevenir-los, serveixen per preparar-los el terreny. D’altra banda, quatre anys i mig al poder —i sobretot quatre anys tan intensos com els viscuts per Suárez— donen prou de si per crear-se molts enemics: hi ha periodistes despitats que canvien en poc temps l’adulació pel desdeny; hi ha periodistes crítics que es converteixen en periodistes kamikazes; hi ha grups editorials —com el Grupo 16, propietari del Diario 16 i de Cambio 16, el més important setmanari polític del moment— que l’estiu del 1980 inicien una campanya ferotge contra Suárez instigada per líders del seu propi partit; hi ha casos com el d’Emilio Romero, sens dubte el periodista més influent del tardofranquisme, que després de ser desposseït per Suárez del seu lloc de privilegi a la premsa del Movimiento, el partit únic de Franco, va concebre un odi perdurable contra el president, i que pocs dies abans del cop proposava a la seva columna de l’ABC el general Armada com a candidat a presidir el govern després del cop de bisturí o de timó que havia de desbancar Suárez. El cas de Luis María Anson, un destacadíssim periodista de la democràcia, és diferent i més complex.




  Anson era un veterà valedor de la causa monàrquica a qui Suárez havia ajudat als anys setanta, quan va creure que estaven a punt de processar-lo per ofenses a Franco arran d’un article publicat a l’ABC; després, a mitjan anys setanta, va ser Anson qui va ajudar Suárez: animat pel futur Rei, el periodista va atiar la carrera política de Suárez mentre dirigia la revista Blanco y Negro, va impulsar la seva candidatura a la presidència del govern i va celebrar el seu nomenament a Gaceta Ilustrada amb un entusiasme insòlit a la premsa reformista; finalment va ser Suárez qui va tornar a ajudar Anson: amb prou feines dos mesos després d’arribar a la presidència va nomenar el periodista director de l’agència estatal de notícies EFE. Tot i que Anson va continuar al capdavant de l’agència fins al 1982, aquest mutu intercanvi de favors es va estroncar uns mesos més tard, quan el periodista va començar a sentir que Suárez era un polític dèbil i acomplexat pel seu passat falangista i que estava lliurant el poder de la nova democràcia a l’esquerra, moment a partir del qual es va convertir en un detractor implacable de la política del president; implacable i públic: Anson reunia periòdicament al menjador de l’agència EFE polítics, periodistes, financers, eclesiàstics i militars, i en aquelles trobades va agitar des de molt aviat el descontentament contra el seu antic patrocinat; també, segons Francisco Medina, va discutir des de la tardor de 1977 un pla rectificador de la democràcia —en realitat un cop d’estat encobert— inspirat en els fets que el juny del 1958 van permetre al general De Gaulle tornar al poder i fundar la V República francesa: es tractava que l’exèrcit pressionés discretament el Rei per obtenir la dimissió de Suárez i obligar-lo a constituir un govern en teoria apolític presidit per un tècnic, un govern d’unitat o salvació que posés per un temps entre parèntesi la legalitat constitucional per tal de restablir l’ordre, atallar la sagnia del terrorisme i trampejar la crisi econòmica; amb l’afegit d’un militar al capdavant del govern, amb grans dosis d’improvisació i eixelebrament, trencant frontalment amb l’ordre constitucional, aquest va ser el pla que van intentar executar els colpistes la tarda del 23 de febrer. La relació d’Anson amb el general Armada —a qui aquest considera a les seves memòries «un bon amic» amb el qual ha mantingut el contacte «molts anys»—, les fèrries conviccions monàrquiques que els unien a tots dos, el fet que segons certs testimonis Anson figurés com a ministre al govern que d’acord amb els plans d’Armada hauria de resultar del cop, la resistència d’EFE a acceptar després del 23 de febrer el paper del general com a líder de la rebel·lió, la bel·ligerància d’Anson amb la política de Suárez i el seu prestigi de conspirador perpetu van estendre amb el temps les sospites sobre el periodista. El cert tanmateix és que la relació d’Anson amb Armada no era tan estreta com el general pretenia, que el periodista figurava en la suposada llista de govern d’Armada juntament amb nombrosos polítics demòcrates ignorants del paper que desitjava assignar-los el general com a avaladors del cop, i que la resistència d’EFE a admetre que l’antic secretari del Rei hagués liderat l’avalot militar era un reflex d’una incredulitat força generalitzada els dies immediatament posteriors al 23 de febrer; quant a la idea del cop, el més probable és que fos el mateix general —que havia arribat a París com a estudiant de l’École de Guerre poc després de la pujada de De Gaulle al poder a França i havia viscut de prop les seves conseqüències— qui l’hagués concebut i difós amb tant d’èxit que des de l’estiu del 1980 circulava amb profusió pel petit Madrid del poder i amb prou feines hi havia partit polític que no considerés la hipòtesi de situar un militar al capdavant d’un govern de coalició o concentració o unitat com una de les formes possibles d’expulsar Suárez del poder. No hi ha en resum cap indici seriós que Anson fos un promotor directe de la candidatura d’Armada a la presidència d’un govern unitari —i molt menys que estigués vinculat al cop militar—, tot i que no s’ha de descartar que en algun moment de la tardor i l’hivern del 1980 jutgés raonable aquesta solució d’urgència, perquè és segur que el periodista animava qualsevol esforç dirigit a substituir com abans millor un cap de govern que, al seu parer com al de gairebé tota la classe dirigent, estava conduint la Corona i el país al desastre.




  4




  




  També conspiren contra Suárez (o Suárez sent que conspiren contra ell) els financers i els empresaris i el partit de la dreta que aclamen els financers i els empresaris: Alianza Popular. No sempre ha estat així: no sempre empresaris i financers han aclamat el partit de la dreta, o no sempre ho han fet amb el mateix entusiasme. Encara que sigui probable que en el seu fur intern menyspreessin Suárez des que va arribar al poder (i no només perquè el consideressin un ignorant en afers d’economia), el fet és que al començament del seu mandat financers i empresaris van donar suport sense reserves al nou president del govern perquè van entendre que donar-li suport era donar suport a la monarquia i perquè la monarquia els va convèncer que aquell simpàtic manefla, que havia començat de grum a l’edifici del Movimiento i el coneixia a ulls clucs després d’haver escombrat fins al seu últim despatxet, era el capatàs ideal per dirigir l’obra de demolició d’una arquitectura obsoleta que durant quaranta anys els havia estat de suma utilitat però que ara només entorpia els seus negocis i els avergonyia davant dels seus col·legues europeus. Suárez va complir: va realitzar amb èxit la tasca; un cop realitzada, tanmateix, se n’havia d’anar: majoritàriament, aquesta era l’opinió de financers i empresaris. Però Suárez no se’n va anar; al contrari: el que va passar va ser que el grum ascendit a capatàs es va creure arquitecte i es va posar a aixecar l’edifici flamant de la democràcia sobre el solar arrasat de l’edifici de la dictadura. Aquí va començar el problema: després d’anys de perseguir la seva aprovació, envalentit per la ratificació repetida dels vots Suárez va començar a donar-los allargues, a rebutjar consells i copets a l’esquena, a esquivar-los o ignorar-los o desdenyar-los o a fer gestos que ells interpretaven com a desdenys, i va acabar per no rebre’ls a la Moncloa ni posar-se al telèfon quan li trucaven i per no acusar recepció tan sols de les advertències i correctius amb què van intentar tornar-lo a la cleda. Va ser així com van descobrir a costa seva una cosa que en el fons potser havien sospitat des de sempre, i és que l’antic i complaent grum amagava un d’aquells gallets de províncies que incuben com una rancúnia el somni de plantar cara al més fort de la capital. Va ser així com van descobrir també, a mesura que notaven amb preocupació que els negocis anaven cada vegada pitjor, la tardana o improvisada vocació socialdemòcrata que patia Suárez i que indistintament van atribuir a la seva incapacitat per desempallegar-se de la seva educació de jove falangista amb la revolució pendent, al seu afany per emular Felipe González, el jove i brillant líder socialista, i a la seva obsessió per guanyar-se les credencials de puresa democràtica que atorgava el beneplàcit del diari El País. I va ser així en definitiva com al llarg del 1980 van decidir que la política de Suárez no feia més que empitjorar la crisi econòmica i esquarterar l’estat; igualment van decidir que aquell plebeu estava exercint la presidència de forma fraudulenta, perquè el seu poder procedia de la dreta, que era qui el votava i qui l’havia sostingut durant quatre anys, però ell governava per a l’esquerra. La conclusió no es va fer esperar: calia posar fi com fos a la presidència equivocada del trepa indocumentat i intractable. Per això la tardor i l’hivern que van precedir el cop financers i empresaris fomentaran el malson d’un país que es precipitava cap a la catàstrofe, donaran suport a totes les operacions polítiques que contra el govern de Suárez es van muntar des de la dreta i van injectar a diari neguit en el neguit dels sectors més conservadors del partit que sostenia el govern, per tal de desmembrar-lo, d’unir els pròfugs a la minoritària Alianza Popular i de formar amb aquesta un nou govern presidit per un polític o per un tècnic independent o per un militar de prestigi, un govern de coalició o de concentració o d’unitat, en tot cas un govern fort apuntalat en una nova majoria parlamentària. Perquè havia de restablir l’ordre natural de les coses destarotat per Suárez, a aquella majoria la van anomenar majoria natural; perquè el líder natural d’aquesta majoria natural només podia ser el líder d’Alianza Popular, els empresaris i financers van passar a convertir en el seu líder Manuel Fraga.




  Que la tardor i l’hivern del 1980 Fraga conspirés contra Suárez (o que Suárez sentís que Fraga conspirava contra ell) era un fet gairebé ineludible, que obeïa a una lògica no només política: al cap i a la fi, gairebé ningú no tenia raons més poderoses que Fraga per considerar Suárez un usurpador. Fraga havia estat el nen prodigi de la dictadura, durant anys s’havia assegut en els consells de ministres de Franco i a començaments dels setanta, amarat d’una pàtina liberal, semblava l’home escollit per la història per conduir el postfranquisme, entenent per tal cosa un franquisme reformat que eixamplés els límits del franquisme sense trencar-lo, que era el que entenia Fraga. Mai ningú li va negar la capacitat intel·lectual per fer aquesta tasca. L’anècdota és celebèrrima: mirant d’afalagar el líder d’Alianza Popular i d’humiliar Suárez, durant el debat de la moció de censura que va presentar contra aquest el maig del 1980 Felipe González va declarar des de la tribuna d’oradors del Congrés que a Fraga li cabia l’estat al cap; si la metàfora és vàlida, aleshores també és incompleta: si és veritat que a Fraga li cabia l’estat al cap, aleshores també ho és que no l’hi cabia absolutament res més. En aquest sentit, com en gairebé tots, Fraga era l’antítesi de Suárez: estudiant de matrícules, opositor compulsiu, escriptor oceànic, durant els anys del canvi de règim Fraga era un polític que feia l’efecte de saber-ho tot i de no entendre res, o almenys de no entendre el que havia d’entendre, i és que els límits del franquisme no es podien eixamplar sense trencar-se perquè el franquisme era irreformable, o només era reformable si la reforma consistia precisament a trencar-lo; aquesta dramàtica debilitat intel·lectual —afegida al seu autoritarisme genètic, a la seva manca d’astúcia, a la desconfiança sense motiu que des de finals dels seixanta va infondre en sectors poderosos del franquisme i a la seva pobra sintonia personal amb el monarca— explica que el president escollit pel Rei per dirigir el canvi de règim no fos el previst Fraga sinó l’inesperat Suárez, i que els anys posteriors el seu tarannà intimidatori, la seva barroeria política i la intel·ligència estratègica de Suárez (que en aquells moments feia l’efecte d’entendre-ho tot o almenys d’entendre el que havia d’entendre, tot i que no sabés res) li empetitissin l’espai fins a confinar el teòric liberal de començaments dels setanta al racó dels reaccionaris i el condemnessin a desfogar les seves ambicions frustrades arrossegant una corda de diplodocus franquistes per un pedruscall sense redempció. Els mesos que precedeixen el cop, tanmateix, les tornes han canviat: mentre Suárez s’ensorra sense entendre res, Fraga sembla pletòric, com si ho sabés i ho entengués tot; encara que el seu poder al Congrés continua sent escàs, perquè la coalició treballosament moderada amb què s’ha presentat a les últimes eleccions amb prou feines compta amb un grapat de parlamentaris, la seva imatge pública ja no és la d’un nostàlgic incurable del franquisme: l’enyoren a la Casa Reial, on durant anys va tenir un aliat fidel en el general Alfonso Armada; les seves relacions amb l’exèrcit i l’Església són immillorables; l’afalaguen els mateixos empresaris i financers que abans el van arraconar i el persegueixen figures prominents del partit de Suárez, que ja l’han escollit com el seu líder vertader i planifiquen amb ell la millor manera d’enderrocar el govern i col·locar al seu lloc un govern de coalició o de concentració o de gestió o d’unitat, qualsevol cosa menys permetre que Suárez continuï al poder i acabi d’arruïnar el país. Qualsevol cosa inclou un govern de coalició o de concentració o de gestió o d’unitat presidit per un militar; si aquest militar és el seu amic Alfonso Armada, millor. Com tanta gent aquells dies, potser més que ningú aquells dies, Fraga, que és conscient de ser el punt de referència polític de molts militars amb voluntats colpistes, sospesa aquesta possibilitat: els seus diaris de l’època abunden d’anotacions sobre sopars amb polítics i militars on es planteja; molts membres que despunten a Alianza Popular, com Juan de Arespacochaga, exalcalde de Madrid, l’aproven sense embuts; segons Arespacochaga, molts membres de l’executiva del partit també. Mentre es reuneix dia sí i dia no amb dirigents del partit de Suárez, inclòs el seu portaveu parlamentari, Fraga dubta, però no dubta que cal desfer-se com sigui del subaltern que quatre anys enrere, per un error o una frivolitat del Rei, el va apartar del seu destí de president: abans de l’estiu ha inquietat el país amb l’advertència que, «si no es prenen mesures, el cop serà inevitable»; el 19 de febrer, quatre dies abans del cop, adverteix al Congrés: «Si es vol fer el cop de timó, el canvi de rumb que tots sabem necessari, se’ns trobarà disposats a col·laborar. I si no, no [...] Cal ficar el vaixell al varador i revisar a fons el casc i les màquines». Suárez ha fet malament la transició política, i ha arribat el moment de retallar-la o rectificar-la: aquest va ser exactament l’objectiu del 23 de febrer. Cop de timó, cop de bisturí, canvi de rumb: aquesta va ser exactament la terminologia de la placenta del cop. D’altra banda, durant la tarda i la nit del 23 de febrer els empresaris i financers van quedar en silenci, sense rebutjar ni aprovar el cop, com gairebé tothom, i només cap a les dues de la matinada, quan ja semblava segur el fracàs de la temptativa militar després que el Rei s’hi pronunciés en contra a la televisió, apressat pel cap de govern provisional el president de la CEOE es va decidir finalment a rebutjar públicament el segrest del Congrés i a proclamar el seu respecte per la Constitució. Els partits polítics, i entre aquests Alianza Popular, no ho van fer fins a les set del matí.
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  Conspira també l’Església contra Suárez? Sent Suárez que l’Església conspira també contra ell? Igual que els últims temps s’ha enemistat amb els periodistes i els financers i els empresaris i amb tota o gairebé tota la classe política del país, poc abans del cop Suárez s’enemista amb l’Església; aquesta, per la seva banda, l’abandona a la seva sort, si és que no fa tot el que pot per enderrocar-lo. Per Suárez, un home religiós, cristià de missa setmanal i educat en els seminaris i associacions d’Acció Catòlica, molt conscient de l’enorme poder que l’Església encara atresora a Espanya i que el seu és un dels pocs suports que li queden en la desbandada sense retorn d’aquells mesos finals, el revés és duríssim. L’Església —o almenys la cúpula de l’Església o part important de la cúpula de l’Església— havia afavorit en vigílies de la mort de Franco el canvi de la dictadura a la democràcia i, a partir de l’arribada de Suárez al poder, el cardenal Tarancón, president de la Conferència Episcopal Espanyola des del 1971, va establir amb ell una complicitat que al llarg dels anys no havia aconseguit enterbolir l’entestament de l’Església per mantenir malgrat les transformacions polítiques el seu sempitern estatut de privilegi. La tardor del 1980, tanmateix, la relació entre Suárez i Tarancón es trenca; el que provoca la ruptura és la llei del divorci, una revolució inacceptable per a gran part de l’Església i de la dreta espanyola. En aquelles dates la llei ja fa gairebé dos anys que es tramita, sempre controlada per ministres democristians i sempre tutelada per un pacte personal entre Suárez i Tarancón que restringeix severament el seu abast; però al setembre d’aquest any, a conseqüència d’una de les crisis cícliques que sacsegen el govern, la llei passa a mans del líder del sector socialdemòcrata del partit del president, qui n’accelera la tramitació i aconsegueix que a mitjan desembre la comissió de justícia del Congrés aprovi un projecte de llei del divorci molt més permissiu que l’acordat entre Suárez i Tarancón. La resposta d’aquest darrer és immediata: furiós, sentint-se traït, talla qualsevol vincle amb Suárez, i a partir d’aquell moment, descol·locat per la capgirada del president —o per la seva feblesa, que li impedeix mantenir les seves promeses—, Tarancón queda a mercè dels bisbes conservadors partidaris de Manuel Fraga, els quals a més veuen reforçades les seves posicions amb l’arribada a Madrid d’un nunci extraordinàriament conservador de l’extraordinàriament conservador papa Wojtyla: monsenyor Innocenti. Pel flanc de l’Església Suárez quedava també d’aquesta manera desguarnit; més que desguarnit: és un fet que tant la nunciatura com membres de la Conferència Episcopal van animar les operacions contra Suárez organitzades pels democristians del seu partit, i és molt probable que el nunci i alguns bisbes fossin informats els dies previs al cop del fet que era imminent una retallada o una rectificació de la democràcia amb l’aval del Rei. Costa de creure que tot això sigui aliè al comportament de l’Església el 23 de febrer. Aquella tarda l’assemblea plenària de la Conferència Episcopal estava reunida a la Casa d’Exercicis del Pinar de Chamartín, a Madrid, per tal d’escollir el substitut del cardenal Tarancón; en conèixer-se la notícia de l’assalt al Congrés l’assemblea es va dissoldre sense pronunciar una sola paraula en favor de la democràcia ni fer un sol gest de condemna o de protesta per aquell abús contra la llibertat. Ni una sola paraula. Ni un sol gest. Res. És cert: com gairebé tothom.




  6




  




  Conspira per descomptat contra Suárez (o Suárez sent que conspira contra ell) el principal partit de l’oposició: el PSOE. Però, a diferència de Fraga i el seu partit, dels empresaris i els financers i fins i tot dels periodistes, als dirigents del PSOE els manca la més petita experiència de poder i amb prou feines comencen a endinsar-se en les galeries de la gran claveguera madrilenya, de manera que operen amb una ingènua matusseria d’aprenents que els fa fàcilment manejables per als qui tramen el cop.




  Els socialistes han estat la sorpresa de la democràcia: dirigit des de 1974 per un grup impetuós de joves de net pedigrí democràtic (tot i que d’escassa o nul·la rellevància en la lluita antifranquista), el PSOE és a partir d’aleshores un partit apinyat al voltant del lideratge de Felipe González, i el 1977, després de les primeres eleccions democràtiques, es converteix en el segon partit del país i el primer de l’esquerra, desplaçant el partit comunista de Santiago Carrillo, que durant tot el franquisme ha estat a la pràctica l’únic partit de l’oposició clandestina. El triomf electoral sumeix els socialistes en una perplexitat eufòrica, i durant els dos anys següents desenvolupen, com ho fa la dreta de Fraga i els comunistes de Carrillo, una política d’acords amb Suárez que culmina amb l’aprovació de la Constitució, però a començaments de 1979, quan estan a punt de celebrar-se les primeres eleccions constitucionals, entenen que la seva hora ha arribat: com tanta gent a dreta i esquerra, pensen que, una vegada enderrocat l’edifici del franquisme i alçat amb la Constitució l’edifici de la democràcia, Suárez ha posat fi a la tasca que el Rei li va encarregar; no menyspreen Suárez (o no de moment, o no en públic, o no del tot) per ser un grum grimpador designat a corre-cuita capatàs i finalment erigit en arquitecte, tot i que estan absolutament segurs que només ells poden gestionar amb èxit la democràcia, arrelar-la al país i integrar-la a Europa; pensen que el país pensa com ells i pensen també, nerviosos com canalla devorada per la gana davant de l’aparador d’una pastisseria, que si no guanyen aquelles eleccions ja no les guanyaran mai; pensen que les guanyaran. Però no les guanyen, i aquella decepció és la responsable principal de quatre decisions que prenen els mesos següents: la primera consisteix a atribuir la seva inesperada derrota a l’última intervenció televisada de Suárez durant la campanya electoral, en la qual el president va aconseguir espantar l’electorat alertant contra el radicalisme marxista d’un PSOE que segons els seus estatuts continuava sent un partit marxista però que segons els seus fets i les seves paraules era ja un partit socialdemòcrata; la segona consisteix a interpretar la intervenció televisada de Suárez com una forma de joc brut, i a assumir que no es pot jugar net amb algú que juga brut; la tercera consisteix a acceptar que només assoliran el govern si aconsegueixen destruir políticament i personalment Suárez, fent miques la reputació del líder que els ha vençut en dues eleccions consecutives; la quarta és el corol·lari de les tres anteriors: consisteix a llançar-se en picat contra Suárez.
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