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  YO LIVIA


  


   


  Este libro es una obra de ficción histórica. Aparte de los personajes, sucesos y lugares, todos famosos, que figuran en el argumento, las incidencias son producto de la imaginación de la autora o se emplean de manera ficticia. Cualquier parecido con sucesos o lugares actuales o con personas aún vivas es pura coincidencia.


  En recuerdo de mi madre


  Una mujer preeminente entre las mujeres, y que en todas las cosas se parecía a los dioses más que a los humanos, cuyo poder nadie sintió salvo para aliviar contrariedades [...].


  VELEYO PATÉRCULO


  DRAMATIS PERSONAE


  Personajes principales


  Livia Drusila.


  Marco Livio Druso Claudiano, su padre.


  Alfidia, su madre.


  Secunda, su hermana.


  Marco Bruto, líder de los asesinos de Julio César.


  Marco Cicerón, veterano hombre de estado, aliado de los asesinos.


  César Octaviano, hijo adoptivo póstumo de Julio César.


  Tiberio Claudio Nerón, prominente héroe militar que se casa con Livia.


  Los pequeños Tiberio y Druso, hijos de Livia.


  Julia, hija de César Octaviano.


  Rubria, ama de cría que vive en la casa de Livia Drusila.


  Marco Antonio, mano derecha de Julio César.


  Octavia, hermana de César Octaviano.


  Cleopatra, reina de Egipto.


  Sexto Pompeyo, gobernador de Sicilia.


  Marco Agripa, amigo de César e importante general.


  Cecilia, esposa de Agripa.


  Cayo Mecenas, amigo y consejero de César Octaviano, benefactor de artistas.


  1


  A veces me pregunto de qué forma seré recordada. ¿Como madre de mi nación, que es lo que me llaman los hombres a la cara, o como un monstruo? Sé que ninguno de quienes hacen correr rumores se atreve a hablar en voz alta. Algunos están convencidos de que soy una asesina múltiple. Sienten envidia de mí y odian que tenga poder. En Roma, el hecho de que una mujer ejerza el poder, por más discretamente que lo haga, provoca repugnancia.


  Todas las muertes acaecidas en mi círculo familiar me han sido achacadas. La gente afirma que soy ducha en el uso de venenos. Sí, he cometido alguna que otra transgresión, pero no la que ellos creen. Cuando me encojo de verdad es cuando recuerdo mi juventud. ¿Me encojo al acordarme de mi amado? No. Pero pagué un precio por amarlo.


  La vejez puede ser engañosa. Me duelen las rodillas cuando camino, pero si me pongo cómoda y me quedo quieta no me siento tan distinta de la jovencita que fui. Me digo que soy la misma; después me miro las manos, que reposan sobre los pliegues color azafrán de mi estola, y veo venas azuladas bajo una piel que resulta casi traslúcida. No puedo evadir la realidad física. Y aun así estoy convencida de que, esencialmente, continúo siendo la persona que era cuando tenía quince o veinte años.


  Hoy me llaman la honorable Julia Augusta, pero dentro de mí todavía vive la joven Livia Drusila. Ciertamente, las decisiones que esa joven tomó hace mucho tiempo dieron forma a la persona que es ahora.


  Se aproxima el momento en que deberé hacerme a un lado para dejar sitio a otros comensales en el banquete de la vida. Es necesario que me prepare para explicarme ante los dioses. Por encima de todo, debo estar preparada para dar cuenta de la joven que fui.


  Mi amado escribió un relato de sus hechos para que los leyeran los demás. Por supuesto, ocultó las verdades desagradables. Sin embargo, escribiré la historia de mi juventud con una clave que solo yo conozco. Seré sincera. Mentir a los dioses no sirve de nada.


  Reuniré coraje para recordar aquellos días en que era Livia Drusila. No sé si seré capaz de hacerlo sin titubear.


  Del asesinato que sacudió el suelo que pisábamos, el asesinato que toda Roma recuerda, yo estaba al corriente días antes de que se cometiera.


  Vi que tres hombres se introducían en el estudio de mi padre, y después no oí nada, ni una brizna de conversación. Si no conversaban, ¿qué podían estar haciendo?


  No me empujó el deseo de fisgonear propio de los niños, puesto que ya había rebasado los catorce años, sino una ardiente curiosidad. Quería saber todo lo que tuviera que ver con el mundo en que se movía mi padre, el mundo de los hombres que ostentaban el poder. Sabía que jamás podría acceder a él, pero me atraía igual que el cielo atrae a una avecilla.


  El estudio de mi padre se hallaba separado del atrio tan solo por una larga cortina de lana, teñida del color de las frambuesas. Fui de puntillas hasta ella y me acerqué tanto que casi tocaba la áspera tela con la cara. Me quedé muy quieta, escuchando, y descubrí con profundo asombro que no se oía nada.


  En aquel estudio me había acostumbrado a oír animadas conversaciones entre hombres. ¿Por qué estaban ahora tan callados? ¿Estarían contándose secretos? Mi hermana y yo hablábamos en susurros, y también era frecuente que susurrasen los sirvientes. Susurrar era algo propio de muchachas y de esclavos, no de hombres como mi padre.


  Seguí muy quieta, aguzando el oído para intentar captar algo. Al principio todo fue silencio. Luego se oyó una voz, grave pero audible:


  —No solo él.


  —¿Cuántas muertes te satisfarían, Tiberio Nerón? —preguntó otra voz.


  —Tantas como sean necesarias para procurar nuestra seguridad —contestó la voz de antes—. Te aseguro que no estoy sediento de sangre, pero en esto arriesgamos nuestra vida. No debemos comportarnos como unos necios.


  —¿Proscritos, de nuevo?


  Proscritos. Antes de que yo naciera, en la época del dictador Sula, aparecieron los nombres de varios hombres clavados en una pared: eran los que se oponían a él, o personas que tenían parientes o amigos que se oponían a él, y también personas que habían amasado fortunas suficientes para suscitar envidias, o que habían hecho algo más para despertar la suspicacia o la hostilidad de Sula y de su círculo. Una vez que sus nombres aparecieron en la pared, se les dio caza como si fueran animales salvajes.


  Mi padre había elevado el tono de voz; estaba tan lleno de determinación y tan dominado por un sentimiento de repulsa que se olvidó de hablar en voz baja.


  —Me niego. Y Bruto también se negará. Ya es bastante triste que tengamos que dar muerte a un hombre sin juzgarlo antes.


  Las voces volvieron a atenuarse.


  Sentí que me recorría un escalofrío. Porque ya casi me había enterado de todo. Sabía que iba a cometerse un asesinato, y quién iba a morir, y que mi padre formaba parte de la conjura.


  Mi padre no tenía hijos varones, yo era la mayor de sus dos hijas y él siempre había compartido sus pensamientos conmigo, mucho más de lo que cabía esperar de un hombre con una hija. Me hablaba de guerras y reinos lejanos, y yo veía los confines del imperio a través de sus ojos. O me hablaba de la opinión que le merecía tal o cual figura pública. Con frecuencia expresaba su descontento. Él había nacido en el seno de una familia noble, acaudalada y poderosa, fue hijo adoptivo de otra, y siempre había esperado desempeñar algún cargo público. En el pasado había ocupado importantes puestos en el ejército y en el gobierno, pero cuando llegó Julio César no pudo tener ningún cargo, por lo menos ninguno que estuviera acorde con sus principios.


  Cuando yo era pequeña, me hablaba de temas de política solo para relajarse, en mi opinión. En ocasiones, cuando yo le hacía una pregunta, respondía con una sonrisa de sorpresa, como si lo asombrase que yo hubiera absorbido todo lo que me había contado. Conforme me fui haciendo mayor, ya esperaba mis preguntas.


  Hablaba a menudo de la libertad y de cuál era la forma justa de gobernar. Según él, César no era solo un dictador —ese era un cargo honorable, circunscrito por la ley—, sino también un tirano. Cinco años atrás había provocado una guerra civil y se había hecho con el poder. Había acabado con la supremacía del Senado y había hecho lo que le vino en gana. En su arrogancia, incluso había cambiado el nombre a un mes del año —el más hermoso del verano— y le había puesto el suyo: Julio. Más tarde, sus seguidores, a instancias de él, empezaron a exigir que se ciñese la corona y se declarara rey. Yo sabía que mi padre tenía el convencimiento de que aquel hombre había destruido, por sí solo, la República. Sin embargo, no me había contado que sus amigos y él tenían la intención de actuar.


  Me veo a mí misma con la vista fija en la cortina, esforzándome por oír algo más; una joven delgada y pelirroja, con unos ojos demasiado grandes para su rostro, un rostro que ahora había perdido todo el color. Lo que me horrorizaba no era el hecho de que César fuera a morir; me habían enseñado a verlo como un enemigo de Roma y nunca lo había conocido personalmente, solo lo había visto de lejos, desfilando triunfal a caballo por la Vía Sacra, luciendo una leve sonrisa irónica y escuchando los vítores de la multitud. Pero comprendí el peligro que corría mi padre. César no iba a perdonar un atentado contra su vida.


  Tal vez hice algún ruidito sin darme cuenta, o toqué la tela y esta se movió, el caso es que uno de los hombres que estaban en el estudio se percató de mi presencia y apartó la cortina. El corazón me dio un vuelco. Los amigos de mi padre se quedaron mirándome con expresión de horror. Mi padre estaba sorprendido y avergonzado, pero se apresuró a decir:


  —No os preocupéis por la niña, no se lo contará a nadie.


  —¡Dioses del cielo! —exclamó Tiberio Nerón, el más joven de los reunidos—. Se lo estamos contando a demasiada gente. ¿Ahora también se ha enterado tu hija? Esto es absurdo.


  Otro de los hombres, un senador de cabellos blancos y toga ribeteada de color morado, me miró a los ojos y me preguntó:


  —¿Qué es lo que has oído, niña?


  La gravedad con que pronunció aquellas palabras me dejó aterrorizada. No podía tragar saliva, y a duras penas conseguí susurrar:


  —Me parece... que vais a matar a César.


  La expresión del senador se endureció. Puso cara de querer matarme allí mismo para asegurarse mi silencio.


  —Tranquilizaos, amigos míos —intervino mi padre—, esto no saldrá de aquí. ¿Verdad, Livia Drusila?


  Yo estaba encogida a causa de la vergüenza y el miedo, pero cuando mi padre se dirigió a mí empleando aquel tono tan formal, llamándome por mi nombre completo, enderecé la espalda.


  —No diré nada —prometí.


  —Si dijera algo... —empezó Tiberio Nerón.


  —Pero no lo hará —lo interrumpió mi padre—. Nos ha dado su palabra. Os aseguro que mi hija no es ni una embustera ni una necia.


  Tiberio Nerón me miró como suele mirarse a los esclavos que están a la venta.


  —¿Es tu...?


  —Sí, es mi primogénita —contestó mi padre.


  —Ah —repuso Tiberio.


  Me desagradó la forma en que me miraba. Yo lo miré también, con la cabeza bien alta. Al cabo de un momento volvió el rostro.


  Era un hombre alto, con una nariz puntiaguda y unos ojos acuosos. En aquel momento contaba treinta y ocho años, y yo no lo había visto nunca. Los otros dos hombres eran antiguos amigos de mi padre. Me miraron con gesto inquisitivo, supongo que intentando adivinar si yo sería lo bastante sensata para guardar silencio acerca de su secreto.


  Los tres se marcharon con cara de preocupación. Una vez que se hubieron ido, mi padre me rodeó con el brazo y me dijo:


  —A ver, hija mía, no está bien escuchar las conversaciones de los hombres. ¿No te lo hemos enseñado así tu madre y yo?


  Al borde del llanto, volví la cabeza y apreté la cara contra su hombro. Odiaba que me reprendiera, aunque siempre lo hacía con delicadeza.


  —Oh, padre...


  —Chist.


  —Temo por ti —dije bajando el tono de voz.


  —No hay motivo —susurró—. Los únicos que van a participar son los senadores, yo no voy a hacer nada. Me limitaré a quedarme a un lado, junto con otros, preparado para asumir un cargo de autoridad oficial una vez que se haya despejado el camino. Eso no es heroico ni peligroso, ¿no te parece?


  —Pero formas parte de una conjura para matar al hombre más poderoso de Roma —insistí, también en susurros—. Si fracasa, correrás un grave peligro.


  Por mi mente corrían imágenes horribles: César ordenando la ejecución de mi padre o, como nuestra familia pertenecía a la nobleza, enviándole una daga y una nota que dijera: «Salva tu honor.»


  —La conjura no fracasará —intentó tranquilizarme mi padre.


  —Pues yo creo que estarás en peligro aun cuando no fracase. ¿Acaso no te he oído decir que el pueblo ama a César? Seguro que tiene amigos que desearán vengarlo.


  —Tú solo ocúpate de no hablar de esto, y no ocurrirá nada. —Me dio un apretón en el hombro—. Tiberio Nerón...


  —¿Sí, padre?


  —Antes estaba con César. Pero se ha pasado a nuestro bando. Es un hombre magnífico, procede de una excelente familia. De hecho, es mi primo segundo.


  Permanecí en silencio.


  —Vas a casarte con él.


  Siguiendo el curso normal de las cosas, mi padre debía buscarme un marido en el plazo de uno o dos años, así que era de esperar que hiciera un anuncio como este. Sin embargo, sentí que me inundaba una oleada de consternación. Dije impulsivamente lo primero que me vino al pensamiento:


  —¿Piensas entregarme a él para inducirlo a que traicione a César?


  —Claro que no. ¡Cómo se te ocurre semejante cosa! —exclamó, evitando mi mirada.


  Yo sabía que lo que acababa de conjeturar era acertado, por lo menos hasta cierto punto. Yo, es decir mi dote, formaba parte del incentivo, y también del privilegio de aliarse con mi padre. Pero decir descaradamente que este se proponía desposarme con un hombre a modo de soborno para que abandonase su lealtad no estaba bien. Había sido una grosería y una estupidez por mi parte hablar de un asunto como aquel de manera tan directa.


  En aquellos días era frecuente que yo dijera las verdades sin antes pensarlas. Mi madre se esforzaba en vano para que dejara tan fea costumbre, empleando una vara de abedul. Mi padre era mucho más benévolo; a veces mis palabras lo hacían reír y me sugería que recapacitara un poco más antes de pronunciarlas. Incluso parecía encantado de que algunas de las cosas que yo decía lo hicieran pararse a reflexionar.


  Para mí, su estudio era un lugar especial; en él teníamos nuestras mejores charlas. Siempre olía levemente al aceite que se utilizaba para conservar los rollos de pergamino. En dos de las paredes había estanterías repletas de los libros favoritos de mi padre: volúmenes de historia y de filosofía de la política, y también relatos de las vidas de hombres que habían luchado por la República. En otra pared había un magnífico mural en el que se representaba la batalla de Zama. En un nicho de un rincón descansaba un busto de Cincinato, aquel hombre altruista y patriota que salvó a Roma de los invasores e inmediatamente después dejó el poder. En el estudio de mi padre siempre me sentía profundamente valorada, profundamente unida a él.


  Tenía el estómago encogido porque lo había disgustado, a mi padre, que era la persona del mundo a quien más deseaba agradar.


  —¿Estás enfadado conmigo? —le pregunté.


  Él, a modo de respuesta, me dio un beso en la frente.


  —Vete ya, hija mía.


  Salí del estudio, pero de pronto se me ocurrió otra cosa, y di media vuelta. Mi padre estaba inclinado sobre su mesa de escribir, con la vista fija en algún documento. Era un hombre corpulento y de cabello gris, la roca en que se asentaba nuestra familia. Sabía que debería guardar silencio; ya le había dado motivos para que me reprendiese, de modo que fui hasta él y le susurré al oído:


  —Padre, ¿quién gobernará Roma cuando muera César?


  —El Senado. ¿Quién, si no?


  —Pero tú siempre dices que el Senado no ha sabido gobernar. Llevamos ya casi cien años sufriendo un gran derramamiento de sangre. ¿No continuará todo igual si muere César?


  —Ahora el Senado gobernará con justicia y ordenará la lealtad del pueblo. Marco Bruto es una persona honesta y capaz. Él nos guiará.


  Bruto era una figura importante en el Senado. Es más: descendía directamente del hombre que siglos atrás había dirigido la revuelta que tanto éxito tuvo contra Tarquino, aquel malvado rey de Roma. A su antepasado, más que a nadie, correspondía el mérito de haber fundado la República. Era natural que los oponentes de César acudieran a él buscando convertirlo en líder.


  —No sigamos hablando de esto. Vete ya, Livia.


  Me volví para marcharme, pero de nuevo regresé. El contenido de índole personal de aquella jornada había empezado a parecer real.


  —Lo de Tiberio Nerón... ¿Es absolutamente necesario que me case con él?


  —Es que ya te he prometido, Livia.


  —Pero podrías decirle que has cambiado de opinión. ¿No podrías?


  —Le he dado mi palabra.


  —Padre, ese hombre no me gusta.


  —¿Que no te gusta? Ni siquiera lo conoces. Estás empezando a enfadarme de verdad, Livia. Vamos... —Me hizo un ademán con la mano de que me fuera.


  Salí corriendo al jardín sintiendo el escozor de las lágrimas en los ojos. ¿Cómo podía mi padre entregarme a Tiberio Nerón? Aquel hombre me había causado una repugnancia inmediata. Me había mirado como si estuviera inspeccionando a una esclava, y cuando le devolví el gesto desvió la mirada y no prestó la menor atención a mi persona.


  ¿Qué había querido decir mi padre con eso de que Tiberio Nerón era un hombre magnífico? Sus palabras exactas fueron: «Es un hombre magnífico, procede de una excelente familia.» Pues, que yo hubiera podido ver, aunque procediera de una familia excelente, en su persona no había nada que lo fuera. Ni en su apariencia física ni en sus modales. Recordé el fragmento de conversación que había oído. Tiberio había defendido la opción de crear proscritos, ¿no? Deseaba condenar a las personas por sus relaciones y sus opiniones, solo para protegerse a sí mismo. «¿Cuántas muertes te satisfarían, Tiberio Nerón?», le había preguntado alguien. «Tantas como sean necesarias para procurar nuestra seguridad.» ¿Era así como hablaba un hombre magnífico?


  Nuestro jardín era como un patio gigantesco, el corazón y el punto central de la casa, la cual lo rodeaba por sus cuatro costados. En él, adonde no llegaban los ruidos de la calle, uno casi tenía la sensación de no estar en Roma sino en algún lugar bucólico. Estábamos a primeros de marzo y ya habían empezado a brotar unas pocas flores que anunciaban la llegada del esplendor de la primavera. Aquel jardín fue para mí como un refugio; durante unos momentos al menos pude quedarme a solas para poner orden en mis sentimientos.


  Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces me había preparado para el golpe que acababa de sufrir. Por lo visto, mi padre me había dicho que yo no le importaba. Me había dado en trueque y luego me había ordenado salir. La única cosa que podía sucederme que fuera peor que descubrir que no le importaba nada a mi padre sería perderlo del todo... y a ello me arriesgaba si salía a la luz la conjura que habían tramado contra César.


  Junto al pequeño estanque que había en el lado norte del jardín se erguía una estatua de Diana. El escultor la había representado como una cazadora y la había pintado con colores realistas, el cabello color trigo y los ojos grises como las nubes de tormenta. Parecía una joven de mi misma edad, agraciada con la libertad de que disfrutan los dioses. Vestida con una túnica que le llegaba por encima de las rodillas, se inclinaba hacia delante sujetando un arco en una mano.


  La gente decía que, de todas las divinidades del Olimpo, Diana era la que más amaba al pueblo de Roma. Nunca me pareció tan distante ni tan fuera de mi alcance como los demás dioses y diosas.


  Miré alrededor para cerciorarme de que estaba sola en el jardín y me acerqué a la estatua de Diana. Extendí los brazos hacia ella con las palmas de las manos vueltas hacia arriba, en actitud de súplica.


  —Diana —susurré—, no tengo nada que ofrecerte en sacrificio, pero te prometo que lo tendré pronto, muy pronto. Te ruego que, le ocurra a César lo que le ocurra, protejas a mi padre de todo mal. Y que hagas lo que sea necesario para que no tenga que casarme con Tiberio Nerón.


  Un instante después apareció un esclavo buscándome; lo había enviado mi madre para que me llevara a cenar. Yo sabía que mi madre se enfadaría si no me daba prisa, de modo que solo hice un alto para lavarme las manos en el cuenco de cobre que había en la entrada del comedor. Ya habían servido el primer plato en la mesa central. Mi madre y mi padre estaban reclinados en divanes, comiendo. Mi hermana Secunda, que tenía once años, ocupaba el tercer diván que había en la sala, y me senté al lado de ella.


  Mi madre, como siempre, se había vestido de forma impecable para la cena. Llevaba un carísimo collar de esmeraldas que le había regalado mi padre, y se había recogido la pelirroja cabellera en lo alto de la cabeza, formando una corona de rizos. Poseía una prestancia natural y un don para adoptar siempre una postura atractiva cuando se reclinaba, de tal modo que su estola caía en pliegues elegantes. La gente decía que yo me parecía a ella, aunque lo único que teníamos en común era el color del pelo; la verdad era que yo no había heredado su estilo.


  —Bueno, hija mía —me dijo—, tu padre me ha contado que ya te ha dado la noticia.


  Me volví hacia mi padre y advertí que apretaba las mandíbulas y me miraba de modo significativo. Sentí que, con aquel mudo gesto, me estaba recordando que había prometido no hablar de la conjura para asesinar a César. Entendí que mi madre se refería a mi próximo compromiso y a nada más, y respondí:


  —Padre me ha dicho que he de casarme. —Y no pude evitar añadir—: Pero espero que cambie de opinión. —Lo dije en tono manso y con la vista fija en el plato, en el que un esclavo estaba depositando un guiso de pescado.


  —¿Y por qué esperas que cambie de opinión? —me preguntó mi madre.


  —Porque Tiberio Nerón no me gusta —contesté.


  Mi hermana, sentada a mi lado, dejó escapar una risita nerviosa.


  —Alfidia... —empezó mi padre, dirigiéndose a mi madre.


  —No, por favor, Marco, dejemos hablar a Livia, cuyo parloteo, por lo general, te agrada. Livia, lamento que digas que no te gusta tu futuro esposo. ¿Puedes decirme qué es lo que le falta?


  —No me parece que sea un hombre que tenga personalidad —repliqué—. Ha cambiado de bando, y eso no dice mucho de su lealtad. Además, habla como un cobarde.


  —Lo estás juzgando equivocadamente —terció mi padre—. Ver que uno estaba en un error y hacer caso de mejores consejeros en política no es deslealtad sino sensatez. Tienes razón en que Tiberio Nerón es un hombre cauto, pero ¿quién puede reprochárselo, en los tiempos que vivimos? Es una persona valiente, un buen soldado.


  —Yo no lo creo. —Mantuve la mirada baja, pero estaba contradiciendo a mi padre sin contar con suficientes conocimientos.


  —Pues César lo ha encomiado repetidamente por el valor demostrado en la batalla. Y César, con independencia de lo que se diga de él, sabe juzgar a los hombres.


  —No me digas —repliqué alzando la vista—. ¿Por eso sigue teniendo a Bruto como su mano derecha?


  Mi padre acusó el golpe en la expresión de la cara. Por un instante quizá creyese que yo iba a hablar de la participación de Bruto en el plan para asesinar a César. Mi madre advirtió que estaba consternado, pero no entendió por qué.


  —¿Lo ves? —le dijo—. Esto es lo que ocurre por haberla malcriado. Perdóname, pero aquí el único que tiene la culpa eres tú. Hablas con ella de asuntos importantes y logras que se hinche de orgullo. Y la disculpas cada vez que me desobedece. No es de extrañar que crea que puede hablar con ese descaro a su padre estando sentada a la mesa.


  —Padre —dije—, tú me has enseñado que sin sinceridad no puede existir el honor. No estoy haciendo más que decir la verdad. —Y agregué, en tono más humilde—: O lo que a mí me parece que es la verdad.


  —Ve a acostarte —me ordenó mi madre—. No te mereces cenar.


  Miré a mi padre con expresión de súplica. La cena me daba igual, me habría caído como una piedra en el estómago; pero quería que él me defendiese.


  No dijo nada.


  —Vete —repitió mi madre.


  Me levanté y fui corriendo a mi alcoba, me arrojé sobre la cama y rompí a llorar.


  Poco a poco fue menguando la luz del sol que entraba por la pequeña ventana de mi habitación. Para cuando se hizo de noche, yo ya había dejado de llorar. Me senté en la cama y contemplé la luna creciente que se veía al otro lado de la ventana preguntándome cuánto tiempo podría vivir en casa antes de casarme con Tiberio Nerón. Esperaba que nuestro noviazgo fuera muy largo, pero lo dudaba. Muchas chicas habían contraído matrimonio a mi misma edad.


  La idea de casarme no me daba miedo por sí misma. Pero Tiberio Nerón no tenía nada que me resultara atrayente, de modo que convertirme en su esposa sí que me aterrorizaba. Me pregunté si tendría alguna manera de escapar. ¿Qué pasaría si en la boda me pusiera a chillar como una demente, o si me arrojara al suelo y empezara a echar espuma por la boca como si tuviera la enfermedad maldita? Seguro que entonces Tiberio Nerón no querría casarse conmigo. ¿Qué pasaría si me negara a pronunciar las palabras de consentimiento en la ceremonia, o si escupiera el pastel consagrado después de morderlo? En ese caso es posible que no hubiera boda. Pensé en estas posibilidades para consolarme, y procuré convencerme a mí misma de que aquel matrimonio no era inevitable. Luego me tumbé y volví a llorar hasta que me quedé dormida.


  Tuve un sueño de lo más raro.


  Estaba subiendo por unos escalones de piedra roja y brillante cuando, de repente, oí un cacareo. A mis pies había una gallina que me miraba con unos ojos muy brillantes y llenos de curiosidad. Aunque tenía las plumas manchadas de sangre, no parecía que estuviese herida. Entonces desapareció, y yo me vi bajando por un sendero que describía una curva en dirección a un enorme jardín repleto de plantas en flor. En el centro de aquel jardín se alzaba una gigantesca estatua de Diana. De improviso la estatua se transformó en un ser de carne y hueso y bajó de su pedestal con la fuerza y la elegancia de una leona.


  El rostro viviente de Diana era mucho más hermoso que ninguna escultura, y resplandecía como un farol.


  —Soy la protectora del pueblo de Roma. Me has prometido un ofrenda. ¿Sabes ya cuál va a ser? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿Un cordero, quizá?


  Diana me acarició el pelo.


  —Espera. A su tiempo lo sabrás.


  Al día siguiente mis padres asistieron a una cena en la casa de unos amigos, de modo que mi hermana y yo cenamos solas. Comí muy poco; hasta las ostras, que habitualmente me encantaban, habían perdido todo su sabor. Secunda reparó en mi tristeza.


  —Piensa —me dijo— que cuando te cases serás la señora de tu casa, igual que nuestra madre ahora. Te gustará.


  —Pero no me gustará estar casada con Tiberio Nerón —repliqué.


  Más tarde, en mi cuarto, estuve repasando una parte de la Política de Aristóteles, que había empezado a estudiar con mi tutor. Y solo dejé el rollo de pergamino en mi pequeña mesa cuando oí que regresaban mis padres. Mi madre siempre me reprendía si me quedaba despierta hasta muy tarde, leyendo a la luz de una lámpara de aceite. Acordándome de lo que me había dicho Secunda, me imaginé siendo una mujer casada, con permiso para quedarme leyendo hasta el amanecer si me apeteciese. Pero no, tendría que acostarme con mi esposo, ¿no?


  No ignoraba la parte física del matrimonio. De hecho, en cierta ocasión había sorprendido a nuestro mayordomo y una de las esclavas copulando de pie en la cocina, con las ropas recogidas hasta la cintura. Recordé las piernas de ambos: las de ella blancas y delgadas, las de él morenas y velludas. La chica estaba inclinada sobre una mesa y el mayordomo lanzaba gruñidos de placer. Sentí repugnancia. Lo que vi se parecía al apareamiento de dos animales. No quise creer que aquello tuviese nada que ver conmigo, que alguna vez pudiera encontrarme yo en el lugar de aquella joven.


  Mis anhelos eran muy distintos, estaban envueltos en una niebla de ensoñación. Me imaginaba el rostro de un joven, bello como si lo hubiera esculpido Fidias, el signo externo de la perfección espiritual. Él y yo compartiríamos la unión de dos almas puras, el amor virtuoso del que hablaba Platón.


  Como una tonta, había imaginado que un día me casaría con alguien así y experimentaría la exaltación del amor. Ahora sabía que aquello no iba a sucederme nunca. En vez de eso, contraería matrimonio con Tiberio Nerón.


  Precisamente cuando estaba a punto de apagar la llamita de la lámpara y acostarme, oí que llamaban a la puerta de mi habitación. Entró mi padre.


  —Sal conmigo al atrio —me dijo.


  Me eché un chal sobre mi túnica de dormir y obedecí. El atrio solo estaba iluminado por una minúscula lámpara colocada en el altar que había junto a la entrada, ante la estatua del Lar, el dios que protegía nuestra familia.


  Mi padre fue hasta el alto armario que había a un lado del altar y lo abrió. Dentro había un montón de máscaras de cera que representaban rostros masculinos de expresión grave.


  —Ya sabes de quiénes son estos retratos, ¿verdad, Livia?


  —De tus antepasados.


  —Y de los tuyos —puntualizó mi padre—. Una generación tras otra fueron ocupando altos cargos. Algunos incluso dirigieron ejércitos que lucharon por Roma. Su sangre corre por tus venas.


  Mi padre me hablaba a menudo de la historia de Roma y del papel que habían desempeñado en ella nuestros antepasados. Sus relatos siempre me emocionaban y me dejaban con la sensación de conocer a aquellos hombres que nos habían antecedido y habían dado forma a nuestro destino. Ojalá me fuera posible a mí sumarme a aquel linaje de héroes del que él me hablaba. Pero ¿cómo iba a hacer una mujer para llevar a cabo grandes hazañas por el bien de Roma?


  —Livia, desde que eras pequeña ya supe que tenías una personalidad poco corriente. —Me tocó la cabeza, y pude ver cómo le brillaban los dientes a la luz de la lamparilla cuando sonrió momentáneamente—. Algunas personas dirían que te he dado una educación un tanto peculiar, pero es que nunca me ha parecido mal tratarte como a un ser razonable como yo mismo ni estimularte para que pienses. Es posible que un día llegues a ser una mujer muy juiciosa. Procura, a la vez que juiciosa, ser también buena, ¿de acuerdo?


  —Sí, padre —respondí, animada por aquellas palabras.


  —Tal vez Tiberio Nerón no sea el hombre que mereces —me dijo.


  —Pues entonces... —Estuve a punto de abrazarlo, llena de agradecimiento por haberme liberado.


  —No digo que no sea una buena persona. Lo que digo es que es posible, solo posible, que no sea el hombre que yo escogería para ti si no tuviera las manos atadas. Escúchame, hija mía. No quiero darte órdenes, sino hablarte como si fueras mi igual. Estos no son tiempos normales. Ahora debemos luchar por la libertad. Lo que está en juego es nada menos que el futuro de Roma. Es necesario tener cerca a Tiberio Nerón. Es uno de los militares de César que más admiración despierta, y posee muchos amigos entre los soldados. Es importante contar con su lealtad. ¿Lo entiendes?


  Apreté los labios y, bajando la mirada, hice un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Si fueras un varón y yo te pidiese que alzaras tu espada para luchar por Roma aunque ello te costara la vida, ¿me dirías que no?


  Negué con la cabeza.


  Mi padre me tomó de la barbilla y me levantó el rostro. Luego me apartó un mechón de pelo de la frente y dijo:


  —Estoy seguro de que te lanzarías valientemente a la batalla. ¿No es así?


  —Sí.


  —Lo que puedes hacer por nuestra causa es casarte con ese hombre.


  —Preferiría morir en el campo de batalla —repliqué.


  No obstante, en cuanto hube pronunciado estas palabras supe que eran falsas. Luchar en la batalla, sí, lo haría con gusto. Pero ¿morir? Ni siquiera una muerte heroica me resultaba atrayente.


  Mi padre sonrió con tristeza.


  De repente me asaltó un pensamiento: yo nunca moriría en el campo de batalla, en cambio mi padre sí. A pesar de mi juventud, me percataba de que la muerte de César, el hombre que mantenía la unidad del estado, podía desatar el caos. Nos aguardaban toda clase de peligros. Si contraer matrimonio con Tiberio Nerón podía ayudar a que el terreno continuara siendo firme bajo los pies de mi padre, lo haría.


  —Me casaré con Tiberio Nerón —declaré. Y me obligué a añadir—: Si es por la libertad de Roma, lo haré gustosamente.


  Mi padre se inclinó y me dio un beso. Transcurridos unos instantes, me dijo:


  —No solo debes convertirte en su mujer, sino también ser una buena influencia para él. En el pasado, su lealtad fue dudosa. Pero si empieza a sentir aprecio por ti, si le sirves bien, si eres una esposa amante y lo mantienes unido a ti con lazos de cariño verdadero, es posible que en algún momento te pida tu opinión. Nunca intentes dominar, sé su confidente y su amiga. Con suavidad y delicadeza. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  —Sí, padre.


  Me miró con orgullo y ternura.


  —Serás madre de nobles hijos.


  2


  En la mañana de los idus de marzo, mi hermana y yo estábamos leyendo una obra de teatro griega en compañía de Xeno, nuestro tutor. Antígona estaba a punto de ser enterrada viva en su tumba. En el cuarto dedo de la mano llevaba yo un anillo de oro, la alianza de compromiso que me había enviado Tiberio Nerón como símbolo de nuestro próximo casamiento.


  De improviso entró un esclavo en la estancia diciendo que nuestro padre quería hablar con nosotras de inmediato, que había sucedido algo sumamente importante. Agregó que nuestro tutor podía tomarse el resto del día libre. Xeno se sorprendió de que un esclavo lo despidiera de aquella manera tan brusca, y Secunda también quedó atónita; nuestro padre nunca nos interrumpía en mitad de una clase.


  Estaba segura de que solo podía tratarse del intento de asesinato de César. Se me secó la boca. ¿Habría muerto César? O ¿habría fracasado la conspiración? ¿Acaso seguía con vida y se disponía a vengarse de sus enemigos, entre ellos mi padre?


  Se encontraba en su estudio, acompañado de mi madre. Con una mano apoyada en el hombro de esta. La expresión de mi madre era como si se hubiera abierto la tierra a sus pies.


  —Hoy es un gran día, hijas mías —empezó mi padre—. Acaban de comunicarme que César ha muerto. Ese tirano, ese hombre que quería ser rey... —Torció los labios al pronunciar esta última palabra, que constituía anatema para los romanos—. Varios miembros del Senado le han dado muerte esta mañana. —A continuación, en tono desapasionado, nos proporcionó algunos detalles del asesinato. Por último, nos miró a mi madre, a mi hermana y a mí y nos advirtió—: Las tres debéis quedaros en casa. Es posible que estallen revueltas. Yo iré al Foro a ver cómo están las cosas.


  —Tú tampoco deberías salir de casa —le advirtió mi madre.


  Él negó con la cabeza.


  —Mi sitio está junto a Marco Bruto —dijo, y, sin agregar palabra, se fue.


  Mi madre dijo que no servía de nada que permaneciéramos ociosas mientras aguardábamos noticias, y nos condujo, a mi hermana y a mí, hasta la habitación donde estaba la rueca. Las tres nos pusimos a hilar. Yo sentía una opresión en el pecho a causa del miedo.


  —Ojalá no se hubiera marchado padre —dije—. Seguro que habrá tumultos. El pueblo amaba a César.


  Yo sabía que la plebe lo admiraba por sus victorias militares y que él la había cortejado con juegos, festivales y generosidad. Era, sobre todo, el héroe de los pobres. En contraste, el Senado —seiscientos hombres con cargo vitalicio, en su mayoría aristócratas— no contaba precisamente con el amor del pueblo.


  —Si el populacho estalla en una revuelta, espero que el Senado lo trate con firmeza —comentó mi madre—. Necesita mano de hierro.


  —Si estalla una revuelta, ¿llegará hasta el Palatino? —preguntó Secunda.


  —No lo sé —contestó mi madre.


  Nosotros vivíamos en la colina del Palatino, al igual que el resto de las familias de la aristocracia de Roma, y nuestra casa estaba situada en el lado norte, orientada hacia el Foro. Si la plebe intentaba vengar a César, era posible que subiese la cuesta de la colina y penetrara en nuestro vecindario. Ya me la imaginaba irrumpiendo en la casa, dispuesta a descargar su furia en nosotras.


  —Madre —dije—, si salgo a la puerta a mirar lo que ocurre al pie de la colina, a lo mejor veo algo. No correré ningún peligro, solo será un momento.


  —¿No has oído lo que ha dicho tu padre, que no debemos salir de la casa?


  —¡Pero así nos enteraríamos de lo que está ocurriendo!


  Mi madre me prohibió que saliera; sin embargo, ordenó a Statio, nuestro mayordomo, que fuera al Foro a recabar información. Cuando Statio se hubo marchado, me dijo:


  —Livia, los amigos de tu padre no han asesinado más que a César. A Marco Antonio no le han hecho daño alguno. ¿Por qué crees que lo habrán dejado con vida?


  —Para demostrar que no son vengativos sino justos.


  —Pero Antonio era la mano derecha de César, ¿no es así?


  —Sí.


  —Tu padre es una persona sensata y culta —dijo mi madre—, pero es capaz de ser demasiado noble, hasta el punto incluso de perjudicarse él mismo. —Sus facciones se pusieron tensas—. Dioses del Olimpo, ¿qué ocurrirá con los demás, con los cabecillas, si ellos también son demasiado nobles?


  Yo sabía, al igual que toda Roma, que César había tenido una aventura amorosa con Cleopatra, la reina de Egipto, y que esta le había dado un hijo. Continuó viviendo con su esposa romana, Calpurnia, una matrona regordeta que yo había visto recorrer las calles en su litera. En la víspera del asesinato de su esposo, Calpurnia tuvo una pesadilla. Despertó presa del pánico, convencida de que al día siguiente su marido no regresaría vivo del Senado. Le rogó a César que se quedara en casa, y él accedió. Pero a la mañana siguiente llegó Décimo Bruto —también conspirador y primo lejano de Marco Bruto— para escoltar a César hasta el Senado. Los asesinos tenían planeado actuar ese día, y Décimo temía que, si se producía un retraso, se descubriera la conjura. Así que decidió zaherir a César en su orgullo. ¿Cómo podía el gobernador de Roma refugiarse en su casa como un cobarde solo porque su esposa había tenido un mal sueño?


  Al final, César acabó yendo a la sesión del Senado, que tuvo lugar en el teatro de Pompeyo. En el interior de este, un senador cayó a sus pies y se aferró a los pliegues de su toga como un suplicante desesperado. César intentó zafarse, pero antes de que lo lograra se abalanzaron sobre él los demás conspiradores. Lo apuñalaron más de cincuenta hombres, los cuales, en su frenesí, también se hirieron entre ellos. Muchos habían luchado contra él en la última guerra civil y se habían beneficiado de su clemencia.


  Cuando César cayó muerto, los asesinos se apresuraron a ir al Foro. Levantaron en alto las dagas ensangrentadas y gritaron:


  —¡Roma es libre! ¡Roma es libre!


  La gente huyó de ellos. El miedo, no la alegría, fue el sentimiento de la mayoría de los romanos. Y mi madre, mi hermana y yo no fuimos la excepción.


  —Oh, mi señora, el teatro de Pompeyo arde envuelto en llamas, y el barrio del mercado está lleno de saqueadores —informó Statio a mi madre al volver a casa—. Entran a la fuerza en casas y tiendas.


  —¡Pon tablones en las ventanas y clavos en la puerta! —chilló mi madre.


  Durante mucho tiempo, la casa entera reverberó a causa de los martillazos. Mi madre, Secunda y yo permanecimos cerca de la entrada mientras cuatro esclavos cegaban las ventanas con tablones de madera. Me volví hacia mi hermana; estaba más pálida que la leche.


  Podía sucedernos cualquier cosa, como que el populacho, furioso, irrumpiera en nuestra casa, y no estaba mi padre para protegernos. ¿Quién nos protegería, entonces? ¿Los esclavos? Huirían. Se habían alterado la ley y el orden. Era posible que nos violaran, que nos asesinaran incluso.


  Cuando toda la casa quedó protegida con tablones, súbitamente se produjo un silencio que resultó inquietante. Yo me sentía igual que un animalillo atrapado en la red de un cazador. Era una sensación nueva para mí. Con independencia de los problemas políticos que sufriera Roma, yo nunca había tenido motivos para estar asustada. No podíamos hacer otra cosa que esperar. Ninguna de las tres se sentía con ánimo para volver a la rueca, así que nos sentamos en el estudio de mi padre, sin hablar apenas. De repente, oímos un tremendo golpe en la puerta principal.


  Mi madre nos abrazó a Secunda y a mí y nos apretó la cara contra su pecho, como si intentara que no viésemos lo que se nos venía encima: una turba de asesinos entrando en nuestro hogar. Percibí su perfume y oí los latidos desbocados de su corazón.


  Era consciente de lo blando de mi carne, de la vulnerabilidad de mi cuerpo. En mi imaginación, unas manos salvajes me arrancaban de mi madre, me veía rodeada de enemigos por todas partes, como le había ocurrido a César, me violaban y después me apuñalaban una y otra vez con sus dagas, igual que habían apuñalado a César sus asesinos. Me invadió una oleada de pavor.


  En eso oí una voz conocida que casi cantaba de puro alivio. Era Statio, que, desde la entrada, exclamó:


  —¡Es el amo! Quitad los clavos de la puerta! ¡Está pidiendo a gritos que lo dejemos entrar!


  Tras soltarnos a Secunda y a mí, mi madre se levantó y se alisó la estola.


  Mi padre no tardó en reunirse con nosotras. Contó que se habían producido algunos saqueos, tumultos y asesinatos, pero que en aquellos momentos la ciudad ya se encontraba bastante tranquila. Los horrores que habíamos imaginado parecieron ridículos. Secunda y yo nos miramos y dejamos escapar una risita. Hasta mi madre rio. Pero nos equivocábamos al suponer que nos encontrábamos a salvo.


  El funeral de César fue un acontecimiento estrictamente político. Mi madre, mi hermana y yo no acudimos; mi padre, en cambio, sí. Y también Marco Bruto y los demás asesinos de César.


  —¿Habrá un responso? —le pregunté a mi padre, de pie en la entrada de la casa, antes de que se fuera. Iba vestido con una toga cuyos pliegues había colocado esmeradamente.


  —Por supuesto —respondió—. Es lo acostumbrado. En algunos aspectos, César sirvió bien a Roma. Lo honraremos por ello.


  —¿Quién será el que lo pronuncie?


  —Antonio.


  Oí que mi madre contenía una exclamación.


  —¿Estás diciendo, esposo, que van a consentir que Antonio pronuncie un discurso en el Foro, dirigido al pueblo?


  Una expresión de nerviosismo cruzó por el rostro de mi padre.


  —Ha sido decisión de Bruto. Ha dejado todos los preparativos para el funeral en manos de Antonio.


  —Pero ¿por qué? —preguntó mi madre.


  —Para apaciguarlo —contestó mi padre con voz entrecortada—. Alfidia, Antonio no es César. Es un necio amante de los placeres, la mitad del tiempo está borracho. Se le puede tranquilizar. Bruto hace bien en intentarlo.


  Mi padre siempre pronunciaba el nombre de Marco Bruto con profundo respeto. Tenía fama de hombre íntegro, y, por obra de alguna transmutación de la personalidad, inspiraba confianza a los demás, de manera muy parecida a César, aunque en su caso la magia funcionaba dentro de un grupo más cerrado y selecto.


  Cuando mi padre se marchó al Foro, mi madre me miró.


  —En cierta ocasión conocí a Antonio —dijo—. Tiene los ojos pequeños, como los cerdos. Mi padre decía que los cerdos son más listos que los perros, pero que carecen de su lealtad.


  —Madre, en la granja que tenía el abuelo... —empezó mi hermana.


  —Calla —le ordenó mi madre—, no estoy hablando contigo, necia, sino con tu hermana. Ve adentro con tu tutor. —Luego se volvió hacia mí—. Ven, vamos a mi salita.


  Entramos en la pequeña estancia que tenía mi madre para su uso particular. Al igual que el estudio de mi padre, estaba separada del atrio por una cortina. Había un diván y estanterías en la pared llenas de curiosas piezas de alfarería griega, muy antiguas, que había heredado de su familia.


  —Siéntate —me ordenó.


  Me senté.


  Mi madre se acomodó en el diván, a mi lado.


  —Siempre he sido de la opinión —continuó— de que las mujeres somos los únicos seres verdaderamente adultos que existen en el mundo, y que los hombres son una especie de niños. Cuando nace un niño, cuando un enfermo lucha por sobrevivir, siempre que muere un anciano se ven mujeres alrededor, pero rara vez hombres. Las mujeres cargamos con el peso de la supervivencia de la familia. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?


  —Sí —respondí, aunque la verdad era que no. A mí me parecía que los grandes asuntos del mundo estaban en manos de los hombres.


  Mi madre me retiró un mechón suelto que caía sobre mi cara, pero sin un ápice de ternura.


  —Fíjate lo descuidado que llevas el cabello. ¿Te tomas siquiera la molestia de mirarte en el espejo? Ya eres casi una esposa. —Hizo una mueca de desagrado—. Nunca me ha gustado que tu padre hable de política contigo. Es cosa de hombres. No logro imaginar por qué razón puedes querer llenarte la cabeza con esa clase de temas.


  —Porque es importante —repliqué. Cuando hablaba con mi padre, era como si alguien me llevase hasta la cima de una montaña y me enseñase un paisaje infinito. En contraste, mi madre se ocupaba de supervisar las labores de la cocina, el hilado y el barrido de los suelos. ¿Qué tenía todo aquello de emocionante y de interesante?—. La política tiene mucha importancia.


  —¿Tú crees? En mi opinión, es más que nada afectación de unos necios. —Mi madre cambió de postura en el diván—. Estoy segura de que César era un hombre terrible, como dice tu padre. Quería todo el poder para sí. Imagina a los nobles teniendo que inclinarse ante otro hombre, como si fueran sus esclavos. Aun así, que lo hayan asesinado durante una sesión del Senado es algo muy extraño e inquietante. Y ahora, ¿cómo es que Bruto permite que su mano derecha le hable al pueblo? —Tensó las facciones—. ¿En qué estará pensando? —Se volvió hacia mí como si esperase que le hiciera el favor de penetrar en la mente de Bruto.


  Mi padre rara vez hablaba de política con mi madre. Ella nunca quería, se le notaba a las claras. Sin embargo, me parece que la exasperaba que yo, en vez de ella, estuviera al corriente de lo que opinaba su esposo. Ahora que sentía que desde la esfera de este se avecinaba una amenaza para su familia, recurría a mí.


  —Madre —dije—, en política hay hombres cuya principal meta es verse glorificados. Quizá Bruto sea uno de ellos. Permitir que Antonio hable en público, estando aún húmeda la sangre de César, no tiene sentido. En mi opinión, un hombre que se preocupase por el bien de Roma, más que por su propia reputación, como mínimo mandaría a Antonio al exilio. Permitir que Antonio hable hace que Bruto parezca una persona magnánima, pero me temo que es una temeridad.


  Mi madre me escuchaba apretándose las rodillas con las manos.


  —Ya ha habido protestas por el asesinato de César —continué—. Me temo que Antonio, si tiene algo de inteligencia, provocará otras nuevas y peores.


  Mi madre asintió levísimamente con la cabeza. Había acudido a mí en busca de consuelo, pero lo único que había hecho yo era confirmar sus temores.


  El mundo entero sabe lo que sucedió ayer en el Foro. Antonio levantó en alto la toga ensangrentada de César y provocó en los presentes un sentimiento de lástima. A continuación leyó el testamento de César, que contenía un legado para todos los ciudadanos de Roma, lo cual provocó en los presentes un sentimiento de gratitud. Logró suscitar en la muchedumbre un profundo odio hacia los asesinos de César.


  Mi padre llegó a casa con una expresión grave en el rostro e impartió varias órdenes tajantes. Una hora más tarde, él, mi madre, Secunda y yo, junto con algunos de los sirvientes más fieles, nos fuimos de Roma. Viajamos en carreta hasta que el sol se puso por el oeste. Mi padre quería que estuviéramos lo más lejos posible de la ciudad antes de que oscureciese. Aquella noche nos alojamos en una posada del camino —Secunda y yo compartimos un cuarto estrecho, infestado de ratones—, y a la mañana siguiente continuamos viaje. Hasta que finalmente llegamos a la finca que poseía nuestro padre en la Toscana.


  Más tarde nos llegó la noticia de que aquella noche la plebe, portando antorchas, había estado buscando a los asesinos de César por toda Roma, amenazando con quemarlos vivos. Toparon con un hombre que se llamaba igual que uno de los asesinos y, sin creerse sus protestas y sus declaraciones de inocencia, lo despedazaron por completo. No hallaron a ninguno de los conspiradores reales; Marco Bruto, Décimo Bruto y el resto habían huido de la ciudad. Y también mi prometido, Tiberio Nerón, quien, como mi padre, no había participado directamente en el crimen, pero se rumoreaba que estaba aliado con los asesinos.


  En nuestra villa campestre, nos pusimos a esperar a ver qué sucedía en Roma a continuación. A mí siempre me había gustado nuestra finca de la Toscana, porque allí podía respirar el agradable aire del campo, pasear entre los olivos y contemplar los caballos que retozaban por la campiña. Sin embargo, esta vez, teniendo por compañero el miedo, disfruté muy poco. Transcurrió un mes, y los asesinos de César llegaron a un acuerdo con Antonio: se debía dejar en paz a los que habían apuñalado a César. Antonio sería nombrado cónsul, y él y los asesinos compartirían el gobierno de Roma.


  Como parte del acuerdo, se decidió que mi padre se convirtiera en senador. En tiempos normales, su linaje y los cargos públicos que había desempeñado lo habrían cualificado para el Senado. Tiberio Nerón, que al igual que mi padre podía presumir de proceder de una de las familias más nobles de Roma, los Claudios, también fue nombrado senador.


  Todo saldría bien, nos aseguró mi padre mientras cenábamos juntos en el bien equipado comedor de la villa.


  —En mi opinión, deberíamos quedarnos en la Toscana —dijo mi madre.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Habrá luchas políticas en el Foro y en el Senado por el destino de la República —dijo—, y debo estar presente.


  —Pero Marco...


  —Si las cosas se tuercen, ¿crees que no vendrían a buscarme aquí?


  Mi madre hizo una mueca de desagrado y no dijo nada.


  Mi padre se volvió hacia mí.


  —Livia, cuando volvamos a Roma te casarás de inmediato.


  No tuve necesidad de preguntar el motivo. Estando las cosas tan agitadas, y habiendo tantos peligros alrededor, ahora era doblemente importante que mi padre tuviera a Tiberio Nerón de su parte.


  Mientras regresábamos a Roma en la carreta, procuré reunir valor. En cuestión de días iba a convertirme en la esposa de Tiberio Nerón. Tras la boda, si se torcía la suerte de mi padre y de mi marido... En fin, tal vez aquel matrimonio no deseado no llegara a durar mucho.


  ¿Qué quería hacer la plebe con los asesinos de César? Inmolarlos. Recé para que no estuviéramos regresando a Roma solo para ser asesinados.
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  Mi casamiento tuvo lugar poco después de que regresáramos a Roma. Estábamos a principios del verano, en el mes de Junius, y recuerdo el calor pegajoso que hacía. El atrio estaba atestado de divanes para cenar y de amigos de mi padre y de mi futuro marido.


  Aquella mañana, cuando desperté, me quité la bulla, el amuleto de la suerte que había tenido como misión protegerme durante toda mi infancia, porque a partir de entonces ya se me consideraría una mujer adulta. Me había bañado en agua de rosas. Por primera vez en mi vida, llevaba los labios pintados de rojo y los ojos perfilados con kohl. Me habían arreglado el cabello en seis mechones atados con cintas, al estilo de las vestales. Mi larga túnica era de fina muselina blanca, y mis sandalias de cuero blando y ribeteadas de oro. Lucía unos pendientes de rubíes y un hermoso collar de oro, ambos regalo de mi prometido. Y además me cubría con un diáfano velo de seda roja que me hacía verlo todo teñido de un tono escarlata.


  Me senté en un diván con mis padres a esperar a que llegase Tiberio Nerón, y mientras tanto los invitados fueron expresándome sus buenos deseos. No dejaba de abrigar la esperanza de que Tiberio tropezase por el camino y se rompiera el cuello. Me lo imaginé vívidamente: trastabillando con una piedra del pavimento, dejando escapar un grito y perdiendo el equilibrio, y luego a sus amigos contemplándolo con expresión triste, muerto en el suelo. En otra visión, más amable, deseé que sencillamente llegara a la conclusión de que, al fin y al cabo, no quería casarse conmigo.


  Sin embargo, al cabo de poco se oyeron en la entrada vítores y voces que exclamaban «Feliciter!», y mi padre se levantó del diván para salir a recibir a su futuro yerno.


  Observé a Tiberio Nerón a través del filtro rojo de mi velo e intenté con todas mis fuerzas encontrar en él algo que pudiera gustarme. Llevaba la toga colocada con sumo esmero. Ninguna hebra gris surcaba su negra cabellera. Tenía la piel curtida propia de los soldados, y me dije que eso le hacía parecer un militar de alto rango, y que debería agradarme.


  Me habría gustado que luciese un porte marcial y orgulloso, pero sus modales eran más bien los de un tendero que se sentía feliz tras haber cerrado un buen negocio.


  Un sacerdote de Ceres trajo en brazos un cerdo, el cual no parecía tener el sentido común de forcejear. Sin embargo, cuando lo depositó en el suelo, el animal lanzó un agudo chillido. Aquello no fue buena señal: el sacrificio se había iniciado con protestas. Miré a mi padre con una expresión esperanzada. ¿Cabía la posibilidad de que se aplazara la boda?


  Pero él desvió el rostro.


  A continuación, el sacerdote se inclinó y, con gran rapidez, le cortó el pescuezo al cerdo sin darle tiempo a chillar de nuevo. El animal se tambaleó durante unos instantes igual que un borracho y luego se le doblaron las patas. A través del velo, el charco de sangre que se formó en el suelo me pareció de color negro. Después, el sacerdote abrió el vientre del gorrino de un solo tajo certero. El aire se llenó de un olor nauseabundo, y él procedió a inspeccionarle las entrañas.


  Deseé fervientemente que encontrase alguna anomalía horrenda y decidiera aplazar la boda. Cerré los puños con fuerza, me mordí el labio inferior y recé; pero el sacerdote se irguió de nuevo y exclamó:


  —¡Las señales son buenas!


  Unos esclavos limpiaron la sangre y se llevaron el cadáver del cerdo. Acto seguido, mi padre y Tiberio Nerón intercambiaron unas copias del contrato matrimonial. Yo sabía que dicho contrato concernía principalmente a mi dote: unas tierras situadas cerca de Roma, que valían una cantidad de dinero considerable.


  Yo estaba de pie entre los dos hombres. Un vez más busqué a mi padre con la mirada, y una vez más él se negó a mirarme. Me cogió la mano y la posó en la palma tibia de Tiberio Nerón, que me la apretó con fuerza. Mi padre acababa de entregarme a otro hombre.


  De pronto, dentro de mi cabeza oí que una vocecilla desesperada me advertía de que aún tenía una posibilidad de escapar. «No pronuncies tu consentimiento. ¿Qué pueden hacerte? ¿Matarte? Solo tu padre tiene el derecho de matarte, y no lo va a hacer.»


  —Si tú eres Cayo, yo soy Caya —le dije a Tiberio Nerón, una frase con la que proclamaba que éramos una sola persona.


  —Feliciter! —exclamó todo el mundo.


  Durante el banquete de boda, mi esposo y yo cenamos reclinados juntos en un diván. De improviso sentí un hormigueo en el antebrazo, bajé la vista y vi la mano de Tiberio, una mano cuadrada y de dedos regordetes, que me estaba acariciando suavemente desde la muñeca hasta el codo. Tiberio me miró con una media sonrisa. Yo aparté el brazo de inmediato, pero de inmediato me pregunté si no lo habría ofendido, y lo miré para averiguarlo. Me devolvió un gesto de aprobación. Yo era una virgen bien educada, exactamente la clase de esposa que él deseaba.


  El banquete finalizó demasiado pronto. Mi madre me tomó entre sus brazos y Tiberio Nerón llevó a cabo el tradicional ritual de arrancarme de ellos a la fuerza para, a continuación, sacarme de la casa. Unos niños nos arrojaron frutos secos, que cayeron en torno a nosotros como una lluvia de granizo. Esperamos a que se encendiera la antorcha de los recién casados y seguidamente fui conducida al domicilio de mi nuevo esposo por dos niños pequeños cuyos padres no habían fallecido, y que, por lo tanto, eran símbolo de fertilidad y buena fortuna. La gente que estaba en la calle entonaba canciones obscenas, y allá arriba el cielo se oscurecía y empezaban a asomar las estrellas. Una nube de color humo se tragó la luna.


  Cuando llegamos a la casa de Tiberio Nerón, vino a nuestro encuentro una criada portando un cuenco de grasa de oveja. Tal como me habían indicado, cogí una porción con las manos y unté las jambas de la puerta. A continuación, dos jóvenes fornidos me levantaron en vilo y me hicieron franquear el umbral con sumo cuidado. Ninguno de los dos tropezó, así que no hubo ningún mal presagio.


  La casa tenía coloridos murales en las paredes y artísticos mosaicos en el suelo. Era la vivienda de un noble, aunque más pequeña que la casa en que yo me había criado.


  La algarabía de la calle fue difuminándose cuando una criada me condujo a una habitación situada junto al atrio. Mi esposo y yo no tardamos en quedarnos a solas. Nuestro dormitorio estaba adornado con guirnaldas de flores, y el lecho, cubierto con una tela de seda roja. Habían encendido una vela.


  Volví la cabeza y me quedé de cara a la pared pintada de amarillo claro mientras Tiberio Nerón me desvestía. Luego sentí su boca hambrienta succionándome un pecho. Me recordé a mí misma que era mi esposo y que debía intentar complacerlo. Empezó a hacer calor en la habitación. Le toqué el cuello con las yemas de los dedos; tenía la piel húmeda y olía a sudor.


  Me tumbó sobre la cama y empezó a toquetearme los muslos. Pensé en lo que me había dicho mi padre cuando estábamos ante las máscaras de nuestros antepasados: que aquello era como dar la vida en la batalla. Me entraron ganas de apartar a Tiberio Nerón de mí, pero me obligué a dejarme hacer. Noté un cierto martilleo, pero después él se retiró maldiciendo en voz baja.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —dijo entre risas—. Es que eres joven y pequeña, y muy inocente.


  Me puso un cojín bajo las nalgas. Yo lo miré un instante, vi sus anchos hombros y su pecho velludo. Volví la cabeza y contemplé las sombras que se proyectaban en la pared; la suya subía y bajaba, subía y bajaba. De pronto lanzó una exclamación ahogada. Sentí un dolor agudo y apreté los dientes. Hasta que por fin se dejó caer a mi lado, con la cabeza apoyada en la almohada. Me quedé mirando el techo. Había una grieta muy pequeña, apenas visible a la tenue luz de la vela, que tenía la forma de un pájaro volando.


  —Qué bonita eres —me dijo, y añadió tras una risita—: Esposa.


  —Esposo —murmuré.


  Al cabo de unos momentos, me ordenó:


  —Échate boca abajo.


  En aquel momento me vino a la memoria el día en que sorprendí al mayordomo y a la criada en la cocina, y lo entendí. Esta vez no miré las sombras que se proyectaban en la pared, sino que mantuve los ojos cerrados. Me dije que había una parte de mí a la que Tiberio Nerón no podía llegar, que mi mente estaba a salvo de él.


  Y así me convertí en una mujer casada. Era la señora de una mansión situada en la colina del Palatino, atendida por sirvientes obedientes y bien adiestrados, y se me proporcionaban todas las cosas materiales que pedía. Pedí libros, muchos libros. Pedí una enorme lámpara de aceite con sujeciones de oro, para poder leer por las noches hasta muy tarde mientras Tiberio Nerón roncaba. También pedí joyas carísimas, solo para demostrar mi poder.


  En la cama, no tardé en desarrollar la habilidad de aislar mente y alma mientras mi cuerpo fingía sentir pasión. Yo, que antes era dada a soltar de manera impulsiva verdades incómodas, aprendí a simular. Me parece que Tiberio Nerón tenía el convencimiento de que todas las noches estrechaba en sus brazos a una esposa amante, una criatura a la cual poseía no solo carnalmente, sino también mental y espiritualmente.


  Con frecuencia, llevado por la pasión, mi marido me decía que era bonita. Esto no me conmovía, sino que más bien me dejaba perpleja. Nadie me había dicho que fuera bonita. A veces, cuando mi doncella me cepillaba el cabello por la mañana, yo me miraba en el espejo y me preguntaba si habría algo de verdad en lo que me decía Tiberio Nerón. Tenía los ojos grandes y de un intenso color castaño oscuro, y el cabello rojo como el fuego. A lo mejor mis facciones resultaban atractivas. La estola, que ahora llevaba como mujer casada que era, me sentaba bien. Anudada bajo los pechos, hacía que pareciese más voluptuosa y madura que mi anterior túnica de jovencita. No era especialmente alta, pero los pliegues largos y rectos que me caían hasta los tobillos me aportaban un poco más de estatura. Ahora parecía más una mujer y menos una simple chiquilla.


  A veces, cuando mi esposo me tomaba, mi carne reaccionaba y sentía el inicio del placer. Pero mi mente enseguida se aislaba, con lo cual la sensación desaparecía. Supongo que el problema radicaba en que en lo más profundo de mí misma me rebelaba contra el modo en que usaban mi cuerpo. Sin embargo, ya que era mi deber como esposa y como hija de mi padre, me entregaba a Tiberio Nerón cada vez que él me solicitaba, y siempre con palabras amables y una actitud cariñosa. Fingía que su deseo era para mí una fuente de alegría. Y me parece que eso a él lo hacía feliz. «Soy incapaz de dejar de tocarte», me dijo en más de una ocasión al atraerme hacia sí. Y yo sonreía.


  Empecé a experimentar un placer perverso con aquel fingimiento. Ya que no podía ser sincera, sería la mejor embustera del mundo. Ya que no podía echar a Tiberio Nerón de mi cama, procuraría que se enamorase perdidamente de mí. En realidad, se trataba de una especie de juego, en el fondo del cual solo había rabia y burla.


  Comparada con la de muchas otras mujeres, mi suerte era envidiable. Pero una parte de mí afirmaba que lo que sucedía en nuestro lecho conyugal era una violación. Había ocasiones en las que, después de que mi esposo hubiera agotado su pasión, me quedaba tumbada en la cama y me entraban ganas de gritar. No lo quería a mi lado. No lo quería.


  Una vez me compró un bonito brazalete de plata sin que yo se lo hubiera pedido.


  —Es precioso —dije al tiempo que me lo ponía, y le di un beso.


  Me dolió ver la felicidad que expresaba su rostro. Sentí desprecio hacia mí misma por el hecho de estar engañándolo. Si hubiera podido obligarme, voluntariamente, a sentir algo por él, me habría obligado; pero me resultó imposible.


  Cuando llevábamos un par de meses casados, me dijo:


  —Yo te llamo «cariño» y «amor mío», en cambio tú siempre me llamas esposo o por mi nombre. ¿Por qué eres tan formal, palomita mía?


  —Porque el amor es algo nuevo para mí —contesté—. Debes perdonarme.


  Él se rio de mi respuesta, que tomó por inocencia.


  —¿Y cómo deseas que te llame? —le pregunté.


  —¿En nuestra alcoba, cuando estamos solos? Llámame «amor mío».


  Así lo llamé a partir de entonces cuando yacíamos juntos. Y eso, más que ninguna otra cosa, obró cambios en mi alma.


  En el verano de mi boda se celebraron los juegos funerarios en honor de Julio César. Era inusual que se celebrasen unos juegos funerarios, los cuales constituían una manera de honrar a una persona muy prominente y, al mismo tiempo, una ocasión para que el organizador se congraciara con la plebe, que adoraba los espectáculos. Aquellos juegos iban a ser organizados por el sobrino nieto de César, a quien este había adoptado en su testamento como hijo y heredero.


  Aquel joven había estado estudiando en Rodas, y viajó a Roma para reclamar su herencia. Marco Antonio, ahora cónsul, había hallado alguna excusa para quedarse con parte del dinero que tenía en custodia para él, y esto fue motivo de pelea entre ambos. Además, había un dinero legado por César a los soldados de su ejército que tampoco se había abonado. El muchacho —a quien al nacer le pusieron el nombre de Cayo Octaviano, pero que ahora llevaba el de Cayo Julio César Octaviano— pagó a los soldados con dinero sacado de sus propios fondos, un gesto que algunas personas encontraron inquietante. A mi padre, por ejemplo, no le gustó nada que, a consecuencia de ello, el muchacho gozara del favor del ejército; en cambio, mi esposo no vio peligro alguno en dicha acción.


  —¿Qué más da que gaste su dinero y que se comporte como un exhibicionista y un necio?


  —¿Eso fue lo que te impresionó de él cuando lo conociste? —le pregunté. Tiberio Nerón había coincidido varias veces con el joven César, cuando este tenía unos catorce años y él ocupaba un cargo en el ejército de César—. ¿Te pareció necio o arrogante?


  —No —contestó Tiberio Nerón—, era un joven callado y estudioso. Pero no destacaba como atleta, y tampoco apuntaba a soldado. Era delgado y pálido, y tosía constantemente. Y además tenía que tener cuidado con lo que comía, porque a menudo lo vomitaba. —Sonrió y añadió—: La verdad es que nunca he visto un espécimen que me inspirase más lástima.


  Estábamos cenando los dos solos, de manera informal, sentados a una mesa pequeña colocada al borde del jardín.


  —¿No te parece extraño que haya dado todo ese dinero a los soldados de César? —pregunté.


  —Bueno, es que se les debía —repuso mi esposo—. Y él ya era rico antes incluso de que muriera César. Ahora es más rico que Creso. Supongo que ya se lo reembolsará Antonio.


  —¿Tú crees? Tengo entendido que Antonio ha insultado al joven César a la cara. Se odian.


  —No me digas. ¿Dónde has oído todas esas cosas, eh?


  —Se las he oído a mi padre —respondí—. Se alegra de que el joven César y Marco Antonio no se lleven bien.


  Tiberio Nerón masticó un trozo de pescado.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  Me sorprendió mucho que mi marido no supiera la respuesta a aquella pregunta. En los dos meses que llevábamos casados, solo habíamos hablado de política muy de vez en cuando. Él solía estar en los terrenos de adiestramiento militar del Campo de Marte, o bien en el Foro con sus amigos. Yo me restringía a mi esfera femenina y aprendía a supervisar la casa y a la servidumbre, una tarea que representaba escasa dificultad pero que para mí constituía un papel nuevo. A veces, por las tardes, los amigos de Tiberio Nerón y sus esposas nos invitaban a cenar, pero no eran ocasiones para tener conversaciones serias. Yo había oído a mi esposo hablar con fundamento de cuestiones militares y había visto que otros hombres se inclinaban ante su experiencia, por lo tanto había imaginado que también sabía de política.


  —Lo último que querría mi padre, o incluso Bruto —dije—, es que Antonio y el joven César estuvieran unidos. El propio Cicerón ha comentado que cuantos más sean los que se adhieran a César, y no a Antonio, mejor para todos nosotros.


  Cicerón, el gran estadista del Senado, no había sido invitado a participar en el asesinato de César porque era un pusilánime. Sin embargo, una vez cometido el crimen, apoyó fervientemente a los asesinos.


  Mi esposo soltó una risita.


  —¿Quieres decir que ha estado viendo a Cicerón a mis espaldas? ¿Y que te ha estado haciendo confidencias? —Tiberio Nerón consideraba que mi interés por la política era algo verdaderamente gracioso. Alargó el brazo, hundió la mano en mi cabello y me besó—. ¿Quieres que mañana vayamos a ver a los gladiadores? —ofreció—. El joven César Octaviano ha organizado un espectáculo magnífico.


  Negué con la cabeza.


  —¿No quieres ir? Los juegos van a durar cinco días seguidos —insistió.


  —Prefiero no ir, si no te importa —repuse—. Además, no íbamos a poder sentarnos juntos.


  —Eso es cierto. En fin, entiendo que no soportes ver la sangre.


  —No es eso —repliqué—. Es que las mujeres tenemos que sentarnos tan atrás que resulta imposible ver algo.


  Tiberio Nerón ya me había llevado a una exhibición de gladiadores. Me había aburrido terriblemente, sentada al fondo, entre las mujeres, como mandaba la costumbre, viendo ante mí filas y filas de cabezas de varones, y allá, a lo lejos, unas figuras diminutas que luchaban entre sí. Los hombres decían que era indecoroso que las mujeres se situaran demasiado cerca para contemplar un espectáculo tan sangriento. Pero, en ese caso, ¿por qué nos permitían asistir siquiera? La verdad era que, en lo relativo a aquella diversión, que tanto les gustaba, se habían aferrado a una excusa para acaparar los mejores asientos.


  Dos años antes, en recuerdo de su único vástago legítimo, una niña que falleció al nacer, Julio César no solo ofreció las habituales luchas de gladiadores por parejas sino también entre batallones enteros de infantería y entre escuadrones de caballería, algunos gladiadores montados a caballo y otros a lomos de elefantes. Su sobrino nieto deseaba superarlo, y lo superó, invirtiendo enormes sumas de dinero para adquirir lobos, osos y leones a fin de enfrentarlos a los gladiadores, además de centenares de caballos y elefantes, y varias cohortes de luchadores.


  Evité las luchas de gladiadores; en cambio, asistí a un espectáculo de menor envergadura que también formaba parte de los juegos funerarios en honor a César: una carrera de cuadrigas en el Circo Máximo. Tiberio Nerón y yo teníamos unos asientos excelentes, junto a la línea de llegada, en la fila delantera reservada para los senadores y sus esposas. Hasta mi padre había comentado con respeto, aunque un tanto a regañadientes, el hecho de que Julio César hubiera mandado ampliar las gradas y construir varias filas de asientos a lo largo del perímetro de la pista, de tal modo que ahora había espacio para ciento cincuenta mil espectadores. Miré alrededor y vi el circo abarrotado de público, los ciudadanos bien vestidos ocupando buenos asientos, los harapientos que habitaban en casuchas sentados en las graderías. El olor del estiércol de caballo se mezclaba con el de los cuerpos humanos apretados unos contra otros y el de las salchichas que ofrecían los vendedores que iban recorriendo las gradas.


  Mi esposo y yo habíamos apostado en la primera carrera, él por los Verdes y yo por los Rojos. Observé que los aurigas conducían sus carros inclinados hacia delante en una postura tensa, controlando sus cuatro caballos con pericia. Dieron siete vueltas a la pista. Cuando el auriga vestido de rojo cruzó el primero la meta, se elevó un clamor de vítores desde un millar de gargantas. Tiberio Nerón pagó su apuesta con buen humor.


  Esperamos a la segunda carrera. El joven César estaba sentado no muy lejos de nosotros, rodeado por su séquito. Se acercó cortésmente a saludarnos.
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