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			«Somos nuestra memoria,

			somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

			ese montón de espejos rotos».

			 

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			ACTO 1

			Escena 1

			BRUJA 1.ª: ¿Cuándo volvemos a juntarnos, cuando relampaguee, cuando truene o cuando llueva?

			BRUJA 2.ª: Cuando acabe el estruendo de la batalla, y unos la pierdan y otros la ganen.

			BRUJA 3.ª: Entonces será antes de ponerse el sol.

			BRUJA 1.ª: ¿Dónde hemos de encontrarnos?

			BRUJA 2.ª: En el yermo.

			 

			Macbeth

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	


	
		
			 

PRIMERA PARTE


		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			Cuando el primer destacamento americano llegó a primera hora de la tarde del 29 de abril a las puertas de Dachau, Andreu tuvo el convencimiento de que era demasiado tarde. Era un batallón motorizado y muchos de los deportados que esperaban ser rescatados se echaron a llorar, se acercaron y alargaron las manos hacia los soldados antes incluso de que descendieran de sus vehículos. Los americanos no daban crédito a lo que veían. Los deportados los tocaban para convencerse de que no estaban soñando y acabaron suplicando algo que llevarse a la boca.

			Andreu sospechaba desde hacía meses que estaba perdiendo la razón, por eso no se atrevió a reír ni a gritar de alegría. Intuía que el pobre tipo que a duras penas conseguía arrastrar los pies por aquel lodazal no era el mismo hombre, alto y erguido, que había atravesado la alambrada meses atrás entre golpes, gritos, empujones y voltear de tripas. No se acercó ni aproximó la mano implorando un trozo de chocolate o algo de pan. Quizás nada de lo que creía ver estaba ocurriendo realmente.

			Un oficial americano muy joven que apenas lograba sobreponerse a la náusea que le originaba la contemplación de tanto horror, fijó su mirada en Andreu, que ocultaba el mermado cuerpo bajo una manta. Sus ojos, impávidos, se perdían más allá del cerco de alambre. Aquel hombre, en las últimas, no parecía desear nada ni necesitar nada. Era casi un milagro. Un hombre que no tendía la mano, que miraba como si no albergara urgencia alguna. El americano descansó en él la vista. Era uno de los oficiales de baja graduación que, a pocos kilómetros del campo, habían entrado en los más de treinta vagones cerrados y repletos de cadáveres de prisioneros en avanzado estado de descomposición. Días atrás las fuerzas alemanas habían intentado evacuar a miles de hombres para impedir su liberación. Acabaron asesinándolos o abandonándolos a su espantosa suerte. Muchos murieron en los vagones varados y criminalmente atrancados; otros, muchos de los que fueron obligados a marchar a pie, fallecieron de puro agotamiento o ejecutados por no poder continuar avanzando. El americano conservaba todavía la imagen del interior del primer vagón en la pared de sus párpados y en la nariz el olor a muerte.

			Los soldados americanos, entre sonrisas quebradas, estrechar de manos y frases que sonaban a aliento y a tierra mojada, les entregaron algo de pan y un trozo de tocino, una manta limpia y una ración de leche caliente y muy azucarada. A Andreu el sabor de la leche le sorprendió y le recordó días mejores. Tardes que pasó en compañía de su madre haciendo chapotear las galletas en una taza entre grandes cuajos de nata.

			—Con la comida no se juega, tesoro —le recriminaba muchos años atrás Caterina mientras le estampaba un sonoro beso en la frente.

			Andreu, envuelto el cuerpo en la manta de la que no se atrevía a desprenderse, se sentó en un muro bajo sosteniendo en una mano el cacillo metálico y en la otra el mendrugo que se afanaba en llevar hasta la boca. De su sombra, todavía más deformada por la manta, destacaba una mano huesuda y temblorosa que parecía no pertenecerle. La silueta oscura que advertía sobre el barro le confundía, no podía tratarse del mismo hombre. No conseguía reconocerse, aunque la maldita sombra se ajustaba a sus movimientos y no lograba atraparla en un renuncio.

			Andreu se resistía a creer lo que estaba viendo, quizás no era cierto que los americanos estuvieran liberando el campo como tampoco lo era que aquella sombra escuálida fuera la suya. Quizás era todo un engaño de su mente maltrecha en la que había dejado de confiar. Una mente que insistía en huir de un presente terrible y en evocar un pasado cargado de nostalgia. A Andreu le venían a la cabeza las palabras de su padre, palabras que regresaban cada vez más a menudo. Cuando apenas levantaba unos palmos del suelo su padre le conminaba a andar bien derecho y con la cabeza bien alta puesto que no tenía de qué avergonzarse. Y así lo había hecho él durante toda su vida hasta pocas semanas atrás.

			La cabeza alta, la espalda erguida, orgulloso de sí mismo y de los suyos. Pero últimamente, y sin poder evitarlo, la espalda, vencida, se inclinaba al caminar, al aguardar órdenes, al llevarse a la boca la cuchara medio vacía. Se le curvaba cuando se sentaba exhausto en el jergón o cuando empuñando el pico sentía cómo se le escapaban la salud y la vida. Apenas se daba cuenta de que se inclinaba penosamente hacia adelante ni de que sus hombros se aproximaban cada vez más, como si hubieran decidido encontrarse a medio camino. Y si, contrariando el dictado de su cuerpo derrengado, pretendía corregir su encorvada postura, hallaba una resistencia tenaz y dolorosa en cada una de sus vértebras. Pasados unos instantes de esfuerzo vano, Andreu volvía, invariablemente, a replegarse sobre sí mismo.

			Envueltos los pies en trapos y vestido con toda la ropa que había conseguido reunir, no lograba mantener firme el espinazo ni elevar el ánimo. No era fatiga ni cobardía. Ni tan siquiera una tristeza inexplicable. Había sido el invierno terrible que no acababa nunca y que perduraba en su cuerpo el domingo 29 de abril del 45, primavera jubilosa de la liberación.

			No conseguía olvidar que a finales del 44 el frío había avanzado sin misericordia y se había apoderado del campo. El barro estaba por todas partes, en las suelas, en la ropa… Entraba en el barracón y perseguía a los hombres allá donde iban. El mismo lodo casi helado que deformaba las sombras y las convertía en siniestros monigotes esbozados por la mano temblorosa de un borracho. Andreu, que, a falta de otro lugar en el que recordar la propia imagen, nunca dejó de perseguir su sombra en el barrizal, había empezado a advertir leves discordancias entre la silueta que el suelo encharcado le devolvía y el hombre adulto y bien formado que recordaba haber sido. La desconocida figura que caminaba delante de él al abandonar el barracón, o a su espalda al regresar desfallecido, había empezado a convertirse en la obsesión en la que naufragaban todos y cada uno de sus pensamientos.

			Lentamente, con el paso de los días y el discurrir de las noches, había dejado de identificar su propia sombra, y aquella que arrancaba ahora desde sus pies se le antojaba la de una persona famélica, de hombros estrechos y cráneo diminuto. La de un adolescente en pijama que caminara inclinado sobre sí mismo para hurtar su silueta a la vista. La proyección vacilante de un muchacho desnutrido que anduviera encorvado y con los hombros cada vez más juntos, como si tuviera algo que ocultar. Una sombra consumida y rematada por un cráneo al que le hubieran brotado unas orejas grandes y alargadas, como las alas recogidas de un murciélago. El perfil rectilíneo de su nariz, que solo acertaba a intuir, le recordaba al de un cadáver. La sombra de un hombre que se movía con torpeza, que parecía temblar, que temblaba. Una sombra que evolucionaba pausadamente sobre el barro con la lentitud impropia de un hombre todavía joven y al que Andreu pasaba horas enteras espiando.

			Desde hacía meses solo había podido contemplar breves fragmentos de su rostro en un espejito de mano que Serguei, un relamido arpista ruso, conservó hasta su muerte como su posesión más preciada. Ahora era Andreu el que lo custodiaba oculto entre la mugrienta mezcla de lana, paja y trapos de su jergón. Apenas había conseguido ver su nariz, uno de sus ojos, su barbilla o una de sus sienes. Ni pensar en reunirlas en la diminuta superficie del espejo. El conjunto como suma de las partes. Sin embargo, no alcanzaba a imaginar cómo era ahora su cara, la cara de aquel desconocido al que pertenecía aquella sombra engañosa, traicionera, aquella sombra que detestaba porque no era la suya. No podía serlo.

			Había descubierto, a escondidas, como tenía lugar casi todo en el campo, que el pelo que apuntaba en su cabeza era gris, casi blanco, y que la barba incipiente desmejoraba sus mejillas. Pero no conseguía distinguir las pestañas que recordaba oscuras y abundantes y le quitaban el sueño los óvalos profundos que se abrían como heridas bajo su nariz y en los que nunca antes había reparado.

			Como pudo se aproximó a uno de los oficiales americanos al que seguía muy de cerca un corresponsal de guerra con cara de espanto y una cámara fotográfica a la altura del esternón. Era el mismo con el que había cruzado la mirada. Pidió permiso para entrar en uno de los edificios desde el que los alemanes habían dirigido el campo. Lo obtuvo. Se retiró de inmediato cuando advirtió que el reportero lo enfocaba.

			Haciéndose entender en un mal francés atravesó los grupos de hombres medio muertos que buscaban entre las ruinas del miedo una satisfacción inexistente. Era el único que no erraba entre el caos que se derivó del repentino intercambio de papeles. Buscaba un espejo, un espejo grande, no un maldito retal, un espejo en el que poder contemplar por entero el hombre que era ahora. Sentía tan intenso el apremio que los pies le obedecían como si de buenas a primeras hubieran dejado de arrastrarse. Con la manta sobre los hombros había dejado de sentir frío y el vivo recuerdo de la leche en la boca le había devuelto las palabras de su padre:

			—Camina derecho, hijo, camina derecho.

			Pero no podía. Todavía no.

			El pabellón, destrozado por la ira de los supervivientes y expoliado antes por los guardianes que decidieron huir, era una pura ruina. Nada quedaba que pudiera aprovecharse, solo los restos de los saqueos sucesivos, aquello de lo que nadie esperaba obtener el menor provecho. Pero Andreu sabía lo que andaba buscando.

			No fue difícil. Lo encontró en la habitación vacía de un oficial huido. La luna rota de un ropero abierto, un enorme espejo cuarteado al que le faltaban algunos fragmentos, el testimonio frágil de tanta desolación. Bastaba.

			Andreu se despojó de la manta y se acercó al armario con aprensión.

			Reconoció en el espejo al propietario de aquella sombra devastada. Atisbó un par de manos titubeantes que se acercaban a una boca en la que faltaban un par de dientes. Los dedos, solo piel y hueso, se sacudían ajenos a la voluntad. El cabello, que los guardianes no permitían crecer por los parásitos y por la humillación aparejada al rasurado por la fuerza, formaba ahora manchas grises y pardas que ensuciaban el cráneo.

			Acercó la cabeza al espejo para advertir los costurones dejados por las heridas cicatrizadas. Con aquella especie de pijama listado que vistió desde su entrada en el lager, su cuerpo parecía tan flaco que daba grima. Sobre sus huesos la ropa no delataba forma alguna, como si la hubieran colgado sobre una percha. Había desaparecido su vientre y en su lugar parecía abrirse un gran agujero. Al retirar el maldito pijama rayado las costillas eran tan evidentes que hacían daño a la vista. Las piernas, que fueran fuertes, parecían las de un niño necesitado, y los ojos, sin pestañas, los de un viejo. Tenía el aspecto de un enfermo grave.

			«Las sombras no mienten», pensó, y se cubrió de nuevo para esconder a la vista un cuerpo que le avergonzaba. Para no volver a verlo.

			Bajo el somier encontró un par de botas demasiado grandes y sin agujeros que habían pertenecido al oficial que días atrás ocupaba la habitación. Y, aunque bailaban en sus pies descarnados, sintió cierto alivio al pensar que se había librado de la humedad y del barro en los pies. Recuperó también unos calcetines y una camiseta gruesa y muy sucia que alguien había desdeñado junto a la puerta. Escondió el botín bajo su manta. No sabía con qué finalidad, pero, como el resto de los deportados, Andreu había aprendido a desconfiar, a protegerse y a comprender que en un campo todo tiene valor. Unas botas, una camiseta, un par de calcetines… eran un tesoro. Poco importaba que todo ello hubiera pertenecido a un nazi malnacido.

			Rodeado de hombres que gemían, lloraban o se abrazaban unos a otros en un entrechocar de huesos, Andreu se reconcilió como pudo con su nueva y amarga sombra, la sombra del hombre que sería de allí en adelante. Escapó a las cámaras y a las preguntas y durante unos instantes experimentó el leve consuelo de no saberse loco.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			Tardaron días en poder abandonar Dachau. Muchos fueron los que murieron libres, pero incapaces de sobreponerse a tanto dolor y a tanto miedo. Algunos fueron víctimas de trágicas indigestiones, de cólicos y de pulmonías fatales. Agonizaron devorados por un hambre tan feroz y prolongada que sus cuerpos depauperados no fueron capaces de saciar.

			Habían sido liberados, pero las tropas americanas tardaron semanas en dejarles atravesar la alambrada. Andreu, consumido por la impaciencia y torturado por la falta de noticias, contemplaba la feliz partida de italianos, franceses, polacos… Pensaba que no tardaría en llegar el día en el que por fin abandonarían el infierno helado de Dachau. Ni las mañanas luminosas y tibias de la primavera avanzada habían conseguido hacerle olvidar el frío. Lo sentía todavía muy adentro, como si hubiera anidado en su interior, en sus huesos, en sus venas, en la terminación de cada uno de sus nervios.

			Los americanos pretendían hacerlos regresar a España, pero, ante las complicaciones que presentaba su repatriación, valoraban la posibilidad de dejarlos indefinidamente en el campo con el tratamiento de desplazados. Hablaban incluso de trasladarlos al norte de Italia. Desde España ningún gobierno reclamó a los deportados, nadie se interesó por los «triángulos azules», por los apátridas. Por no tener no tenía ni país al que regresar. El gobierno de Franco, que no tenía intención de colaborar en el retorno de tanto famélico opositor al régimen, había declarado a cara descubierta que «no había españoles fuera de España».

			Nadie reivindicó la ciudadanía de Andreu ni la de tantos republicanos como él que habían encadenado a una guerra propia la cruenta guerra ajena.

			A pesar de que no tenían casa ni país se había apoderado de ellos la urgencia por salir, por huir, por alejarse de tanto cadáver y de tanta humillación. Salir del campo, recuperar la libertad, moverse. Creían que poniendo tierra de por medio se distanciarían del recuerdo terrible de la deportación, como si dilatando el espacio pudieran alejarse también en el tiempo del infierno de Dachau, como si fuera posible dejar atrás el recuerdo o desprenderse de la memoria.

			Andreu solo tenía un propósito: llegar a París y conseguir noticias de Rosa. París era el último lugar que habían pisado juntos y, según había podido saber, a París llegaban listas con los hombres y mujeres que habían sido confinados en los campos y su situación presente. Largos listados de cadáveres y de supervivientes, de enfermos, de hospitalizados y de desplazados. A París dirigían sus mensajes todos los que, habiendo vivido previamente en Francia, aguardaban noticias de los suyos.

			Unas semanas en las playas heladas de Argelès, algunos meses refugiados en casas ajenas, primero en Toulouse, después en Lyon; hasta recalar en París cuando ya la guerra era un hecho. Nada había vuelto a saber de Rosa desde que se dijeran adiós junto a un tren a punto de partir. Se juraron el uno al otro velar por la propia vida, recuperar muy pronto los abrazos hurtados por tanta guerra. Ambos prometieron hacer lo imposible por sobrevivir.

			Andreu no había tenido otro propósito. Sobrevivir, vivir para volver a verla, para abrazarla, para poseerla. Ni cuando, a la vista de su nueva y tristísima estampa y de su rostro irreconocible, se sintió desfallecer. Siguió pensando en ella, viviendo para ella y temiendo su posible decepción al recibir entre los brazos a otro hombre, un hombre consumido.

			Cuando la mayoría de los prisioneros viajaba ya camino de sus casas, Andreu, un hombre sin patria, continuaba preso en aquel gran cercado de alambres en el que pasaba las horas deambulando e intentando, como tantos otros, recabar noticias de los suyos. Los suyos, sus seres queridos… eran pocos, solo uno. Una mujer, Rosa. Nadie más allá, nadie a quien buscar en ninguna parte.

			Pero no todos pudieron soportar la inacabable espera. Tampoco Andreu. Fueron muchos los que salieron clandestinamente de Dachau hasta alcanzar, también furtivamente, un tren de mercancías en una estación próxima. A pesar de que la noche era templada, Andreu había enfundado sus pies en varios pares de calcetines que había obtenido de los americanos. Calzaba las gruesas botas, que habían dejado de bailar, pero nada conseguía aliviar la molesta sensación de que el frío y la humedad continuaban devorando sus pies. Ni las recias botas, ni los calcetines de lana, ni la proximidad de un buen fuego. Pensó en resignarse a ello como se había resignado días antes a aceptar como propia su nueva y estrafalaria sombra.

			El viaje fue largo y de nuevo conocieron el hambre y la penuria. Poco a poco, aquellos que habían emprendido juntos el camino fueron distanciándose, buscando en pequeños grupos comida, calor y algo parecido a una cama en la que descansar los castigados huesos.

			Andreu siguió adelante junto a Vidal y a Jacinto, un compañero de barracón que no dejaba de toser penosamente entre sacudidas difíciles de disimular. Jacinto escupía sangre al toser y la recogía como podía para que nadie pudiera verla. Le horrorizaba la idea de perder de nuevo la libertad y acabar sus días recluido en un sanatorio. Solo Andreu llegó a saberlo. Trapos llenos de sangre de los que se libraban enterrándolos o quemándolos temerosos de una nueva reclusión. Jacinto prefería morir a ser confinado de nuevo.

			—Ya habrá tiempo para ver a un médico, ya habrá tiempo —repetía el enfermo con un hilo de voz en el interior de un vagón de tren o esperando ayuda en una cuneta.

			A las puertas de París Jacinto apenas hablaba y respiraba trabajosamente. Vidal pensaba cruzar la frontera y llegar a España a cualquier precio y apenas permaneció unas horas en la capital, las justas para localizar un tren que le acercara a Cerbère, desde allí buscaría a alguien que le ayudara a pasar a España.

			En París la brisa agitaba las banderas tricolores que los ciudadanos habían colgado de ventanas y balcones y hombres y mujeres saludaban respetuosamente al paso de los liberados. Algunos incluso aplaudían o improvisaban compases de La Marsellesa. En algunos edificios todavía se advertían las salvas de castigo de los últimos soldados nazis acuartelados en la ciudad. Soldados a los que se les ordenaba disparar para forzar la retirada de las primeras banderas cuando, en agosto de 1944, el fin de la ocupación era ya un hecho.

			Andreu y Jacinto consiguieron ayuda de familiares de deportados, de antifascistas más o menos organizados que los socorrieron como pudieron y les ayudaron a encontrar un cuartucho en la trastienda de una bodega en el que pasar unas noches. Conservaban en el rostro las huellas del campo y el aspecto casi incorpóreo que acompaña a la privación y que agrava el trabajo excesivo. Eran muchos los paseantes que los miraban con una mezcla de compasión y de fastidio. Otros ovacionaban a su paso. Apenas conseguían moverse por las calles sin recogerse en las esquinas, sin parapetarse tras letreros y farolas, sin caminar deprisa con la vista al frente y tan cerca de la pared como les resultaba posible. Habían perdido la memoria de la libertad y las calles de París en primavera constituían una nueva forma de amenaza que no acertaban a interpretar.

			Andreu descubrió, con inmenso dolor, que había perdido la facultad de pasear y que no se atrevía a mirar a los transeúntes a la cara ni a aventurar la mirada hasta el final de las calles y de las plazas por no ver, disimulada entre las casas, la torre de hormigón desde la que se escupía la muerte en todas direcciones.

			Su aspecto demacrado y el agravamiento de la salud de Jacinto despertaban recelo. Algunos llegaban a cambiar de acera o evitaban su proximidad, otros se limitaban a mirar de reojo. Unos pocos les brindaron ayuda, les ofrecieron algo de pan, leche o les acercaron una comida caliente.

			Jacinto, cada vez más débil, encorvado y febril, pasaba el día entero arrebujado en un banco soleado, envuelto en una manta, medio escondido y malgastando sus fuerzas entre un espasmo y el siguiente. El doctor de la Cruz Roja que, en el vestíbulo del Hotel Lutecia, le había echado un vistazo lo había desahuciado con la mirada. Era un facultativo francés grande y pálido como un gran oso al que le faltaban varios dedos de la mano izquierda, pero que se manejaba sin problemas para atender a varias decenas de enfermos en pocas horas. Le recomendó sol y comer varias veces al día. Le ofreció una habitación en el hotel reconvertido en hospital y centro de información. Jacinto la rehusó, no soportaba la idea de una nueva reclusión. El doctor intentó darle esperanzas y le habló de los beneficios del sol y de una alimentación conveniente, pero sus ojos lo desmintieron casi de inmediato.

			Andreu sabía, mucho antes de que la mirada del médico lo confirmara, que los frenéticos ataques de tos que dejaban a Jacinto al límite de sus fuerzas eran el preludio de la muerte. Los había visto antes en su ciudad asediada por las bombas, en el frente, en el infierno de Dachau. Pero no podía dejarlo morir completamente solo en una plaza sobre un banco. Un par de días después, cuando su estado se agravó y apenas conseguía mantenerse en pie, lo arrastró como pudo hasta un hospital repleto y mísero en el que Jacinto fue internado en contra de su voluntad.

			Más sangre, más tos y más dolor en el pecho, hasta que apenas le quedaron fuerzas para seguir soportando aquella nueva forma de suplicio. Con una mano allí donde se acaba el esternón, una toalla sucia en la boca y en el pensamiento el rostro de su hija Anita, Jacinto dejó este mundo con la única satisfacción de haber sobrepasado la alambrada, de haber sobrevivido durante unos días a tanto horror. Andreu no se movió de su lado. Lo ayudó a bien morir como semanas antes se habían ayudado mutuamente a seguir con vida.

			Jacinto fue enterrado en París, no había alternativa. Un exdeportado grabó su nombre y la fecha de su muerte sobre la piedra. Nadie llegó a saber dónde había nacido. Tampoco quedaron pertenencias, nada aprovechable, solo un par de cartas que Andreu se encargó de hacer llegar a su familia junto a la noticia de su fallecimiento. Asistieron a su mísero sepelio más de cuarenta hombres y mujeres recién liberados, tristes compañeros de infortunio que aguardaban noticias en París mientras decidían qué hacer con el resto de sus vidas.

			Ellas llevaban flores que habían arrancado para Jacinto de algún jardín. Ellos, hombres de todas las edades que parecían un atajo de menesterosos, guardaron un respetuoso y trágico silencio. No faltaron las lágrimas ni las acusaciones ni el rencor ni la cólera. No faltaron tampoco las minúsculas banderas republicanas prendidas en vestidos y chaquetas o bordadas burdamente junto al corazón. Nadie entre los presentes conseguiría olvidar lo vivido. Ni tan siquiera los liberados más jóvenes, que, a zancadas, recuperaban las fuerzas y la ira y a los que les quedaba mucha vida por vivir.

			Nadie se libraría de las secuelas de la deportación.

			Perdonar resultaba imposible.

			Olvidar era el sueño de un loco.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			Andreu volvió muchas veces al Hotel Lutecia. El prestigioso establecimiento había sido requisado a finales de agosto de 1944 junto a la estación de Orsay o el Velódromo de Invierno. Pasaría en pocos días de servir de cuartel a los altos mandos del ejército alemán a convertirse en centro de acogida de repatriados, palabra que las autoridades francesas preferían a la más común: deportados. En sus dependencias la Cruz Roja asistía a los liberados y organizaba cuanta información llegaba a la capital.

			Un par de vallas regulaban la entrada para evitar avalanchas. Eran centenares los que querían saber qué había sido de algún familiar que tardaba en regresar y del que no tenían noticia. También acudían con regularidad puñados de periodistas. Las primeras fotografías de los campos habían sido publicadas en mayo del 45. Las historias que empezaban a conocerse eran terribles y los reporteros sabían que no había nada mejor para vender diarios que una tragedia explicada con todo detalle. Y mucho mejor si la acompañaba el retrato de una persona cuya piel ceñía el cráneo.

			Las habitaciones siguieron siendo habitaciones y en ellas se acomodaba a su llegada a los más enfermos y a los agonizantes. Todos ellos, fuera cual fuera su estado, eran desnudados, duchados y rociados posteriormente con DDT para acabar con los parásitos.

			El impresionante comedor pasó a ofrecer varios miles de comidas diarias especialmente pensadas para los liberados de los campos. Mientras en las calles de París la gente seguía pasando privaciones el Gobierno hizo todo lo posible para aprovisionar las despensas del Lutecia.

			El vestíbulo y todos y cada uno de los salones, antesalas y despachos se destinaron a atender a los repatriados y a todos aquellos que acudían buscando información. Al personal del hotel se sumaron decenas de voluntarios que se organizaron en turnos para asistir a un agonizante, ayudar a comer a un desnutrido o reunir los datos de un recién liberado que necesitaba ponerse en contacto con su familia cuanto antes.

			La información llegaba periódicamente al hotel del boulevard Raspail procedente de los campos. Listados de todo tipo: interminables relaciones de muertos y de desaparecidos y las más esperadas, las de los supervivientes. La gente que aguardaba a un deportado colgaba sus avisos de búsqueda o de contacto, notas breves, fotografías, cartas enteras, incluso promesas de cuantiosas recompensas. También Andreu colgó una nota con los datos de Rosa y la dirección del bistrot.

			Durante la primavera de 1945 llegaban a las puertas del hotel vehículos cargados de supervivientes procedentes de las estaciones de ferrocarril. Personas exhaustas que necesitaban ser atendidas de inmediato y que se mezclaban en la entrada con aquellos que esperaban con el alma en un puño el regreso del hermano o de la esposa. Muchos eran los que se negaban a mostrar el número de matrícula que los soldados nazis habían tatuado en sus antebrazos. Cuestión de dignidad. Era el momento de dejar de ser un número y recuperar la identidad personal.

			Andreu pasaba horas en aquel edificio disputándose los listados y repasándolos una y otra vez en busca de Rosa. De hecho, Andreu esperaba verla aparecer en cualquier momento por la puerta del hotel con la sonrisa encaramada a los labios y el pelo largo, ondulado y rubio, cayendo sobre sus hombros. Quizás Rosa también habría cambiado, era posible, desde luego, pero Andreu prefería pensar en ella tal y como era cuando se separaron.

			Él no era ya un hombre apuesto. Su apariencia, que comprobaba muchas veces al día al pasar ante un escaparate, seguía siendo lastimosa. Rosa quizás no conseguiría reconocerlo, era un riesgo. Pero con ella a su lado, en París, Calcuta o Sebastopol, conseguiría volver a pasear, a vivir. Tenía la seguridad de que lograría dejar de sentirse como un despojo.

			Rosa no podía haber muerto, no era una combatiente, nunca fue una miliciana. No agarró nunca un fusil ni le conoció Andreu intención alguna de hacerlo. No había matado, no como él. No podían imputarle nada. Bien sabía Andreu que cientos de mujeres habían dado con sus huesos en los campos y que algunas lo hicieron acompañadas de sus hijos. También que los nazis no hacían preguntas y que, de hacerlas, no siempre aguardaban la respuesta. Pero Rosa no podía correr esa suerte. No le cabía en la cabeza que hubiera conocido el frío, el hambre y el trabajo que los deportados sufrían en los campos alemanes. Rosa, no.

			Durante semanas acarició el convencimiento de que quizás seguía en libertad, a salvo, esperándole en alguna ciudad menor, buscándole.

			En las calles de París todas las mujeres, incluso las que no tenían con ella el menor parecido, le recordaban a Rosa. Todas las melenas rubias parecían la suya, todas las voces femeninas se la recordaban. Los andares, la forma de agitar las manos en el aire, una sonrisa, un parpadeo, la inclinación de la cabeza. Rosa estaba en todas partes y en ninguna. Creyó verla decenas de veces al atravesar una calle o descender de un coche. Decenas de veces echó a correr tras una silueta de mujer, tras el vuelo de una falda o el eco de una risa y decenas de veces tuvo que disculparse ante los ojos perplejos de una desconocida de cabello largo y dorado.

			La espera en el Lutecia duró semanas. La información era confusa, a veces incluso contradictoria. Las listas de supervivientes raramente informaban sobre el paradero ni sobre el estado de salud de los presos. Eran miles los nombres de hombres y de mujeres que llegaban diariamente hasta el hotel, relaciones de liberados, de personas que habían muerto en los diferentes campos o a las que se daba por desaparecidas. En el vestíbulo se sucedían los desmayos de los que aguardaban con la vida en vilo, se atropellaban las lágrimas en los ojos y en las bocas los ruegos y las maldiciones. De tarde en tarde, un arrebato de ira acababa con un sujeto maniatado e inmovilizado contra el suelo. Los repatriados y sus familias se disputaban los listados con la aspereza de aquel al que le queda poco por perder.

			Poco después el verano se abrió camino en la ciudad y la ropa ligera y los brazos por fin desnudos mostraban muñecas mínimas, piernas de alambre y espaldas descarnadas en cuerpos menguados. Andreu disfrutaba a solas del calor en el rostro y en las manos, pero continuaba atormentado por el frío en la planta de los pies a pesar de las botas alemanas que seguía conservando. Los plantones sobre la nieve a medianoche, con los deportados tiritando descalzos y sin otro abrigo que el pijama rayado que les habían entregado a su llegada, eran habituales en Dachau y pasaban factura. Una factura despiadada. Un capricho nazi para mermar la salud y la moral de los presos. Uno de tantos. El frío se había quedado allí, adherido a las plantas de los pies, entre los dedos, en los huesos, con un propósito cruel: impedirle olvidar lo vivido. Se le había hincado en la carne como la marca que, al rojo vivo, estampa el ganadero sobre la piel de una res.

			Andreu había podido desprenderse de la vestimenta del deportado y empezaba ya a pisar las aceras sin miedo a descubrir un nazi con un arma a la vuelta de la esquina. Todo se aprende. Se movía cada vez mejor y había comenzado a perder el hábito de esconderse. Ya no caminaba medio agazapado como si quisiera eludir un imprevisto fuego de ametralladora que pudiera sorprenderlo sin pared tras la que ocultarse.

			Atravesaba las calles sin prisas con el rostro encarado al sol. Había encontrado una ocupación que le permitía disponer de algún dinero, poco, un salario de posguerra, y comer razonablemente bien dos veces al día. Ayudaba a servir a los clientes en un pequeño bistrot cercano al Lutecia, Au petit coin.

			En torno a las mesas varadas en mitad de la acera, se agrupaban siempre las mismas caras para decir exactamente las mismas cosas. Era igual en todas partes, pensaba Andreu, hijo del propietario de un bar diminuto en el Poble Sec, un bar bodega, el Ribera. Un local oscuro, sin más luz que la que se colaba por la puerta, y en el que el olor al vino que su padre servía directamente de los toneles dispuestos horizontalmente detrás del mostrador trascendía los límites del establecimiento y alcanzaba la calle como un buen reclamo.

			Andreu se encontraba cómodo entre aquella gente que se congratulaba cuando advertía, sobre los maltratados huesos del apátrida, el peso ganado y la sonrisa recién recuperada. Eran síntomas de la manifiesta y lenta victoria en el combate a muerte librado contra el infierno. Otros no vencieron.

			Concurría diariamente un mutilado reciente que veía pasar las mujeres y las horas parapetado tras una mesa redonda y diminuta mientras maldecía su suerte. También eran habituales un par de ancianas rentistas que encontraban en el bistrot la compañía que no hallaban entre las paredes de sus casas. Cada tarde se acercaba monsieur Sébastien, combatiente en la Gran Guerra, que afirmaba para desesperación y cólera de los presentes:

			—Aquello sí que fue una guerra. Allí sí que se medía el valor de un hombre y no ahora, con tanta bomba, tanto submarino y tanta aviación. Para combatir hay que mirar al enemigo a la cara. Eso es lo que nosotros hicimos, mirarlos a la cara y disparar o avanzar con la bayoneta calada. Aquello sí que fue una guerra.

			Los clientes hastiados pronto dejaron de replicar y poco a poco monsieur Sébastien dejó de repetir su hiriente cantinela.

			Durante la cena servía mesas y retiraba servicios. Siempre se manejó bien en el bar. Más tarde, con las puertas cerradas y casi a oscuras, fregaba platos mientras Blanche, la propietaria, echaba cuentas sobre una mesa sin dejar de quejarse por casi todo.

			El trabajo no era agotador y, por primera vez en muchos meses, creyó experimentar algo parecido a la vida. Andreu amaba la rutina, siempre lo había hecho. Escrupulosamente puntual y de buen contentar, el bistrot era, a su entender, el principio del resto de su vida. Un punto de partida. Con camisa blanca, bien afeitado, botas lustradas, un mandil pequeño a la cintura y un trapo colgando del cinturón, discurría el deportado entre las mesas de mármol mientras ensayaba sonrisas y perfeccionaba una lengua que le resultaba ya muy familiar.

			Las mañanas las pasaba Andreu en el Lutecia, esperando. Y, si se terciaba, y así ocurría a menudo, echando una mano para descargar un camión, hacer entrar a un inválido o levantar a pulso a una anciana que no conseguía desplazar sus huesos.

			Blanche, la propietaria del bistrot, una viuda entrada en años y en carnes, le permitía dormir en la trastienda que años atrás se utilizaba como un añadido privado al pequeño comedor. Se habían celebrado en ella pequeños banquetes familiares e incluso algunas fiestas de vecindad. Acabada la guerra servía para guardar sacos, enormes latas de conserva y multitud de cachivaches clamorosamente inútiles de los que Blanche se resistía a desprenderse. «Nunca se sabe», decía.

			Le había proporcionado un somier estrecho y algo roto, un colchón liviano, sábanas y una manta ajada con la que Andreu se cubría los pies en pleno agosto. Le ofreció algo de ropa del marido muerto, camisetas, camisas inmaculadas y dos pares de pantalones. Los mismos que el esposo utilizaba para atender las mesas. Con unas pinzas en la cintura para que los pantalones no resbalaran cuerpo abajo y meter ligeramente las costuras de las camisas, fue suficiente. «No están los tiempos para tirar nada», sentenciaba Blanche mientras retiraba una lágrima que se aventuraba más allá de la comisura de los ojos. «A él no le importaría, te lo aseguro. Él mismo te habría ofrecido su ropa. Simpatizaba con vosotros, admiraba a los republicanos españoles. Le habrías caído muy bien».

			Blanche era una mujer de piel tan blanca que en más de una ocasión Andreu había creído verla azulear sobre sus venas cuyo trazado era perfectamente visible en las manos, en el cuello o junto a sus ojos. Tenía los ojos muy azules, con diminutos lunares oscuros en las pupilas, y las cejas tan perfiladas que resultaban casi inapreciables. De cuerpo rotundo y buen ánimo parecía inmune a la desesperanza. Había perdido un hijo, el único que había concebido, atravesado por la metralla a orillas del Somme. Fueron días de duelo y puertas cerradas y meses de lágrimas desbordando los azules ojos de Blanche. Ninguno de los clientes ignoraba lo acontecido. Nadie, nunca, volvió a hablar de Philippe en presencia de su madre.

			Cada noche, tras haber adecentado cumplidamente el local, fregado y barrido el suelo y despejado las mesas, Andreu se estiraba sobre el modesto camastro, se tapaba los pies con la manta y recuperaba la memoria del bienestar. Rescató el placer de encontrarse a solas y en absoluto silencio, lejos de los suspiros, de los lamentos, de las maldiciones y de las toses que durante toda la noche se repetían en el barracón y que constituían otra forma de infierno. A salvo de los gritos, de las amenazas, de los disparos y de las órdenes ininteligibles, permanecía mucho tiempo despierto, recreándose en la sucesión de las horas oscuras y plácidas que restaban hasta el amanecer. Disfrutando de la recobrada sensación de seguridad.

			Por todo eso, y por tener algo que ofrecer a Rosa a su regreso, Andreu rehuía la compañía de otros exdeportados como él y la ayuda que, casi en forma de limosna, permitía seguir con vida a los que no podían trabajar o no habían encontrado otro acomodo. Eran muchos. No tenían nada.

			Durante muchas semanas fue adquiriendo consistencia en su mente la idea de que era París el lugar en el que ambos empezarían una nueva vida en la que no habría más guerras. Barcelona no era el único lugar en el mundo. París era una buena ciudad. Aprenderían a vivir en ella. Todo se aprende. Creyó haber encontrado un buen rincón para ambos en la transitada esquina que ocupaba el bistrot. Hizo planes. Muchos. Pensó que podría trabajar por la mañana en otro lugar, era un hombre joven, recuperaría las fuerzas, lo conseguiría. Quizás Rosa encontraría también algún empleo.

			Los primeros tiempos no serían fáciles, desde luego, pero… Buscaría una habitación para ambos, prepararía el futuro y conseguiría alejar el dolor que tan a menudo atenazaba su pecho como si la pezuña de un gran oso oprimiera sus costillas e inmovilizara sus pulmones. Creía incluso que la súbita fatiga que repentinamente le asaltaba cuando intentaba correr para cruzar una calle o atrapar un tranvía acabaría por esfumarse y desaparecer ante la perspectiva de reunirse con ella, con la bella esposa que la guerra le había arrebatado.

			En el boulevard Raspail cada mañana se repetían los desmayos, los sollozos, los llantos, los rezos. Raro era el día en el que no habían de asistir a un desvanecido o intentar consolar a un desconsolado. También era extraño el día en que no fallecía alguno de los deportados que ocupaban las habitaciones del hotel. Seguían llegando relaciones de muertos en los campos al tiempo que mermaban los convoyes de supervivientes que requerían comida, cama y cuidados. Entre los que aguardaban al hijo o al hermano cada vez más rostros devastados, más miradas extraviadas, más vidas rotas en pedazos.

			Muy de tarde en tarde alguien recobraba la sonrisa, abrazaba efusivamente al más cercano o apuntaba un paso de baile al hallar el nombre largamente esperado entre los que continuaban con vida. Los franceses encargados de mantener el orden se impacientaban a menudo incapaces de contener tanta emoción desatada e indicaban de malas maneras la puerta de la calle. Incitaban a hombres y mujeres a salir y despejar las repletas salas del Lutecia.

			Los que gemían no podían dejar de hacerlo y los que todavía no habían encontrado rastro alguno de sus ausentes no deseaban empezar a gemir. Los listados eran muchos y confusos. Los liberados recientes, hombres y mujeres de rostros demacrados, avanzaban siempre en silencio; conversar suponía un esfuerzo que no podían permitirse. Antes de traspasar el umbral del hotel eran abordados por decenas de desconocidos que les salían al paso y les mostraban fotografías y exhibían cartones con el nombre de sus seres queridos. Raramente conseguían fijar la mirada y, solo muy de tarde en tarde, reconocían algún rostro. No acostumbraban a abrir la boca. Bastaba con interpretar sus miradas casi siempre esquivas.

			Andreu pasaba la mañana entre los recién llegados preguntando por Rosa a todos ellos y obteniendo siempre una respuesta negativa. Nadie la recordaba, nadie parecía haberla visto. Escribió cartas que dirigió a amigos y conocidos en busca de su rastro, necesitaba conocer sus movimientos, dónde había estado, con quién, en qué ciudad. Redactó desesperadas misivas que envió a otros exiliados que habían encontrado acomodo en Toulouse y Carcassonne. Escribió a amigos y parientes en Barcelona. Nadie supo darle razón de su paradero, ni tan siquiera obtuvo datos que permitieran seguir una pista. También envió requerimientos a las principales ciudades francesas e hizo publicar notas muy breves en los diarios de mayor tirada. Todo en vano.

			Y, aunque se negaba a admitir la posibilidad de que Rosa hubiera dado con sus huesos en un campo alemán, acababa por recalar diariamente en el Lutecia a la espera de noticias.

			Solo dejó de hacerlo cuando leyó su nombre entre las deportadas ingresadas en Ravensbrück. El corazón enloquecido intentó escapar de su pecho, le fallaron las piernas y toda su sangre se retiró en dirección al centro de la tierra.

			Desesperado la buscó entre las supervivientes del campo, pero no halló ninguna Rosa Ballester que hubiera abandonado el horror con vida. La encontró por fin entre las miles de fallecidas registradas por las autoridades nazis. Era una mujer más entre las miles que habían perdido la vida víctimas del exterminio.

			Un nombre más en un fatídico listado.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			Perdió de vista el Lutecia, le fallaron las piernas y por un momento creyó que había llegado la hora de rendir la vida. Los que le conocían, que eran muchos, se ocuparon de él y lo arrastraron como pudieron hasta el bistrot. Blanche les indicó el lecho en la trastienda. No hizo preguntas, no era necesario.

			Permaneció días enteros tendido allí, inabordable, abandonado por la esperanza y olvidado de sí mismo y de cuanto le rodeaba. Por su empecinado silencio y por su absoluta inmovilidad bien podría haberse hallado en el fondo de una fosa. Mudo y desbordado por un dolor que superaba en intensidad a todos los que recordaba, sin razones aparentes para vivir, Andreu se negaba a comer y permanecía insomne durante muchas horas con la vista clavada en el techo desconchado de la atestada trastienda.

			Respiraba con cierta dificultad. El cuerpo, en su esfuerzo por seguir con vida, superaba largamente las reservas de su propietario. A Andreu no le quedaban arrestos. Había dejado de importarle seguir en este mundo.

			Temblaba cargando con un frío antiguo, el frío del barrizal, mientras en las calles de París un calor opresivo despejaba durante el día las aceras y durante las noches las colmaba de jóvenes que festejaban la victoria y la vida. Nuevas y mejores mantas vinieron a cubrir sus pies. En el delirio en el que vivió durante días Andreu creía verlos lejos, muy lejos del resto de su cuerpo. Siempre descalzos y separados de sus piernas por el frío que no perdonaba. Unos pies que veía distantes y que parecían doler y agitarse. No acertaba a saber si seguían en el extremo de sus maltrechas extremidades.

			No volvió a ver a Rosa durante sus sueños. Desapareció como si un viento gélido la hubiera arrastrado más allá de su vida, como si la hubiera empujado cielo arriba un vendaval poderoso y funesto.

			En sus sueños Andreu siempre sentía frío.

			Era Blanche, que nada había podido hacer por un hijo al que la vida se le escapó en pocos minutos por el profundo tajo de metralla que le sajó la ingle, la que introducía entre sus labios, casi por la fuerza, algunas cucharadas de alimento. Se arrodillaba junto a la cama, le alzaba la cabeza, la apoyaba contra su pecho y no admitía renuncios. Vertía entre sus labios exánimes cucharadas de leche azucarada en la que previamente desmenuzaba un par de galletas, breves tazas de consomé espeso y alguna yema que diluía en coñac y de la que esperaba maravillas.

			Era ella la que le aseaba un par de veces al día con una toalla húmeda y la que le afeitaba semanalmente la barba prematuramente encanecida. No parecía sentir repugnancia alguna cuando Andreu se orinaba en las sábanas o cuando, empapado en sudor, se agitaba jurando sentir mucho frío.

			Durante días, cuando los clientes escaseaban, metía sus manos bajo las axilas del deportado y tiraba de él hacia arriba para levantarlo como si se tratara de un cuerpo muerto. Casi vencido sobre ella, abandonado al empeño de Blanche, se dejaba conducir hasta el retrete y allí permanecía, hasta que la mujer volvía a rescatarlo. Generalmente la ayudaba algún cliente de confianza, pues no siempre bastaban sus propias fuerzas para domeñar brazos y piernas. Siempre encontraba a algún parroquiano que en su día simpatizara con la causa de los republicanos españoles. Sabía con quién podía contar y bastaba un gesto para que un hombre la ayudara y, siguiendo sus instrucciones, tirara de Andreu.

			Blanche frotaba diariamente sus muñecas, su cuello, sus hombros y su cabello con agua de colonia hasta que veía enrojecer la piel y el aire se colmaba de aromáticos vapores de alcohol. Blanche creía en el poder curativo del agua perfumada, confiaba en que la fragancia despejaría, subiendo nariz arriba, la mente enferma del deportado. Creía que lograría alejar los malos pensamientos y que acabarían por aflorar nuevas y mejores sensaciones. Blanche le susurraba que el tiempo cura todas las heridas, que hace milagros, que todo lo sana y que no sabemos nunca la fuerza que nos queda dentro. «La vida sigue y llegarán cosas buenas, muy buenas, ya lo verás», le aseguraba con la voz salpicada de lágrimas por derramar. Más de una vez llegó incluso a tratarle con el cariño que le servía años atrás para atender a su hijo.
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