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    Para Jen, otra vez

  


  
     


     


     


     


     


    Toda historia escrita es


    marcas sobre una página.


    Las mismas marcas,


    repetidas, solo


    que dispuestas de modo diferente.

  


  
     


     


    [ I ]
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    Cuando Ra, el más grande de todos los dioses, fue creado, su padre le dio un nombre secreto, uno tan horrible que no hubo hombre alguno que osase intentar averiguarlo, y tan preñado de poder que todos los otros dioses desearon conocerlo y poseerlo como él.


     


    F. H. BROOKSBANK,


    La historia de Ra e Isis

  


  
     


     


     


     


     


    [ U N O ]


     


     


    —Está despertándose.


    —Siempre pasa lo mismo con los ojos.


    El mundo estaba borroso. Sentía algo presionándole el ojo derecho. Murmuró algo sin sentido:


    —... der.


    —¡Mierda!


    —Coge el...


    —Es demasiado tarde, olvídalo. Sácaselo.


    —No es demasiado tarde. Sujétalo. —En su campo de visión cobró forma una figura. Percibió un olor a alcohol y a orina rancia—. ¿Wil? ¿Puedes oírme?


    Se llevó la mano a la cara para tratar de apartar de un manotazo lo que fuera que le estaba presionando.


    —Cógele la...


    Unos dedos se cerraron en torno a su muñeca.


    —Wil, es muy importante que no te toques la cara.


    —¿Por qué está consciente?


    —No lo sé.


    —La has jodido de alguna manera.


    —No. Pásame eso.


    Un crujido. Dijo:


    —Ehhh. Ehhh.


    —Deja de moverte. —Notó el aliento en su oído, cálido e íntimo—. Hay una aguja en tu globo ocular. No te muevas.


    No se movió. Algo vibró. Algo electrónico.


    —Ah, mierda, mierda.


    —¿Qué?


    —Están aquí.


    —¿Ya?


    —Dos de ellos, según pone. Tenemos que irnos.


    —Ya estoy dentro.


    —No puedes hacerlo mientras está consciente. Le vas a freír el cerebro.


    —Puede que no.


    Él dijo:


    —Poorr favoooor, nu ma maten.


    El ruido de unos broches que se abrían.


    —Lo estoy haciendo.


    —No puedes hacerlo mientras está consciente, y no tenemos tiempo, y puede que ni siquiera sea el tipo correcto.


    —Si no vas a ayudarme, apártate a un lado.


    Wil dijo:


    —Nece... necesito... estornudar.


    —Estornudar sería algo malo en este momento, Wil. —Sintió una presión en el pecho. Su visión se oscureció. Su globo ocular se movió ligeramente—. Esto puede que te duela.


    Un tijeretazo. Un leve zumbido electrónico. Un clavo enorme le taladró el cerebro.


    Gritó.


    —¡Lo estás friendo!


    —No pasa nada, Wil. No pasa nada.


    —Está... puaj, está sangrando por el ojo.


    —Wil, necesito que respondas a unas pocas preguntas. Es importante que me digas la verdad. ¿Lo comprendes?


    No, no, no...


    —Primera pregunta: ¿te describirías a ti mismo más como una persona de perros o una de gatos?


    ¿Qué...?


    —Vamos, Wil. ¿Perro o gato?


    —No puedo leer esto. Por eso es por lo que no lo hacemos cuando están conscientes.


    —Responde a la pregunta. El dolor cesa cuando contestas.


    ¡P... ro!, gritó. ¡P... ro, por favor, perro!


    —¿Ha dicho «perro»?


    —Sí. Intentaba decir «perro».


    —Bien. Muy bien. Una pregunta menos. ¿Cuál es tu color favorito?


    Se oyó un pitido.


    —¡Mierda! ¡Oh, no me jodas!


    —¿Qué?


    —¡Woolf está aquí!


    —Eso no puede ser.


    —¡Es lo que dice aquí!


    —Déjame ver.


    ¡Azul!, chilló en silencio.


    —Ha respondido. ¿Lo ves?


    —¡Sí, lo he visto! ¿Y a quién le importa? Tenemos que irnos. ¡Tenemos que largarnos!


    —Wil, quiero que pienses en un número entre uno y cien.


    —Oh, mierda.


    —El número que tú quieras. Vamos.


    No sé...


    —Concéntrate, Wil.


    —Woolf se nos viene encima y tú estás perdiendo el tiempo en una exploración con el tipo equivocado. Piensa en lo que estás haciendo.


    Cuatro, elijo el cuatro...


    —Cuatro.


    —Ya lo he visto.


    —Eso está bien, Wil. Solo quedan dos preguntas. ¿Amas a tu familia?


    Sí, no, ¿qué clase de...?


    —No está centrado.


    No tengo... Supongo que sí. Quiero decir, sí, todo el mundo ama...


    —Espera, espera. De acuerdo. Lo veo. Jesús, esto es raro.


    —Una pregunta más. ¿Por qué lo hiciste?


    ¿Qué...? Yo no...


    —Es una pregunta sencilla, Wil. ¿Por qué lo hiciste?


    ¿Hice qué... hice qué... qué... qué...?


    —Está al límite. Al límite por ocho partes distintas. Tendría que intentar hacer una interpretación del significado.


    No sé a qué se refiere no hice nada lo juro nunca le he hecho nada a nadie excepto a una chica que conocí una vez...


    —Ahí.


    —Sí. Sí, de acuerdo.


    Una mano se cerró sobre su boca. La presión en su globo ocular se intensificó y se transformó en una succión. Le estaban tirando del globo ocular. No: era la aguja, que estaba siendo retirada. Puede que soltase un chillido. Entonces el dolor cesó. Unas manos tiraron de él hacia arriba. No podía ver. Lloró por su ojo maltratado. Pero seguía estando ahí. Estaba ahí.


    Unas siluetas borrosas surgieron amenazantes entre la niebla.


    —¿Qué...? —dijo Wil.


    —Coarg medicity nighten comense —dijo la figura más alta—. Salta a la pata coja.


    Wil lo miró con los ojos entrecerrados, confuso.


    —Eh —dijo la figura más baja—. Tal vez sí sea él.


     


     


    Llenaron un lavabo con agua y le empujaron para que metiera el rostro. Salió a la superficie jadeando.


    —No le empapes la ropa —dijo el hombre alto.


    Estaba en un aseo. Un aeropuerto. Había desembarcado del avión de las 15.05 de Chicago, en el que el asiento del pasillo lo había ocupado un tipo enorme con camisa hawaiana al que Wil no había querido despertar. En un primer momento, el aseo parecía estar cerrado por el servicio de limpieza, pero el mozo había retirado el cartel y Wil se había lanzado agradecido hacia allí. Se había dirigido al urinario, se había bajado la bragueta y había experimentado una gran sensación de alivio.


    La puerta se había abierto. Había entrado un tipo alto con una chaqueta color beis. Había media docena de urinarios y Wil estaba en un extremo, pero aquel hombre se decidió por el que estaba justo a su lado. Pasó un momento y el tipo alto no orinaba. Wil, que lo hacía a gran velocidad, sintió una punzada de compasión. Alguna vez le había pasado lo mismo. La puerta se había abierto de nuevo. Un segundo hombre entró y cerró la puerta con pestillo.


    Wil se subió la bragueta. Miró al hombre que estaba a su lado y pensó que fuera lo que fuese lo que estaba pasando allí, fuera cual fuese el peligro que implicaba que un hombre entrase en unos aseos públicos y cerrase la puerta por dentro con pestillo, al menos Wil y el tipo alto estaban juntos y podían ayudarse (lo cual, al pensarlo en perspectiva, resultaba cómico). Al menos eran dos contra uno. Entonces se dio cuenta de que la mirada de Don Vejiga Tímida era tranquila y sus ojos eran profundos y la verdad era que hermosos, pero lo más llamativo era su tranquilidad, una tranquilidad que denotaba una falta de sorpresa por la situación, y Don Vejiga Tímida le había agarrado la cabeza y lo había empujado contra la pared. Luego vino el dolor, y las preguntas.


    —Hay que limpiarle esa sangre del pelo —dijo el hombre bajo. Frotó la cara de Wil con varias toallas de papel—. Su ojo tiene un aspecto horrible.


    —Si se acercan lo suficiente para verle los ojos, vamos a tener problemas más importantes que eso.


    El tipo alto estaba secándose las manos concienzudamente con una pequeña toalla blanca, dedo por dedo. Era delgado y de piel oscura, y a Wil sus ojos ya no le parecían tan hermosos. Lo que percibía ahora en ellos era una sensación de frialdad, de persona desalmada. Como si aquellos ojos pudieran presenciar cosas terribles y no apartar la mirada.


    —¿Qué, Wil, estás con nosotros? ¿Puedes caminar y hablar?


    —Que te... den —respondió. Las palabras no sonaron como había pretendido. La cabeza le daba vueltas.


    —Bien —dijo el tipo alto—. Mira, este es el trato. Necesitamos salir de este aeropuerto en el mínimo espacio de tiempo y causando el mínimo alboroto posible. Quiero tu cooperación en eso. Si no la recibo, voy a hacer que lo pases mal. No porque tenga nada contra ti en particular, sino porque necesito que estés motivado. ¿Lo entiendes?


    —Yo no soy... —buscó la expresión adecuada: ¿rico?, ¿objetivo de secuestro?—... nadie. Soy un carpintero. Hago terrazas. Balcones. Cenadores.


    —Sí, por eso es por lo que estás aquí, tu inimitable trabajo con los cenadores. Puedes dejar de actuar. Sabemos quién eres. Y ellos saben quién eres, y están aquí, así que vamos a largarnos mientras todavía podamos.


    Se tomó un momento para elegir sus palabras, porque le daba la impresión de que solo le quedaba una oportunidad:


    —Mi nombre es Wil Parke. Soy carpintero. Tengo novia y me está esperando a la salida para recogerme. No sé quién creen que soy, ni por qué me han metido un... una cosa en mi ojo, pero no soy nadie. Les prometo que no soy nadie.


    El hombre más bajo había estado guardando su equipo en una mochila marrón, y ahora se la colgó al hombro y escudriñó la cara de Wil. Tenía poco pelo y una expresión de inquietud en las cejas. Wil podría haberle tomado por un contable si la situación fuese distinta.


    —Les digo una cosa —murmuró Wil—. Me meteré en uno de esos reservados y cerraré la puerta. Veinte minutos. Esperaré veinte minutos. Será como si nunca nos hubiésemos visto.


    El tipo bajo echó una mirada a su compañero.


    —Yo no soy el que buscan —dijo Wil—. No soy el que buscan.


    —El problema con ese plan tuyo, Wil —dijo el hombre alto—, es que si te quedas aquí, dentro de veinte minutos estarás muerto. Si vas a reunirte con tu novia, en la que lamento mucho decirte que ya no puedes confiar, también estarás muerto. Si haces cualquier otra cosa que no sea acompañarnos ahora mismo, rápido y colaborando, estarás, me temo, muerto. Puede que no lo parezca, pero nosotros somos los únicos que podemos salvarte de eso. —Sus ojos buscaron los de Wil—. De todos modos, me doy cuenta de que esto no te está resultando muy persuasivo, así que permíteme que utilice un método más directo. —Se abrió la chaqueta: apoyada contra su costado, apuntando hacia abajo en el interior de su funda, había una pequeña escopeta. Aquello no tenía sentido, porque estaban en un aeropuerto—. Ven o te descerrajaré un tiro en tus jodidos riñones.


    —Sí —dijo Wil—. De acuerdo, me ha convencido. Colaboraré. —La clave estaba en salir de los aseos. El aeropuerto estaba lleno de seguridad. En cuanto estuviese fuera, un empujón, un grito, echar a correr: ese sería su plan de huida.


    —No —dijo el hombre bajo.


    —No —confirmó el alto—. Lo veo. Métele una dosis.


     


     


    Una puerta se abrió. Al otro lado había un mundo de colores poco definidos y sonidos apagados, como si algo estuviera taponando los oídos de Wil, y también sus ojos, y posiblemente su cerebro. Sacudió la cabeza para intentar conseguir un poco de claridad, pero el mundo se hizo más oscuro y pareció molestarse y no paraba quieto. Al mundo no le gustaba que lo sacudiesen. Ahora lo comprendió. No volvería a sacudirlo. Sentía que sus pies se deslizaban alejándose de él como si llevase puestos unos patines, alargó el brazo en busca de una pared a la que sujetarse. La pared soltó un improperio y le clavó los dedos en el brazo, por lo que supuso que probablemente no era una pared. Puede que fuese una persona.


    —Le has metido demasiado —dijo la persona.


    —Mejor estar seguro que tener que lamentarlo —dijo otra. Eran malas personas, recordó Wil. Le estaban secuestrando. Eso le hizo enfadarse, aunque de un modo técnico, como si estuviera proclamando su opinión por principios. Trató de mantenerse sobre sus pies deslizantes.


    —¡Jesús! —masculló alguien, el tipo alto de ojos tranquilos. A Wil no le gustaba. Había olvidado el motivo. No. El motivo era el secuestro—. Camina.


    Caminó, con resentimiento. Había hechos importantes en su cerebro, pero no conseguía dar con ellos. Todo se movía. Un torrente de gente surgió a su alrededor. Todo el mundo iba a alguna parte. Wil había estado dirigiéndose a alguna parte. A encontrarse con alguien. A su izquierda, un pájaro pio. O un teléfono. El hombre bajo entrecerró los ojos para mirar una pantalla.


    —Raine.


    —¿Dónde?


    —Llegadas nacionales. Ahí delante. —A Wil aquella idea le resultó divertida: rain significa «lluvia». ¿Estaba lloviendo en la terminal?—. ¿Conocemos a algún Raine?


    —Sí. Una chica. Nueva.


    —Mierda —dijo el tipo bajo—. Odio disparar a chicas.


    —Acabas por acostumbrarte —dijo el alto.


    Una pareja joven pasó junto a ellos, cogiéndose de la mano. Amantes. El concepto le sonó familiar.


    —Por aquí —dijo el hombre alto, haciendo girar a Wil hacia el interior de una librería. Se encontró frente a una estantería en la que un cartel anunciaba NOVEDADES. Sus pies continuaban deslizándose, así que estiró la mano para agarrarse y sintió un dolor agudo.


    —¿Problemas?


    —Puede que no sea nada —murmuró el tipo alto—, o puede que sea Raine, pasando justo ahora por detrás de nosotros, con un vestido azul veraniego.


    Un reflejo se deslizó sobre las cubiertas satinadas de los libros. Wil estaba intentando averiguar qué era lo que le había pinchado. Era un cable suelto del cartel de NOVEDADES. Lo interesante del asunto era que el pinchazo había servido para aclarar la neblina que había dentro de su cabeza.


    —La zona más ajetreada de cualquier tienda es siempre la de novedades —dijo el tipo alto—. Eso es lo que atrae a la gente. No lo mejor. Lo nuevo. ¿Por qué crees que es eso, Wil?


    Wil se pinchó a sí mismo con el cable. Fue un gesto demasiado vacilante, apenas lo notó, así que lo intentó otra vez, ahora con más fuerza. En esta ocasión una cuchillada de dolor atravesó su mente. Recordó agujas y preguntas. Su novia, Cecilia, estaba fuera en un todoterreno blanco. Estaría en un aparcamiento de dos minutos, lo habían organizado así. Él llegaba tarde, por culpa de aquellos tipos.


    —Creo que estamos a salvo —dijo el hombre bajo.


    —Asegúrate. —El tipo bajo se alejó—. De acuerdo, Wil —le dijo el hombre alto—. Dentro de un momento, vamos a cruzar el vestíbulo y a bajar unas escaleras. Pasaremos junto a unos cuantos aviones de pasajeros y luego subiremos a uno de doce plazas, bonito y cómodo. Habrá refrigerios. Y bebidas, si tienes sed. —El tipo lo miró fijamente—. ¿Me sigues?


    Wil lanzó sus manos contra la cara del hombre. No había planeado qué hacer después, así que continuó agarrándole la cabeza y tambaleándose hacia atrás hasta que tropezó con un expositor de cartón. Los dos cayeron en una maraña de chaqueta beis y libros esparcidos por doquier. «Corre», pensó Wil, y sí, esa era una idea sólida. Se concentró en sus pies y corrió hacia la salida. En el cristal vio a un tipo de mirada enloquecida y se dio cuenta de que era su propio reflejo. Oyó gritos y voces de alarma, puede que del tipo alto, que se estaría levantando y tenía una escopeta (ahora lo recordó). Una escopeta, eso no era algo que uno pudiera pensar en olvidar así como así.


    Llegó tambaleándose a un océano de rostros atemorizados y bocas abiertas. Le costaba recordar qué era lo que estaba haciendo. Sus piernas amenazaron con traicionarle, pero el movimiento le sentaba bien, ayudaba a aclarar su mente. Vio unas escaleras mecánicas y avanzó a grandes zancadas hacia ellas. Su espalda se erizaba al pensar en posibles impactos de bala, pero la gente que había en el aeropuerto se portaba de maravilla apartándose de su camino, prácticamente saltando para quitarse de en medio, lo cual era de agradecer. Alcanzó las escaleras, pero sus pies siguieron patinando y cayó boca arriba. El techo se deslizó lentamente ante sus ojos. Allí arriba, los azulejos estaban llenos de suciedad. Resultaban asquerosos. Se sentó al recordar a Cecilia. Y también la escopeta. Y, ahora que pensaba en ello, ¿qué tal un poco de seguridad? ¿Dónde se habían metido los de seguridad? Porque aquello era un aeropuerto. ¡Era un aeropuerto! Se aferró a la barandilla para incorporarse y echar un vistazo en busca de algún agente de seguridad, pero las rodillas se le fueron en direcciones opuestas y cayó rodando hasta la planta inferior. Distintas partes de su cuerpo telegrafiaron señales de protesta desde puntos muy lejanos. Se levantó. El sudor se le metía en los ojos. Porque la niebla que había dentro de su cabeza no era bastante; también necesitaba tener la vista borrosa. Pero podía distinguir una luz, lo que significaba una salida, lo que significaba «Cecilia», así que echó a correr. Alguien gritó. La luz aumentó. El aire helado estalló a su alrededor como si se hubiera zambullido en un lago de montaña, y llenó sus pulmones con él. Vio nieve. Estaba nevando. Copos que parecían minúsculas estrellas.


    —¡Ayuda, un tipo con una pistola! —le dijo a un hombre que parecía un policía, pero que al pensarlo un poco más se le antojó un tipo que dirigía las maniobras de los taxis. Autobuses de color naranja. Plazas de aparcamiento para autobuses.


    Las plazas donde se podía aparcar gratuitamente durante unos minutos quedaban un poco más allá. Estuvo a punto de estamparse contra una familia que empujaba varios carritos de maletas y el hombre intentó sujetarle por la chaqueta, pero siguió corriendo sin detenerse, y ahora comenzaba a verle sentido a lo de correr; empezaba a recordar cómo coordinar las diferentes piezas de su cuerpo. Miró hacia atrás por encima de su hombro y un poste se interpuso en su camino.


    Notó el sabor a sangre. Alguien le preguntó si se encontraba bien, un chico que se sacaba unos auriculares del pelo. Wil lo miró fijamente. No entendía la pregunta. Se había chocado contra un poste y todos sus pensamientos se habían roto en pedazos. Los buscó a tientas y encontró el de Cecilia. Incorporó su cuerpo como si fuese un barco hundido resurgiendo de las profundidades y apartó a un lado al chico de un empujón, echó a correr hacia delante mientras el chaval le lanzaba una retahíla de insultos. Al fin lo vio, el coche de Cecilia, una fortaleza blanca sobre ruedas con una pegatina de VIRGINIA ES PARA AMANTES en el cristal trasero. La alegría condujo sus pasos. Abrió de un tirón la puerta y se desplomó en el interior. Nunca se había sentido tan orgulloso.


    —¡Lo conseguí! —dijo entre jadeos. Y cerró los ojos.


    —¿Wil?


    Miró a Cecilia.


    —¿Qué?


    Empezó a sentirse inseguro, porque el rostro de Cecilia se le antojaba extraño. Y entonces se dio cuenta, con una fuente de terror que surgía de algún lugar no identificado y terminaba en sus testículos: no debería estar allí. No debería haber dirigido a unos tipos armados hasta su novia. Era un error estúpido. Se cabreó consigo mismo y se sintió desesperado, porque le había costado mucho llegar hasta allí y ahora tenía que salir corriendo otra vez.


    —¿Wil, qué ocurre? —Los dedos de ella se le acercaron—. Te sangra la nariz.


    Había una diminuta arruga en su frente, una que él conocía muy bien y que le apenaba dejar atrás.


    —Me he chocado contra un poste. —Tanteó en busca de la palanca para abrir la puerta. Cuanto más tiempo estaba allí sentado, más densa se hacía la niebla.


    —¡Espera! ¿Adónde vas?


    —Lejos. Tengo que...


    —¡Siéntate!


    —Tengo que irme.


    —¡Entonces te llevaré con el coche! ¡Quédate en el asiento!


    Esa era una buena idea. Conducir.


    —Sí.


    —¿Te quedarás si pongo el coche en marcha?


    —Sí.


    La mano de Cecilia se movió hacia el contacto.


    —De acuerdo. Solo... quédate aquí. Te llevaré a un hospital o algo así. ¿Vale?


    —Sí. —Se sintió aliviado. Su cuerpo se volvió pesado. Se preguntó si pasaría algo por dejarse arrastrar hasta la inconsciencia. Aunque ahora parecía algo que no estaba en sus manos. Cecilia le llevaría a algún lugar seguro. Aquel coche era como un tanque; ya antes lo había comentado en tono burlón, porque el vehículo era muy grande y ella era muy pequeña, pero ambos resultaban igualmente agresivos, y ahora el coche los salvaría. Bien podía cerrar los ojos durante un momento.


    Cuando los abrió de nuevo, Cecilia le estaba mirando. Parpadeó. Tuvo la impresión de que se había quedado dormido.


    —¿Por qué...? —Se incorporó hasta quedar sentado.


    —Chsss.


    —¿Nos estamos moviendo? —No se estaban moviendo—. ¿Por qué no nos estamos moviendo?


    —Quédate en tu asiento, hasta que lleguen —dijo Cecilia—. Eso es lo único importante.


    Se giró en su asiento. El cristal estaba empañado. No podía ver qué había en el exterior.


    —Cecilia. Pon el coche en marcha. Ahora.


    Ella se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Era un gesto que hacía cuando se esforzaba por recordar algo. Wil pudo verla en un extremo de una habitación, hablando con alguien, y ahora ella le relataba un recuerdo:


    —¿Te acuerdas del día en el que conociste a mis padres? Te pusiste de los nervios porque creías que íbamos a llegar tarde. Pero no lo hicimos. No llegamos tarde, Wil.


    Wil pasó la mano por la ventanilla para quitar la condensación y distinguió a unos hombres con trajes marrones corriendo hacia él.


    —¡Arranca! ¡Cil! ¡Arranca el coche!


    —Esto es como entonces —dijo ella—. Todo va a salir bien.


    Él se abalanzó sobre ella, intentando alcanzar el contacto.


    —¡¿Dónde están las llaves?!


    —No las tengo.


    —¿Qué?


    —Ya no las tengo. —Posó una mano sobre su muslo—. Simplemente quédate un momento conmigo. ¿No es preciosa la nieve?


    —Cil —dijo Wil—. Cil.


    Percibió algo oscuro moviéndose y la puerta se abrió. Unas manos le sujetaron. Luchó contra ellas, pero eran más fuertes que él y le sacaron del vehículo, al frío. Lanzó sus puños en todas direcciones hasta que algo duro explotó contra la base de su cabeza, y entonces alguien cargó con él a hombros. Entre una cosa y otra debía de haber pasado el tiempo, porque ahora estaba más oscuro. El dolor se extendía por su cabeza en oleadas. Veía el asfalto y el aleteo del faldón de una chaqueta.


    —Mierda —dijo alguien, con tono de frustración—. Olvídate del avión. Ya no pueden esperarnos más.


    —¿Que me olvide del avión? ¿Y entonces qué?


    —Al otro lado de esos edificios hay un sendero. Nos llevará hasta la autopista.


    —¿Vamos a ir en coche? ¿Estás de broma? Cerrarán la autopista.


    —No si somos rápidos.


    —¿No si somos...? —dijo el tipo más bajo—. ¡Estamos jodidos! ¡Estamos jodidos porque no te dio la gana de largarnos cuando te lo dije!


    —Calla —dijo el hombre alto. Se quedaron quietos. El viento sopló durante un rato. Luego Wil sintió que corrían y oyó el ruido de un motor, un coche que se detenía—. ¡Fuera! —escuchó al hombre, y a continuación lo metieron dentro de un coche pequeño. El tipo bajo entró detrás de él. Una bola de discoteca colgaba del espejo retrovisor. Una hilera de animales de peluche con ojos enormes y negros le sonreía desde el salpicadero. Un conejo azul sostenía una bandera sujeta a un palillo, la bandera de un país que Wil no reconoció. Pensó que podría clavarle aquel palillo a alguien en la cara. Extendió el brazo para cogerlo, pero el tipo bajo se le adelantó.


    —No —le dijo, confiscando el conejo.


    El motor aceleró.


    —¿Cómo te fue con tu novia, Wil? —preguntó el hombre alto. Hizo girar el coche al pasar junto a una columna marcada con el símbolo D3, que Wil reconoció como parte del aparcamiento—. ¿Estás preparado para considerar la posibilidad de que sabemos lo que nos hacemos?


    —Esto es un error —dijo el otro hombre—. Deberíamos seguir a pie.


    —El coche está bien.


    —No está bien. Nada está bien. —Tenía una pequeña ametralladora en su regazo. De algún modo, Wil no se había fijado hasta entonces en ella—. Woolf estaba tras nosotros desde el principio. Lo sabían.


    —No lo sabían.


    —Brontë...


    —Cierra la boca.


    —¡Brontë nos ha jodido! —dijo el tipo bajo—. ¡Nos ha jodido y tú no quieres admitirlo!


    El hombre alto dirigió el coche hacia un grupo de hangares y de edificios de poca altura con aspecto de almacenes. A medida que se aproximaban, el viento arreciaba más y más, escupiendo hielo por los embudos que formaban sus paredes. El coche se estremecía. Wil, apretujado entre los dos tipos, se recostaba sobre uno y luego sobre el otro.


    —Este coche da asco —dijo el más bajo.


    En el resplandor que había ante ellos surgió una figura pequeña y amenazante. Una chica con un vestido azul. El viento le agitaba el pelo, pero ella estaba muy quieta.


    El hombre bajo se inclinó hacia delante:


    —¿Es Raine?


    —Creo que sí.


    —Atropéllala.


    El motor emitió un quejido. La figura de la chica aumentó de tamaño en el parabrisas. Wil distinguió flores en su vestido. Flores amarillas.


    —¡Atropéllala!


    —¡Oh, mierda! —dijo el hombre alto, tan bajo que casi no pudo oírse, y el coche comenzó a aullar. El mundo se transformó. Wil cayó hacia un lado. Algo se movió más allá del cristal. Una criatura, un gigante de ojos ardientes y dientes plateados, se abalanzó sobre ellos. El coche se dobló y giró. Wil comprendió que los dientes de la criatura eran una rejilla, y los ojos unos faros, porque la criatura era un vehículo todoterreno. Destrozó la parte frontal del coche y rugió y lo zarandeó y se estampó contra el muro de ladrillo. Wil se cubrió la cabeza con los brazos, porque todo se estaba rompiendo.


    Oyó gruñidos. Algo que se arrastraba. El repiqueteo del motor al enfriarse. Levantó la cabeza. Los zapatos del hombre alto estaban desapareciendo a través de un agujero dentado donde antes había estado el parabrisas. El tipo bajo estaba forcejeando con su puerta, pero de un modo que le hizo pensar a Wil que tenía problemas en conseguir que sus manos hicieran lo que quería. El interior del coche había adquirido una forma extraña. Trató de apartar algo de su hombro, pero resultó ser el techo.


    La puerta del hombre bajo chirrió y se atascó. El hombre alto apareció al otro lado y la abrió dando un tirón. El bajo se arrastró afuera y miró a Wil:


    —Vamos.


    Wil negó con la cabeza.


    El otro murmuró una maldición. Se alejó y el rostro del tipo alto surgió en primer plano:


    —Eh, Wil. Wil. Echa un vistazo a tu derecha. Inclínate un poco hacia delante. ¿Lo ves?


    La ventanilla lateral era una tela de araña medio destrozada, pero más allá pudo ver el vehículo que los había atacado. Era un todoterreno blanco. Su parte frontal estaba incrustada contra el muro y salía vapor entre las ruedas delanteras. En una pegatina en el cristal trasero se podía leer: VIRGINIA ES PARA AMANTES.


    —Tu novia acaba de intentar matarnos, Wil. Ha chocado directamente contra nosotros. Y no estoy seguro de si puedes verlo desde ahí, pero ni siquiera se tomó un momento para ponerse el cinturón. Eso indica lo concentrada que estaba. ¿La ves, Wil?


    —No —dijo. Pero sí podía.


    —Sí, y ahora necesitas salir del coche, porque hay más en el lugar de donde ella ha venido. Siempre hay más.


    Salió del coche. Pretendía golpear a aquel tipo en la mandíbula, tumbarlo y tal vez matarlo a puñetazos, observar cómo aquellos ojos suyos se quedaban ciegos, pero algo se enlazó en torno a sus muñecas. Para cuando se dio cuenta de que el tipo bajo le estaba colocando unas esposas de plástico blanco, ya estaba hecho. El hombre alto lo empujó hacia delante.


    —Camina.


    —¡No! ¡No! ¡Cecilia!


    —Está muerta —dijo el hombre—. Más rápido.


    —Te mataré —dijo Wil.


    El otro tipo corría delante de ellos, acunando su metralleta en sus brazos. Su cabeza se movía de un lado a otro. Probablemente estaba intentando localizar a aquella chica, a la que llamaban Raine. La chica que había permanecido quieta como si estuviera clavada al asfalto, como si pudiera detener un coche con la mirada.


    —Hay una furgoneta en ese hangar de ahí —dijo—. Puede que tenga las llaves puestas.


    Un grupo de hombres con cascos y monos de faena se les acercó. El tipo bajo les gritó que se tumbasen y no se moviesen. El alto abrió la puerta de una furgoneta blanca y metió a Wil dentro. Wil se giró en el asiento para que cuando el hombre le siguiese, pudiera darle una patada en la boca y hacer que se tragase los dientes, pero un destello azul en el retrovisor lateral captó su atención. Lo miró fijamente. Había algo azul agachado debajo de un camión cisterna. Un vestido azul.


    La puerta de la furgoneta se abrió y el hombre bajo entró y miró a Wil:


    —¿Qué?


    Wil no dijo nada. El hombre alto encendió el motor. Se había deslizado en el asiento del conductor sin que Wil se diese cuenta.


    —Aguarda un momento —dijo el bajo—. Este ha visto algo.


    El alto le dirigió una mirada:


    —¿Has visto algo?


    —No —contestó.


    —Mierda —dijo el otro, y saltó fuera del vehículo. Wil oyó sus pisadas. No quería mirar hacia el espejo retrovisor porque el tipo alto le estaba vigilando, pero miró una vez y ya no había nada allí. Transcurrieron unos segundos. Se escuchó un ruido. La chica del vestido azul cruzó de pronto junto a la ventanilla de Wil con la melena ondeando al viento, asustándole. Hubo un martilleo de disparos. La chica se desplomó como un pelele.


    —No te muevas —le dijo el tipo alto a Wil.


    El otro rodeó la furgoneta y los miró. Del cañón de su arma salía humo. Miró hacia la chica y soltó una carcajada:


    —¡Le he dado!


    Wil podía ver los ojos de la chica. Estaba tumbada boca abajo, con el pelo cubriéndole la cara, pero aun así podía ver que sus ojos eran del mismo azul que su vestido. Una mancha de sangre oscura se extendía por el asfalto.


    —¡Joder que si le he dado! —dijo el hombre—. ¡Ya te digo! ¡Me he cargado a una poetisa!


    Su compañero puso en marcha el motor.


    —Vámonos.


    El otro gesticuló: espera. Se acercó a la chica, manteniendo el arma apuntada hacia ella, como si hubiera alguna posibilidad de que se levantase. Ella no se movió. Llegó hasta donde estaba y le dio con la punta de su zapato.


    Los ojos de la chica se movieron.


    —Contrex helo siq rattrak —dijo, o algo parecido—. Dispárate a ti mismo.


    El tipo se llevó la punta de su arma a la barbilla y apretó el gatillo. Su cabeza salió disparada hacia atrás. El hombre alto abrió de una patada la puerta de la furgoneta y levantó su escopeta hasta la altura de su hombro. La descargó sobre la chica. Su cuerpo se contorsionó. El hombre avanzó unos pasos, sacó el cartucho vacío y disparó otra vez. Un trueno retumbó por el hangar.


    Para cuando regresó a la furgoneta, Wil estaba casi fuera.


    —Adentro —dijo el tipo. Sus ojos rebosaban de muerte y Wil percibió con claridad que no pensaba andarse con medias tintas. Ambos compartieron el mismo pensamiento. Wil volvió a sentarse en el vehículo, con las manos esposadas apretadas contra su espalda. El hombre dio marcha atrás, esquivó los dos cadáveres y aceleró internándose en la noche. No habló ni miró hacia Wil. Wil observó sin ningún atisbo de esperanza cómo los edificios se iban sucediendo uno tras otro: podría haber tenido una opción de escapar, pero ya había pasado.

  


  
     


     


     


    EL PISTOLERO DEL AEROPUERTO


    «NO TENÍA NADA POR LO QUE VIVIR»


     


    PORTLAND, INFORME OFICIAL: El empleado de mantenimiento que disparó a dos personas causándoles la muerte antes de quitarse su propia vida y provocando el cierre del Aeropuerto Internacional de Portland durante ocho horas, sufría una depresión como consecuencia de la ruptura de su matrimonio, según confirmaron ayer fuentes familiares y de su círculo de amistades.


    Amelio González, 37, le dijo a un amigo que no tenía nada por lo que vivir después de que hace tres meses una sentencia judicial le adjudicase la custodia total de sus dos hijos, de 11 y 7 años de edad, a su ex esposa, Melinda González.


    Se cree que González requirió asistencia médica y se le prescribieron medicamentos antidepresivos.


    Sus compañeros de trabajo reciben con incredulidad sus actos, y le describen como una persona amistosa y generosa que con frecuencia ayudaba a todo el que lo necesitase.


    «Amelio era un tipo agradable», dijo de él Jerome Webber, que trabajó con González en el mantenimiento de aeronaves durante dos años antes del incidente. «Un tanto callado, pero cualquiera estaría afectado si le pasase lo que a él. Es la última persona que podrías imaginar que haría algo así.»


    La empresa para la que trabajaba defendió sus políticas de contratación, argumentando que todos los empleados están sujetos a controles psicológicos de manera regular. González realizó uno de esos controles hace apenas cuatro semanas.


    «Estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano para llegar al fondo de esto», dijo George Aftercock, jefe de seguridad del Aeropuerto Internacional de Portland. «Queremos saber cómo es posible que un empleado modelo pueda de repente perder la cabeza así.»


    Amelio González disparó el sábado a dos personas. Se cree que una tercera persona, una mujer, falleció en un accidente de tráfico mientras trataba de huir. Los nombres de las víctimas todavía no han sido hecho públicos.


    Un altercado anterior, en el que un hombre cruzó corriendo el vestíbulo de Llegadas en un visible estado de nervios, fue considerado en un primer momento como relacionado con el tiroteo, pero posteriormente se ha confirmado que no existía conexión entre ambos sucesos.

  


  
     


     


     


    Post #16


    En respuesta a: http://nationstates.org/topic—8724511-post-16.html


    En mi ciudad gastamos 1,6 billones de dólares en un nuevo sistema de venta de billetes para trenes. Cambiamos los billetes de papel por tarjetas dotadas de un chip, y ahora puede saberse en qué punto un pasajero se sube a un tren y en qué punto se baja. Así que aquí va mi pregunta: ¿cómo es que eso cuesta 1,6 billones?


    La gente dice que es porque el gobierno es incompetente, y estoy de acuerdo. Pero esto está ocurriendo en todas partes. Todas las redes de transporte están adquiriendo esas tarjetas «inteligentes», los supermercados solicitan tus datos, los aeropuertos están instalando cámaras de reconocimiento facial. Esas cámaras no funcionan cuando alguien intenta evitarlas. Por ejemplo, pueden ser burladas utilizando unas gafas. Sabemos que no son efectivas como dispositivos antiterroristas, pero aun así continuamos instalándolas.


    Todo esto (las tarjetas inteligentes, los sistemas de identificación personal, la tecnología de seguimiento de vehículos para evitar congestiones de tráfico) funciona horriblemente en lo que se supone que debería hacer bien. Solo sirve para seguirnos el rastro al resto de nosotros, al 99,9% que utilizamos las tarjetas inteligentes o lo que sea y dejamos que nos sigan el rastro porque es lo más sencillo.


    No soy un fanático de la privacidad, y no es que me moleste demasiado que esas organizaciones quieran saber dónde voy y qué compro. Pero lo que sí me preocupa es lo mucho que se esfuerzan por obtener esa información, la cantidad de dinero que se están gastando en ello y el hecho de que nunca admiten que es eso lo que realmente quieren. Eso significa que esa información debe de ser realmente valiosa por algún motivo, y yo solo me pregunto para quién y por qué.

  


  
     


     


     


     


     


    [ D o s ]


     


     


    —Hummm —dijo el hombre con la gorra de camionero—. Creo... no... dame solo un segundo...


    —Tómese su tiempo, caballero —dijo Emily—. La reina no se va a ninguna parte. Está muy a gusto ahí abajo, en todo su esplendor. Le puede esperar todo el día. —Le sonrió a un tipo que estaba detrás del camionero. El hombre le devolvió la sonrisa, recordó a su esposa y frunció el ceño. Olvídate de ese, entonces.


    —En la izquierda —dijo una mujer con una sudadera en la que se leía I LOVE SAN FRANCISCO. Sus ojos se movieron rápidamente hacia Emily—. Me parece.


    —¿Usted cree? —preguntó el camionero.


    —Estoy casi segura.


    Emily le dedicó un guiño a la mujer. Lo tienes. La mujer apretó los labios, satisfecha.


    —No sé —dijo el camionero—. Yo estaba pensando en el centro.


    —La reina se mueve con rapidez, caballero. No le avergüence no poder seguir su ritmo. Haga un intento.


    —Centro —dijo el tipo, porque «haga un intento» significaba «ya es suficiente, Benny». Benny no era camionero, por supuesto que no. Había encontrado aquella gorra en un callejón. Si se la encasquetaba bien en la cabeza, y con su barba descuidada color arena, podía dar el pego.


    —¿Está seguro? Esa señorita le ha dado un consejo.


    —No, definitivamente en el centro.


    —Como usted diga, caballero. —Emily le dio la vuelta a la carta del centro. De entre el gentío brotó un murmullo—. Lo siento, señor. Se le ha escapado. —Hacía falta un poco de maña para pasar la reina de la derecha a la izquierda, lo que se denomina una rotación mexicana, pero Emily lo había hecho—. Está en la izquierda, como dijo la señorita. Debería haberle hecho caso. Tiene usted buen ojo, señora. Muy bueno. —Extendió los naipes, los recogió y se los pasó de una mano a otra, rápido pero no demasiado. Partes de su auditorio comenzaron a alejarse. Emily se colocó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja. Llevaba puesto un sombrero flexible de colores a cuadros, pero cada dos por tres tenía que echárselo hacia atrás porque era muy grande y se le caía hasta taparle los ojos—. ¿Quiere probar, señorita? Son solo dos dólares. Es la cosa más simple del mundo, si tiene buen ojo.


    La mujer titubeó. Con ella solo podrían conseguir una partida. Emily a veces permitía que alguien ganase la primera para hacerle querer jugar otra vez, y luego otra y otra. Pero eso solo funcionaba con un cierto tipo de personas. Aun así, eran dos dólares. Dos dólares estaba bien.


    —Yo jugaré.


    El que había hablado era un hombre joven de pelo largo vestido con un traje barato tirando a negro y una corbata amarillo pálido. Del bolsillo de su camisa colgaba una tarjeta de plástico. Había cuatro, otros dos chicos y una chica, todos con el mismo aspecto, como estudiantes de universidad realizando un trabajo de verano. Vendedores, quizá, de algo barato y engañoso. No eran policías. Eso podía distinguirlo. Los polis eran una amenaza constante en los muelles. Sonrió abiertamente. La mujer de la sudadera se estaba apartando, pero eso no importaba. El tipo del traje barato era un objetivo mejor. Mucho mejor.


    —De acuerdo, señor. Dé un paso adelante. Creo que me ha hecho un favor. Esa señorita podría haberme limpiado.


    —Yo podría limpiarte —dijo el tipo.


    —Ja, ja. Un fanfarrón. No me importa, caballero. Hable tanto como le plazca. No hay premio por hablar. La partida, sin embargo, cuesta dos dólares.


    El joven dejó caer dos billetes sobre la mesa plegable de Emily. A ella le resultaba un tipo irritante, aunque no tenía claro por qué: personas como él, tan arrogantes, delante de un público expectante, valían oro. Perdían y doblaban la apuesta una y otra vez. Tenías que dejarles ganar de tanto en tanto, para que no explotasen y te acusasen de hacer trampas. Pero si eras inteligente, estarían jugando todo el día. Lo hacían porque, una vez que habían empezado, su orgullo no les permitía marcharse. Emily le había sacado ciento ochenta dólares a un tío como aquel hacía menos de dos meses, la mayor parte en la última partida. El cuello se le había hinchado y los ojos se le habían humedecido, y ella pudo ver lo mucho que deseaba golpearla. Pero había una multitud a su alrededor. Esa noche había cenado.


    Tiró la reina y dos ases a la mesa.


    —Cójala si puede. —Le dio la vuelta a los naipes y comenzó a cambiarlos de posición—. A la reina le encanta hacer ejercicio. Siempre se da un paseo matinal. El problema es: ¿adónde va? —El joven ni siquiera estaba mirando las cartas—. Es difícil ganar si no mira, caballero. Realmente complicado. —Su tarjeta de identificación decía: ¡HOLA! ¡ME LLAMO LEE! Y debajo: AGENTE ADMINISTRATIVO PARA CUESTIONARIOS—. Lee, ¿es eso? Tiene que ser muy bueno si puede seguir a la reina sin mirarla, Lee. Realmente bueno.


    —Lo soy —dijo él, sonriendo. No había apartado los ojos de ella.


    Emily decidió arrebatarle los dos dólares. Y si se arriesgaba otra vez, le quitaría eso también. Le preguntaría si quería doblar la apuesta y le sacaría el dinero sin piedad y sin permitirle ganar ni una sola vez, porque Lee era un capullo.


    Se oyó un murmullo. Emily movía las cartas demasiado rápido, sin miramientos. Se detuvo. Retiró sus manos. Escuchó una risita colectiva y algunos aplausos. Tenía la respiración acelerada.


    —Bien —dijo—, vamos a ver lo bueno que es, Lee.


    Él aún no había mirado las cartas. El tipo que estaba tras él, a su derecha, otro de los prospectores de mercado, le dirigió a Emily una sonrisa brillante, como si acabase de reparar en ella. El tercer chico le susurró a la chica:


    —Me alegro de estar justo donde quiero estar, justo a tu derecha, en el mejor lugar posible.


    Y la chica asintió y dijo:


    —Sí, tienes mucha razón.


    —En la derecha —dijo Lee.


    Error.


    —¿Está seguro de eso? ¿Quiere tomarse un momento para pensar? —Pero sus manos ya se estaban moviendo, impacientes por proclamar su victoria—. Es su última oportunidad de...


    —La reina es la de la derecha —dijo Lee.


    Y cuando Emily tocó los naipes, sintió que sus dedos se deslizaban debajo y hacia la derecha. Su mano izquierda salió disparada con el único propósito de atraer la atención, y la derecha deslizó una carta debajo de la otra.


    Se oyeron aplausos dispersos. Emily miró fijamente la mesa. La reina de corazones estaba a la derecha. Ella las había cambiado. En el último momento, las había cambiado. ¿Por qué lo había hecho?


    —Bien hecho, señor. —Percibió que Benny balanceaba su peso de una pierna a la otra, mirando a su alrededor en busca de policías y, sin duda, preguntándose qué diablos hacía—. Felicidades. —Se llevó la mano a la bolsa donde guardaba el dinero. Dos pavos. Había una diferencia de cuatro entre ganar o perder. Eso era una comida. Un pago por una dosis nocturna de placer químico. Le tendió los billetes, y cuando Lee los cogió ella sintió una sensación de dolor. Lee los guardó en su cartera. La chica echó un vistazo a su reloj, un aparato de plástico brillante. Uno de los otros chicos bostezó—. ¿Juega otra vez? ¿Qué tal si doblamos la apuesta? A un hombre como usted le gusta jugar por dinero de verdad, ¿me equivoco? —Estaba tensando la cuerda, podía oír la tirantez en su propia voz, porque se daba cuenta de que lo había perdido.


    —No, gracias. —Parecía aburrido—. No hay nada aquí para mí.


     


     


    —¿Qué cojones? —dijo Benny.


    Ella siguió caminando, encorvada, con su mochila de Pikachu a la espalda y el sombrero bamboleándose. El sol se estaba ocultando, pero la acera irradiaba calor en oleadas.


    —No quiero hablar de ello.


    —Nunca se le deja a un tipo como ese ganar la primera partida. —Benny cargaba con la mesa—. Si te gana, se acabó. A esos no les importa la pasta. Lo que les importa es ganarte. Le has dado lo que quería.


    —He girado la carta equivocada, ¿vale? He girado la carta que no era.


    —Ese tío iba a jugar. —Benny le dio una patada a una botella de plástico, que salió disparada por la acera y cayó a la calzada, donde un coche la aplastó con un crujido—. Le habríamos sacado veinte fácilmente. Puede que cincuenta.


    —Sí, vale.


    Benny se paró. Y Emily también. Benny era un buen tipo. Hasta que dejaba de serlo.


    —¿Te estás tomando esto en serio?


    —Sí, Benny —respondió, tirándole del brazo.


    —Cincuenta pavos.


    —Sí. Cincuenta pavos. —Sintió que sus ojos se abrían como platos. Eso haría que Benny se enfureciese, pero no pudo evitarlo. A veces era perversa.


    —¿Qué?


    —Vamos. —Tiró de nuevo de su brazo, pero parecía de piedra—. Vamos a buscar algo de comer. Te prepararé algo.


    —Que te jodan.


    —Benny...


    —¡Que te jodan! —Se soltó de ella y dejó caer la mesa al suelo. Sus puños se cerraron. Un hombre que pasaba cerca miró a Emily y luego a Benny, y luego apartó la mirada. Muchas gracias, colega—. ¡Aléjate de mí!


    —Venga, Benny.


    Benny dio un paso adelante. Emily se estremeció. Cuando Benny pegaba, lo hacía con ganas.


    —No me sigas a casa.


    —Vale —dijo ella—. Joder, vale. —Esperó hasta que la expresión de violencia desapareció y extendió su mano abierta—. Por lo menos dame mi dinero. Hoy he conseguido ciento veinte: dame la mitad. —Entonces echó a correr, porque los ojos de Benny dejaron claro que le había sacado otra vez de quicio. Su mochila de Pikachu rebotaba contra su espalda. El sombrero se le cayó pero no se detuvo a recogerlo. Cuando alcanzó la esquina, Benny estaba media manzana más atrás. La había seguido, pero no muy lejos. Emily se alegró de tener todavía su mochila. Llevaba la chaqueta dentro.


     


     


    Durmió en Gleeson’s Park, debajo de un seto en el que la gente no solía fijarse y que contaba con una vía de escape a cada lado. Se despertó por culpa de un griterío a medianoche, pero no se trataba de nadie que ella conociera y estaba demasiado lejos para suponer una amenaza. Cerró los ojos y se quedó dormida escuchando «joder» e «hijo de perra».


    Y entonces amaneció y un borracho estaba orinando sobre sus piernas.


    Se apartó gateando:


    —Eh, colega. Colega.


    El tipo retrocedió tambaleándose.


    —Lo siento. —Apenas logró pronunciar las palabras.


    Emily hizo un examen de reconocimiento. Salpicaduras en sus pantalones y en sus botas.


    —Tío, ¿qué coño?


    —No... tavia... visto.


    —Joder —dijo Emily. Sacó su mochila del seto y se fue en busca de un aseo.


     


     


    Había un baño público en un extremo del parque. No era un lugar al que ella iría si podía evitarlo, pero el sol estaba saliendo y sus pantalones estaban empapados de orina. Dio una vuelta al bloque de ladrillo cargando con las botas en la mano hasta que se convenció de que el lugar estaba desierto, luego se plantó en la entrada y se detuvo a pensar. Solo había una salida, ese era el problema de los aseos públicos. Una única salida, y daba igual lo fuerte que gritases, nadie vendría a echarte una mano. Pero entró. Comprobó el pestillo, por si acaso lo habían reparado desde la última vez que había estado allí. No. Se quitó los pantalones y los metió junto con los calcetines debajo de un grifo. El aire recargado le hizo cosquillas en la piel. No dejó de lanzar miradas hacia la entrada, porque su situación era verdaderamente arriesgada si a alguien le daba por entrar, pero nadie lo hizo, así que se animó y levantó la pierna para lavársela bajo el grifo. El dispensador de toallas de papel estaba vacío, por lo que no tuvo más remedio que secarse con recuadros de papel higiénico.


    Abrió su mochila. Tal vez se hubieran materializado algunas prendas de ropa mejores mientras ella no miraba. No. Cerró la bolsa y escurrió sus vaqueros lo mejor que pudo. Lo que le hubiera gustado hacer era sacarlos al parque y ponerlos a secar sobre la hierba mientras ella se tumbaba a tomar el sol, con las piernas desnudas y los ojos cerrados. Solo absorbiendo rayos solares. Ella y sus pantalones. En otra ocasión, quizás. En otro mundo. Empezó a ponerse los vaqueros empapados.


     


     


    Mientras avanzaba por la calle Fleet, su estómago emitió una señal de protesta. Era demasiado temprano para los comedores benéficos. Pensó en ir en busca de algún amigo. O puede que Benny se hubiera calmado. Se mordió el labio. Le apetecía una McMuffin.


    Entonces lo vio: Lee, el del pelo largo y el traje barato, Lee, el que se había llevado sus dos dólares. Estaba plantado en una esquina de la calle, con una carpeta en la mano, saliéndoles al paso a los viandantes con una sonrisa fingida. «Trabaja realizando estudios de mercado», recordó Emily; lo había visto en su tarjeta de identificación. Lo observó. Le daba la impresión de que aquel tipo le debía algo.


    Cuando se le acercó, los ojos del joven se apartaron del hombre al que estaba entrevistando y se posaron un instante en ella.


    —Me debes un desayuno —le soltó Emily.


    —Muchísimas gracias —le dijo Lee al tipo—. Le agradezco su tiempo. —Anotó algo en su carpeta y pasó la hoja. Cuando terminó de escribir, le dedicó una sonrisa a Emily—: Eres la timadora.


    —Te dejé ganar —repuso ella—. Me diste lástima. Cómprame una McMuffin.


    —¿Me dejaste ganar?


    —¡Venga! Soy una profesional. Nadie me gana una partida a no ser que yo le deje ganar —explicó con una sonrisa. Era difícil saber si le estaba funcionando—. Lo justo, es justo. Tengo hambre.


    —Habría pensado que una profesional podría pagarse su propia McMuffin.


    —Claro —contestó Emily—, pero te voy a dejar pagar porque me gusta tu careto.


    Lee parecía divertido. Aquella era la primera expresión agradable que Emily veía en su rostro.


    —Vale. —Guardó su bolígrafo dentro de la carpeta—. ¿Sabes qué? Sí que te voy a comprar una McMuffin.


    —Dos McMuffin —dijo ella.


     


     


    Dio un mordisco y le supo tan bien como había imaginado. En el lado opuesto de la mesa de formica, Lee estaba sentado con los brazos extendidos sobre el respaldo del asiento. En el exterior, unos chiquillos chillaban y se perseguían unos a otros por un parque de juegos. ¿Quién se llevaba a los niños al McDonald’s a desayunar? No debería estar juzgando a nadie. Le dio un trago a su café.


    —Estás hambrienta —dijo Lee.


    —Una mala época. —Continuó masticando su sándwich—. Es la economía.


    Lee no estaba comiendo nada.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Dieciocho.


    —De verdad.


    —Dieciocho. —Tenía dieciséis.


    —Pareces joven para estar sola.


    Ella se encogió de hombros mientras desempaquetaba la siguiente McMuffin. Lee le había comprado tres, además del café y unas patatas fritas.


    —Estoy bien. No hay problema. ¿Cuántos años tienes tú?


    Lee contempló cómo devoraba el sándwich.


    —¿Por qué querías una McMuffin?


    —No he comido desde hace un día entero, más o menos.


    —Me refiero a una McMuffin en particular.


    —Me gustan.


    —¿Por qué?


    Emily le clavó la mirada. Era una pregunta estúpida.


    —Me gustan.


    —De acuerdo. —Lee apartó los ojos de ella por primera vez.


    Emily no quería hablar sobre sí misma.


    —¿De dónde eres? No de por aquí.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Es un don.


    —Bueno —aceptó él—, tienes razón. Viajo. De ciudad en ciudad.


    —¿Pidiéndole a la gente que rellene un cuestionario?


    —Así es.


    —Se te debe de dar muy bien —dijo Emily—. Tienes que tener un talento realmente bueno para conseguir que la gente te rellene un cuestionario. —La expresión de Lee no varió. Emily no sabía por qué intentaba hacerle rabiar. Al fin y al cabo él le había comprado algo de comer. Pero aun así. No le gustaba. Hacía falta algo más que unas McMuffins para cambiar eso—. ¿Qué te ha traído a San Francisco?


    —Tú.


    —¿Oh, sí? —Esperaba que aquello no fuese a convertirse en una situación de la que tuviera que salir huyendo. Ya había tenido bastantes carreras. Se tragó el último trozo de McMuffin y empezó con las patatas, porque le pareció buena idea comérselas antes de tener que echar a correr.


    —No tú en particular. Sino gente como tú. Estoy buscando a gente que sea persuasiva e intransigente.


    —Pues bingo —dijo ella, aunque no sabía qué significaba «intransigente».


    —Por desgracia, suspendiste.


    —¿Suspendí?


    —Dejaste que me llevase tu dinero.


    —Eh. Eso fue una victoria por lástima. Ya te lo he dicho antes. ¿Quieres intentarlo otra vez?


    Lee sonrió.


    —Lo digo con sinceridad, no me ganarás otra vez. —Y lo decía en serio.


    —Ehh... —dijo él—. De acuerdo, te digo una cosa: te daré otra oportunidad.


    Benny tenía sus cartas. Pero podía conseguir otras, y entonces provocaría a ese tipo hasta que apostase cien, le pediría que se los mostrase, y en cuanto los billetes tocasen la mesa los cogería y saldría por piernas. Iría a buscar a Benny y se burlaría de él un rato. ¿Decías que al tío ese le podíamos sacar veinte pavos, eso fue lo que dijiste? Le encantaba la mirada que ponía cuando le llevaba dinero. ¿Dijiste que quizá podíamos sacarle cincuenta?


    —Deja que me termine el café, luego podemos ir a la tienda de ahí enfrente...


    —No con cartas. Es un tipo de prueba diferente.


    —Oh —dudó Emily—. ¿Como por ejemplo?


    —Como que no me la chupes.


    Emily se quedó sorprendida, pero la expresión del rostro de Lee no había cambiado, así que no estaba segura de haberle oído bien.


    Había mucha gente a su alrededor, así que la situación no suponía un peligro inmediato. Pero necesitaría encontrar la forma de salir de allí ella sola.


    —En realidad, mi trabajo no consiste en administrar cuestionarios. Mi trabajo es probar a la gente. Piensa en ello como en una entrevista de trabajo que no sabes que estás realizando.


    Emily se tragó la última patata.


    —Bueno, gracias por pensar en mí, pero ¿sabes?, me gusta lo que hago ahora. Gracias, de todos modos. —Se bebió los restos del café—. Gracias por el desayuno.


    Alargó el brazo para coger su mochila.


    —La paga merece la pena.


    Dudó.


    —¿Cuánto?


    —¿Cuánto quieres?


    —Ahora me estoy sacando quinientos al día —dijo, aunque aquello era una mentira enorme, por supuesto. Se estaba sacando entre cero y doscientos dólares al día, y eso lo tenía que compartir con Benny.


    —Esto sería más que eso.


    —¿Cuánto más? —Se dio cuenta de que se estaba equivocando. ¿En qué estaba pensando? El tipo tenía un reloj de plástico. La llevaría a algún cuartucho asqueroso y cerraría con llave. No existía el trabajo—. Mira, ¿sabes qué?, no me interesa.


    Lee se llevó una mano al bolsillo y abrió su cartera. El día anterior Emily se había percatado de que no tenía más de veinte dólares. Lee abrió la cremallera de uno de los compartimentos y lanzó varios billetes sobre la mesa. Emily se quedó mirándolos fijamente. Había un montón.


    —Nos ponemos ropa barata porque resultaría raro si nos pusiéramos en una esquina con trajes de diez mil dólares.


    —Ya veo —dijo Emily, a pesar de que en realidad no le estaba prestando mucha atención.


    —Suelta tu mochila.


    Emily lo miró. Al parecer saltaba a la vista que había pensado en coger el dinero y echar a correr como si le persiguiera el diablo. Soltó la bolsa.


    —Recibes un billete de primera clase para ir a nuestras oficinas centrales en Washington. Pasas allí una semana, haciendo una serie de exámenes. Si apruebas, te conviertes en aprendiz con un salario inicial de sesenta mil dólares. Suspendes y te mandamos de vuelta a casa con un sobre con cinco mil pavos por tu tiempo. ¿Qué tal te suena eso?


    —A timo.


    Lee se echó a reír.


    —Lo sé. La verdad es que suena a timo. Yo pensé lo mismo cuando me lo ofrecieron.


    Emily no podía dejar de mirar el dinero que había sobre la mesa. No quería hacerlo, pero era algo irresistible.


    —Fuiste al colegio —dijo Lee—. Quiero decir en algún momento. Y no te sentías a gusto allí. Querían enseñarte cosas que a ti no te interesaban. Fechas y matemáticas y banalidades sobre presidentes muertos. No te enseñaban persuasión. Tu capacidad de persuadir es la más importante para conseguir calidad de vida, y ellos no la tocaron para nada. Pues bien, nosotros sí lo hacemos. Y estamos buscando estudiantes con un talento natural.


    —De acuerdo —dijo—. Me interesa. Acepto un billete de primera.


    Lee sonrió. Emily recordó su comentario de un momento antes. Tal vez lo había entendido mal. Él debía de querer que se la chupase a cambio del billete de avión. Eso tenía sentido. Se preguntó si existía realmente un puesto de trabajo. De una manera un tanto extraña, Lee resultaba creíble.


    —Enséñame algo —pidió—. Algo oficial.


    Él deslizó una tarjeta por encima de la mesa. Su nombre completo era Lee Bob Black. Emily se la guardó en su mochila, sintiéndose algo mejor. Aquella tarjeta le daba la posibilidad de llamar al jefe de Lee y explicarle lo que le había pedido hacer a cambio de un empleo. Esperaba que se tratase de una gran empresa, de esas que odian la mala publicidad. Deseó que existiera de verdad un puesto de trabajo, porque a ella se le daría estupendamente bien.


    —Ahora ya sabes quién soy —dijo Lee—. Pero ¿quién eres tú?


    —Emily.


    —¿Te gustan más los gatos o los perros?


    —¿Qué?


    —¿Gatos o perros? ¿Qué prefieres?


    —¿Y a ti qué te importa?


    Lee hizo un mohín.


    —Solo trato de conversar.


    —Odio los gatos. Son demasiado furtivos.


    —Ja. —Se rio Lee—. ¿Cuál es tu color favorito?


    —¿Esta es tu idea de una conversación?


    —Solo responde a la pregunta.


    —Solo estoy diciendo que, como alguien que se dedica a darle cuerda a la gente, lo haces fatal, Black —dijo Emily.


    —Cierra los ojos y escoge un número entre el uno y el cien.


    —¿Eso es parte de tus cuestionarios?


    —Sí.


    —¿Me estás examinando? ¿Esta es la prueba?


    —Parte de ella.


    —No voy a cerrar los ojos. Treinta y tres.


    —¿Amas a tu familia?


    Emily no se movió.


    —¿Lo preguntas en serio? ¿Crees que estaría aquí si tuviera una buena familia? —Estuvo a punto de levantarse, pero no lo hizo—. No.


    —Muy bien —murmuró Lee—. Última pregunta: ¿por qué lo hiciste?


    Ella lo miró fijamente.


    —No te inventes una respuesta —le advirtió—. Lo sabré, y eso invalidará la prueba.


    —Es una pregunta estúpida, ¿no te parece?


    —¿Por qué lo dices?


    —Ni siquiera sabes qué estás preguntando. Solo quieres hacerme creer que lo sabes.


    Lee se encogió de hombros.


    —Esto no se parece a un examen.


    —Es un test de personalidad.


    —¿Es Cienciología?


    —No.


    —¿Amway?


    —Te prometo que no es Amway. No es nada de lo que hayas oído hablar. Estás a punto, Emily. ¿Cuál es tu respuesta?


    —¿A tu pregunta estúpida?


    —No tienes que creértelo. Solo tienes que responder honestamente.


    —Vale —dijo Emily—. Lo hice porque me apeteció hacerlo.


    Lee asintió.


    —Hay una cosa decepcionante en este trabajo. La gente siempre resulta ser menos interesante de lo que uno espera. —Antes de que Emily pudiera decidir si acababa de recibir un insulto, Lee profirió una retahíla de palabras que la envolvieron y se disiparon. Se sintió aturdida—. Ve a los aseos —dijo Lee—. Espérame dentro.


     


     


    Emily se acercó al mostrador. Se estaba separando de su mochila, pero no tenía importancia. Lee se la cuidaría. Le pidió a un chico que estaba detrás de la caja registradora la llave de los aseos y el tipo le puso mala cara, pero se la entregó. Dentro solo había un reservado. Cerró la tapa del retrete y se sentó encima.


    Un momento después la puerta se abrió y Lee entró, hablando por un teléfono móvil. Emily sintió que su corazón se agitaba. Lee era bastante atractivo. A medida que se le conocía, sus rasgos parecían más hermosos. Incluso le gustaba su pelo. Sintió que lo amaba.


    —Sí —murmuró Lee al teléfono—. Pero, bueno, ya que estamos aquí vamos a darle una oportunidad más. —Se detuvo delante de ella. Emily observó cómo se bajaba la bragueta. Sintió que se hallaba en un lugar interesante. Estaba allí, pero al mismo tiempo se sentía lejos. Todo resultaba curioso y divertido. Lee sostuvo el teléfono con el hombro e introdujo su mano en sus pantalones para sacarse el pene. Era más grande de lo que ella había imaginado. Lo vio menearse y curvarse hacia arriba delante mismo de sus ojos—. En realidad estoy con ella en este preciso momento —dijo Lee—. Por un momento he creído que había algo. —Tapó el teléfono con la mano—: Métetela en la boca.


    Emily cogió el pene en su mano. Abrió la boca. Y pensó: «Espera, ¿qué?»


    —Lo sé —decía Lee—. Siempre igual. —Soltó una carcajada. Su pene se estremeció en la mano de Emily.


    Le dio un puñetazo en los testículos. Lee soltó un alarido. Emily intentó darle una patada, pero como él se había doblado por la cintura y estaba echándose hacia atrás solo le acertó en la rodilla o en el codo o algo así. Corrió hacia la puerta y la abrió de golpe. Varias cabezas se volvieron hacia ella.


    —¡Un pervertido! —chilló—. ¡Hay un pervertido ahí dentro! —Recogió su mochila. Ni una sola persona se había movido—. ¡Un pervertido! —volvió a gritar, y salió a escape.


     


     


    En el callejón, unos chicos con gorras de béisbol estaban pasando droga o componiendo letras de canciones o lo que fuera, y uno de ellos dio unos pasos hacia ella con las manos extendidas. Emily corrió para esquivarlo, con la mochila balanceándose a su espalda. Rebasó tres manzanas antes de sentirse lo suficientemente a salvo como para detenerse y comprobar si Lee la seguía. No. Dejó caer un momento su mochila y puso las manos en las rodillas para coger aire. Había gente pasando a su lado. ¿Qué era lo que acababa de ocurrir? Recordaba los detalles pero no tenían ningún sentido. No sabía qué era lo que había estado pensando.


    Levantó la mirada. Lee avanzaba hacia ella arrastrando los pies, con una mano en la entrepierna y el rostro descompuesto en una expresión de dolor. Emily se irguió. Al otro lado de la calle vio a una chica de melena larga y castaña, vestida con un traje barato, saltando a la calzada, esquivando un coche y corriendo luego hacia ella a través del tráfico. Por el ángulo en que se movía, su intención no era alcanzarla sino más bien acorralarla, obligarla a ir hacia el este, y eso hizo que todas las alarmas saltasen en la mente de Emily, porque cuando alguien hacía algo así era porque había otros. Estiró el cuello y descubrió a dos chicos con carpetas y trajes corriendo directamente hacia ella.


    —¡Socorro! —gritó, pero no se dirigía a nadie en particular, y nadie fue a socorrerla.


    Distinguió la boca de una callejuela y se lanzó hacia ella. Se le resbaló la mochila y el pánico le hizo dejar que se le cayera al suelo, lo cual era un auténtico desastre, porque sin su bolsa no tenía nada. Tendría que depender de la gente. Pasó al lado de la puerta giratoria de un bloque de oficinas y vio emerger a una pareja vestida elegantemente, como en un anuncio, y se le ocurrió meterse dentro, en el mundo cálido, limpio y seguro del que ellos habían salido. Pero eso nunca funcionaría. Terminaría con ella siendo echada a patadas por un guardia de seguridad encargado de proteger aquel mundo de gente como ella. Siguió corriendo. La calle giraba y se inclinaba para transformarse en una entrada de vehículos. Eso no era bueno, nada bueno. La calle terminaba en una puerta metálica cerrada y pintada con el cartel de DEJEN LIBRE ZONA DE CARGA. Empezó a retroceder por donde había venido, pero sus perseguidores ya estaban allí. Uno de los chicos tenía su mochila de Pikachu. Emily se metió una mano en el bolsillo.


    —Tengo un espray antivioladores. —Caminó hacia atrás hasta que su espalda dio contra la puerta. Pensó en todas aquellas ventanas de oficinas: seguramente habría alguien mirando hacia el callejón. Tal vez si gritaba... Tal vez... si existieran los ángeles.


    —Para un segundo —dijo la chica—. Recupera el aliento.


    A su lado, Lee se dobló por la cintura y escupió al suelo.


    —Alejaos de mí.


    —Perdona por la persecución. Lo que ocurre es que no queríamos perderte, de verdad.


    —Os joderé —dijo Emily.


    —Tranquila. —La chica sonrió enigmáticamente—. Tranquila, Emily. Has aprobado.

  


  
     


     


    MEMO


     


    Para: Todo el personal


    De: Cameron Winters


     


    ¡Hola, chicos! Solo un mensaje rápido para deciros que sí que nos van a pagar las horas extra del día 29, o sea que hay paga doble para todos los eventuales.


    ¡Muchas gracias a la dirección!


    Yo estaré fuera durante el puente, así que Melanie será la encargada. ¡También el día que cumple los 18 (sábado)! Uy, perdón, Melanie, ¡¡¡se me ha escapado!!!


    Otra cosa, ¡por favor, por favor! Tened cuidado con a quién le dais la llave del aseo. Se nos metió una yonqui y un hombre se tropezó con ella dentro, la chica montó un jaleo y asustó a los clientes. ¡Está claro que eso no da buena imagen!


    Paz,


    xCx

  


  
     


     


     


     


     


    [ T r e s]


     


     


    Las ruedas de la furgoneta patinaron en el carril de entrada a la autopista y el interior se inundó con la luz de un camión enorme que se les venía encima.


    —¡Joder! —dijo el hombre alto.


    Se oyó el estruendo de un claxon. Wil notó una sensación de ingravidez, una especie de rendición por parte del vehículo ante las fuerzas de la naturaleza, pero entonces las ruedas se aferraron al asfalto y se enderezaron entre las líneas que delimitaban el carril. La bocina del camión siguió sonando.


    Se preguntó cuánto daño se haría si abría de una patada la puerta y saltaba a aquella velocidad. Probablemente mucho. Tenía las manos esposadas.


    —Joder —repitió el tipo, y luego permaneció un momento en silencio—. ¡Joder!


    Wil no dijo nada.


    —¿Cómo te llamas?


    —Wil Parke.


    —¡No me refiero a ahora! ¡Antes!


    —No sé a qué se refiere.


    —Cuando vivías en Broken Hill, Australia. ¿Cómo te llamabas entonces?


    —Nunca he vivido en...


    —¡Detecto tu acento!


    —Me crie en Australia. En Melbourne. Pero nunca he estado en Broken Hill.


    El hombre dio un volantazo y la furgoneta cruzó tres carriles para detenerse en el carril de emergencia. Tiró del freno de mano, cogió la escopeta y trató de sacar a Wil del vehículo a rastras. Wil ofreció resistencia y el tipo le golpeó dos veces con la culata hasta que logró hacerle salir tambaleándose. Cuando se incorporó, tenía el cañón del arma delante mismo de los ojos.


    —Crees que si no eres el que quiero, te dejaré ir —dijo el hombre—. Pero lo cierto es que, si no eres el tipo que estoy buscando, voy a pegarte un tiro y dejar tu cadáver en la nieve.


    —Soy el que busca.


    —Hace dieciocho meses, ¿dónde vivías?


    —En Broken Hill.


    —¿Dónde en Broken Hill?


    Un coche zumbó al pasar junto a ellos.


    —En Main Street.


    —¡Me cago en la puta! —dijo el hombre alto.


    —Dígame lo que quiere. No tengo ni idea de lo que quiere.


    El otro se puso en cuclillas.


    —Conduces un Taurus. Llevas ocho meses en Estados Unidos. Un año antes de eso, vivías en Broken Hill. Tenías un perro.


    Wil se estremeció.


    Un camión pasó a su lado y despidió varios fragmentos de hielo del asfalto.


    —No eres el que busco —dijo, negando con la cabeza—. Bueno, pues qué cojones.


    —Lo siento mucho.


    —Olvídalo —dijo el hombre, incorporándose—. Levanta. Y date la vuelta.


    —¿Qué?


    —Ya me has oído.


    Wil se levantó, con cautela.


    —Vuélvete.


    Obedeció.


    —Camina.


    —¿Hacia dónde?


    —No importa. Aléjate de la carretera.


    —De acuerdo, vamos a reconsiderar un poco la situación.


    —Si no caminas, te disparo aquí mismo.


    —¡No voy a internarme en el bosque para que pueda dispararme ahí!


    —Bien —dijo el otro, y se oyó un crujido que hizo que Wil empezase a caminar. Sus zapatos se hundían en la nieve. No le llegaba más allá del tobillo, pero avanzó como si le cubriese hasta las rodillas—. Más rápido.


    —Lo intento.


    —Y yo estoy intentando no dispararte —dijo el hombre—. Pero se me está haciendo jodidamente difícil.


    Avanzó dando grandes zancadas a través de un manto de nieve cada vez más profundo. Su mente se había convertido en una vasta extensión blanca. Un paisaje nevado, vacío de planes que terminasen con él aún vivo.


    —Gira a la derecha. Estás intentando volver hacia la carretera.


    Giró. Delante había unos árboles, un pequeño bosquecillo. Le iba a disparar en el bosque. Su cuerpo desaparecería bajo la nevada. Cuando llegase la primavera, lo mordisquearían los zorros. Lo encontrarían unos Boy Scouts que le pincharían con palos.


    —Para. Aquí vale.


    —¡No me dispare por la espalda! —Se volvió con esfuerzo. El otro estaba a unos tres metros, inalcanzable con toda aquella nieve—. Déjeme aquí. No puedo llegar rápidamente a ningún lado. Tendrá tiempo de largarse.


    El tipo levantó la escopeta hasta apoyar la culata contra su hombro.


    —¡Al menos tenga... la maldita educación... Espere! ¡Dígame por qué! ¡Dígame por qué! ¡No puede dispararme y ya está! En el aseo, me dijo que saltase a la pata coja, ¡y no lo hice! Eso significa algo, ¿no es así?


    —No.


    —¡No me dispare a la cara!


    El otro resopló.


    —Vale. Date la vuelta.


    —¡De acuerdo! ¡Vale! Solo deje que... —Levantó un pie de la nieve y volvió a bajarlo. Estaba moqueando—. ¡Hijo de puta!


    —Te voy a disparar dentro de cinco segundos —dijo el hombre alto—. Colócate como quieras en ese espacio de tiempo.


    Wil se dejó caer al suelo, porque ya no tenía la más mínima importancia.


    —Lo siento, Cecilia. Lamento que hayas muerto. Nunca te dije que te quería y debería haberlo hecho. Es solo la palabra. Las palabras desnudas que no podía decir, y debería haber dicho. —Iba a desmayarse. El tipo le dispararía a su cuerpo inconsciente sobre un lecho de nieve. Probablemente sería mejor así.


    Transcurrieron los segundos. Alzó la cabeza. El tipo seguía allí.


    —¿Qué has dicho?


    —Ehh... yo... nunca le dije a Cecilia que la amaba. Tendría que haber pronunciado esas palabras.


    —Has dicho «palabras desnudas».


    El silencio se alargó hasta que Wil no pudo contenerse:


    —¿Va a dispararme?


    —Me lo estoy pensando.


    Notó que se le estremecían las entrañas.


    El otro bajó el arma.


    —Te hizo olvidar —dijo—. Realmente no sabes quién eres.


    Wil se sentó en la nieve, mientras sus dientes castañeteaban.


    —Nuevo plan —dijo el hombre—. Vuelve a la furgoneta.


     


     


    El mundo era una sucesión de carriles de salida, gasolineras iluminadas con luz amarillenta y árboles vestidos de nieve. Los limpiaparabrisas producían un ruido constante. Wil sentía que el ojo le palpitaba. La ventanilla del conductor estaba medio arrancada y dejaba entrar una ventolera.


    El tipo le echó un vistazo:


    —¿Te encuentras bien? Estás pálido. —Gesticuló para indicarle—: La cara.


    En teoría, la nieve acumulada a los lados de la autopista tendría casi un metro de grosor. Existía la posibilidad de que sobreviviera al salto. Y después: revolverse en la nieve; oír el freno de la furgoneta; la puerta al abrirse. La perspectiva no era muy buena.


    El tipo movió uno de los controles del salpicadero.


    —La calefacción no funciona. Necesito llevar la ventanilla abierta para que el parabrisas no se empañe.


    En la práctica, era casi imposible que pudiera abrir la puerta con los pies. En la práctica, no iba a ir a ninguna parte hasta que aquel tipo decidiera parar.


    —La verdad es que pareces hipoglucémico.


    Podría liarse a patadas. Podía tratar de provocar un accidente. El problema era que el otro tipo llevaba puesto el cinturón de seguridad y Wil no. Por lo tanto, en un accidente lo más probable era que Wil resultase peor parado. Aquel era un plan que solo serviría como último recurso.


    —Para ya con eso —le espetó el hombre—. No vas a ir a ninguna parte, así que deja de pensar en ello.


    Wil miró hacia el exterior por la ventanilla.


    —Pararé en la próxima gasolinera —dijo el otro—. Para comprarte golosinas.


     


     


    Giraron hacia el resplandor de una gasolinera y pararon en el surtidor más alejado de la tienda.


    —Bien —dijo el hombre—. Antes de bajar, vamos a establecer unas cuantas normas. —Chasqueó los dedos, porque Wil tenía la mirada fija en la tienda—. Nada de salir corriendo. Nada de gritar pidiendo ayuda. Nada de vocalizar mensajes secretos al cajero, ni mirar directamente a las cámaras de seguridad, ni decir que tienes que ir al aseo y encerrarte luego dentro, etcétera, etcétera. Si haces cualquiera de esas cosas, me obligarás a usar esto —le dio unos golpecitos a la escopeta, cuyo cañón asomaba junto a sus pies—. ¿Entendido?


    —Sí.


    —No a ti. A ti te necesito. He contado tres personas ahí dentro. ¿Quieres que dispare a tres personas?


    —No.


    —Yo tampoco. Así que no me hagas disparar a tres personas. —Hizo girar un dedo—. Date la vuelta.


    —¿Qué?


    —Para que pueda soltarte las manos.


    Notó que sus ataduras se soltaban. Movió los brazos hacia delante pese a la protesta de sus músculos y se frotó las muñecas. Se sintió mucho más optimista ahora que tenía las manos libres.


    —¿Alguna pregunta? —dijo el hombre.


    —¿Quién es usted?


    —Tom.


    —¿Qué?


    —Me llamo Tom —dijo el otro—. Me has preguntado quién soy. Soy Tom.


    Wil no dijo nada.


    —Vamos a por esas golosinas —dijo Tom, y abrió la puerta.


     


     


    Había otros tres coches en los surtidores de la gasolinera: dos turismos y una camioneta desvencijada con matrícula de Tejas y una bandera confederada extendida sobre el cristal trasero. En el parachoques había una pegatina en la que se podía leer: ¿No encuentras trabajo? AGRADÉCESELO A UN INMIGRANTE ILEGAL. Wil había creído que Tom querría llenar el depósito, pero este se dirigió a la tienda. Las puertas de cristal se abrieron y pasaron al interior. Se oía música. El aire olía a dulce. Tom pisó con fuerza para sacudirse los zapatos.


    —Uah —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Esta noche es fría!


    Wil vio revistas y chocolatinas. Un cartel ofrecía un perrito caliente y un granizado por solo dos dólares. ¿Cómo podía estar secuestrado junto a una oferta como esa? No le cuadraba. No debería temer por su vida mientras estaba en un supermercado mirando perritos calientes. Pero miró a Tom, y Tom todavía estaba allí, con una escopeta no demasiado bien disimulada debajo de la chaqueta, y Wil sintió náuseas y volvió a mirar los perritos calientes. Aquel tipo había estado a punto de dispararle. Solo habían faltado unos segundos para que le hubiera esparcido los sesos sobre la nieve. Cecilia estaba muerta. «Solo tienes que ponerte a gritar —pensó—. ¿Qué es lo peor que podría ocurrir?» Sabía la respuesta. Pero resultaba tentador mientras contemplaba los perritos calientes.


    —Vamos —dijo Tom—. Coge lo que quieras. —Le señaló con un gesto el pasillo de las golosinas.


    Wil avanzó hacia una enorme pirámide de Pringles picantes. Cuando miró hacia atrás, Tom se había situado frente a la estantería de las revistas, donde un tipo con un sombrero rojo a cuadros miraba con recelo a unas mujeres dentro de envoltorios de plástico.


    —Hola —dijo Tom—. ¿Esa camioneta de ahí es suya?


    Wil miró de nuevo los paquetes de Pringles. Cerró su mano en torno a uno de ellos. Era firme y familiar al tacto, y no hizo nada inesperado, cosa que agradeció. Miró otra vez hacia Tom, que parecía no estar prestándole ninguna atención, por lo que siguió adelante, y entonces surgió un estante entre ambos y Wil quedó oculto. Sintió que le dominaba el deseo de sentarse, de cubrirse con los productos expuestos y hacerse un pequeño fuerte con ellos. Siguió andando. Cogió una bolsa de huevos de chocolate. Y entonces vio la coleta de una mujer balanceándose delante de él, por encima de las bolsas verdes y rojas de golosinas.


    Cerró los ojos. Tom iba a llevarlo a alguna granja abandonada y matarlo. Estaba claro. Lo encontrarían dentro de ocho años, enterrado debajo de unos rosales, un esqueleto más entre los tantos que había en el infierno de Washington. Porque Tom era un psicópata. O tal vez no: tal vez Tom formaba parte de alguna clase de grupo de ideología política, algo un poco más profesional y terrorista, pero la cuestión principal era que Tom mataba a personas. Tom le había disparado a una chica con un vestido azul, y había recargado su arma y le había vuelto a disparar, y Cecilia había muerto, y aunque posiblemente eso no era culpa de Tom, no al menos directamente, la idea que había que sacar en conclusión era que cerca de Tom siempre había alguien que moría. Wil tenía que escapar o también él moriría. Se sintió en calma. Era positivo establecer los hechos. Eso le permitía tomar decisiones. Hablaría con aquella mujer. Lo lamentaba, pero iba a involucrarla. Le susurraría un mensaje, y si las cosas se ponían feas, la defendería. Eso era lo mejor que podía ofrecer.


    Abrió los ojos. Estaba seguro de que Tom le estaba vigilando de algún modo, y por supuesto, al mirar a su alrededor encontró un espejo en la esquina y Tom se reflejaba en él. Estaba haciendo gestos de asentimiento hacia el tipo del sombrero, que ahora, por alguna razón, le mostraba un teléfono móvil. Wil fingió estar seleccionando unas patatas fritas.


    La coleta de la mujer se balanceó hacia el extremo opuesto del pasillo, donde un león de cartón ofrecía Coca-Cola gratis por cada compra superior a los cuatro dólares. Aquel león podía servirle de pantalla si calculaba bien el tiempo. Podía adelantar a la mujer y hablar allí con ella sin ser visto durante un instante perfecto. Empezó a moverse. A medio camino, la coleta de la mujer se detuvo y Wil tuvo que pararse también y mirar un expositor de pilas para hacer tiempo. Echó una mirada al espejo. Tom continuaba hablando con el otro hombre. A Wil no se le ocurría qué podía estar contándole Tom a aquel tipo. La coleta se movió. Wil se movió. Descubrió un segundo espejo de seguridad y pensó qué quizás el león no le ocultaría tan completamente como había creído, pero no le llevaría más de un segundo murmurar «me han secuestrado, socorro, tiene un arma, llame a la policía», y ahora estaba convencido de hacerlo. Había tomado la decisión de no acabar enterrado bajo un rosal. Dobló la esquina.


    Había una niña allí, de cinco o seis años. Estaba mirando el león de cartón. Wil se quedó quieto. La mujer apareció por la esquina.


    —Caitlin. Ven aquí. —La chiquilla corrió hacia su madre.


    Wil no se movió. Pasaron a su lado y se dirigieron hacia el siguiente pasillo.


    —Mami —dijo la niña—, ¿por qué ese hombre estaba triste?


    —Chsss —ordenó la mujer.


     


     


    Caminó de vuelta hacia la furgoneta. Al parecer iba a permitir que aquel hijo de perra lo llevase a cualquier sitio y lo matase. En ese punto era donde se hallaba ahora mismo. Se sentía furioso, por alguna razón.


    —A la furgoneta no —dijo Tom—. Cambiamos de coche. —E hizo un gesto con la cabeza hacia la camioneta.


    —Oh —se extrañó Wil.


    Tom agitó las llaves.


    —Les has salvado la vida. —Abrió la camioneta—. Has tomado la decisión correcta.


    El interior apestaba a cigarrillos. En el salpicadero había un muñequito de cabeza oscilante con la cara de alguien que Wil no reconoció. Algún político. Tom tiró de la puerta y el sonido seco que hizo al cerrarse se le antojó a Wil el de una tumba al ser sellada.


    El motor rugió y el aire brotó de los conductos.


    —¡Ajá! —exclamó Tom—. Tenemos calefacción.


    —Le ha comprado la camioneta a ese tipo —dijo Wil.


    —Hemos hecho un intercambio. —Tom echó marcha atrás con cuidado. Pareció satisfecho con el sonido del motor y empezaron a dejar atrás los surtidores de gasolina y la furgoneta de mantenimiento del aeropuerto.


    —Intercambio —repitió Wil—. ¿Ese tío estaba de acuerdo en cambiar los vehículos?


    —Sí. —Tom dedicó un momento a comprobar el tráfico y luego aceleró por el carril de entrada a la autopista. Se metió una mano en el bolsillo de su chaqueta para buscar algo—. También me ha dado su móvil.


    Wil se quedó mirando el aparato.


    —Ya veo.


    —Sí —dijo Tom—. Para hacer más atractivo el cambio.


     


     


    Entraron de nuevo en la autopista. El cumpleaños de Cecilia era la semana siguiente. Wil había estado retrasando el momento de ir de compras. «Dame el dinero y ya está», había dicho ella, y él había pensado que tal vez lo haría así, porque era muy difícil dar con algo que le gustase. Pero podría habérsele ocurrido algo. Aún le quedaba una semana. Podría haber encontrado exactamente lo que ella quería.
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