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      Arkansas. Aquel día, hace muchos años, un ruidoso camión marca Ford, que llevaba a veintinueve jornaleros y a sus hijos, impactó lateralmente contra un camión local que transportaba cerdos a Little Rock en una carretera comarcal, resbaladiza por la lluvia. Era un día verde reluciente de finales de mayo, el camión marca Ford terminó volcando en una cuneta de un metro de profundidad, y bajo la brumosa lluvia todo el mundo daba vueltas sobre la carretera entre cristales rotos, el hedor familiar de la gasolina y el vertido de excrementos de cerdo. Sin embargo, entre aquellos que no habían resultado heridos, predominaba un ambiente jocoso.


      Carleton Walpole lo recordaría siempre: el derrape en el asfalto mojado, el ruido de los frenos como el alarido de una gallina de Guinea, la sensación de mareo por la ingravidez antes del impacto. Los gritos aterrorizados de niños y mujeres seguidos de los gritos de enfado de los hombres. En el momento en que el camión volcó en la cuneta la mayoría de los jornaleros más jóvenes y ágiles dieron un salto limpio, mientras que los mayores, los más lentos, la mayoría de las mujeres y niños más pequeños forcejearon con la lona del camión y tuvieron que gatear sobre sus manos y rodillas, como bestias, al arcén deslizante de arcilla roja. Otro maldito «accidente»: no era el primero desde que se había marchado del condado de Breathitt, Kentucky, hacía unas pocas semanas, pero tampoco era el peor de todos. Nadie parecía estar gravemente herido, sangrando o inconsciente.


      —¿Pearl? ¿Dónde demonios estás? —Carleton había sido uno de los primeros en saltar del camión, pero le preocupaba su mujer; estaba embarazada de su tercer hijo, y el bebé nacería pronto.


      —¡Pearl!, ¡Pearl! —gritó Carleton. Su corazón latía como si fuese algo extraño atrapado en su pecho. Él estaba enfadado, alterado. Siempre se siente ese pequeño y cruel estremecimiento de alivio, tú no estás herido… Aunque una vez, Carleton sí había resultado herido, su nariz se rompió en un accidente similar la primera temporada que salió a buscarse la vida y el conductor, que también era el capataz, se la colocó con los dedos. «Ves, cuando se te rompen las narices se te curan solas. Las narices no son güesos, son cartílagos. Si no te la pones en su sitio se quedará pa dentro, como la nariz de los boxeadores.» Carleton se había reído al ver su nueva nariz, que se había quedado ligeramente hundida a la altura del caballete, pero de una manera que le daba más personalidad a su cara, pensó, como si fuese algo esculpido; de la otra forma, se parecía a todo el mundo, como la mitad de los hombres de Walpole, de caras flacas y estrechas, con el pelo lacio y brillante, y mentones con barba de tres días y ojos entrecerrados azul desteñido que parecen siempre reflejar el cielo. Cuando Carleton movía rápida y bruscamente la cara, parecía afilada como una navaja, pero también podía moverla con suavidad; había heredado la gracia de alguien —aunque en él se apreciaba una opaca resistencia, como un hombre que se mueve con dificultad contra una corriente de agua—. Y es que a Carleton Walpole le importaba un bledo su aspecto. Tenía treinta años, ya no era un niño. Y responsabilidades. Con su nueva nariz la gente bromeaba sobre que el aspecto de Carleton había mejorado, ahora tenía aires arrogantes, como su héroe Jack Dempsey.


      Esta vez, Carleton no había resultado para nada herido. Una pequeña sacudida que le enfadó hasta hervirle la sangre, su dignidad por los suelos, como un gallo que ha sido pisoteado. Había estado junto a otros hombres en la parte trasera del camión, agachados, masticando tabaco y escupiendo al asfalto de la carretera que se extendía tras ellos como una lengua llena de mugre. «¿Hacia dónde iban?» Texarkana. Eso era sólo una palabra, un sonido. Un lugar en un mapa que Carleton quizá conociese, pero que sería incapaz de recordar. Cuántos días exactos habían estado de viaje, no podía recordarlo, cuántas semanas quedaban por delante, tendría que preguntarlo. (A Pearl no. Aunque se había acostumbrado a seguir la pista de muchos de los detalles, ahora estaba pasando las cosas por alto, igual de mal que las otras mujeres.) Bueno, sabía que había papeleo —en alguna parte—. Un contrato.


      Carleton no iba a pensar en eso, ahora no. Era suficiente con consolarse a sí mismo: «Tengo un contrato, no me pueden engañar», porque hubo una temporada en la que él no había tenido un contrato y le habían engañado. Era suficiente con pensar que tenía una cuenta de ahorros, porque era la verdad. Apartado y diferente del lamentable grupo de cretinos de este camión, Carleton estaba seguro de que era el único con una libreta de ahorros emitida por el Primer Banco de Ahorros y Préstamos de Breathitt, Kentucky. No es que Carleton necesitase contarlo, para nada. Él no era un hombre que necesitase alardear, ninguno de los Walpoles lo era. Pero el hecho estaba ahí, como un riachuelo subterráneo.


      Estaban esperando a que llegasen las fuerzas de seguridad locales, con una grúa para sacar el camión de la cuneta, maldita sea. Todo el mundo estaba nervioso, hablaban dando gritos. ¿Dónde demonios estaba Pearl? Carleton ayudaba a unas mujeres a salir y trepar por el camión. Una mujer que parecía más joven, casi una niña, le pasó a su bebé de dos años; entre risitas y un gruñido subió a la niña sobre el costado como si pesase menos que un gato. Tenía los brazos fibrosos y duros; sus hombros eran estrechos, pero fuertes; su espalda y su cuello estaban empezando a molestarle de ir encorvado siempre, pero no iba a empezar a quejarse y lamentarse como un anciano. «Oye, papa.» Ahí estaban los hijos de Carleton, magullados, pero a salvo. Sharleen, que daba empujoncitos y se reía. Mike, de sólo tres años, estaba berreando como siempre, pero no parecía herido; no tenía sangre en la cara. Carleton le levantó y el niño dio patadas en volandas, hasta que lo dejó fuera de peligro con unas mujeres que podían cuidar de él. Había un fuerte olor a whisky, mezclado con el olor a gasolina y boñigas de cerdo y lodo. Era como si te pudieses emborrachar con tan sólo respirar, sintiendo latir fuerte tu corazón. Carleton se tocó la cara. Joder, sí sangraba, algo sí. ¿Era suya? Se agachó en la cuneta para lavarse las manos y humedecerse el rostro. Quizá se había roto el labio inferior. Puede que se lo hubiera mordido. Seguro que era eso lo que le había pasado, cuando los frenos empezaron a chirriar y el camión estaba a punto de derrapar, esos segundos en los que no sabes qué demonios va a pasar después.


      Y ahí adelante, el conductor del viejo Ford con matrícula de Kentucky gritaba al conductor del camión de cerdos, con matrícula de Arkansas. Carleton se rió al ver que los dos hombres tenían una tripa muy gorda. Su conductor tenía un corte en el ojo. Carleton comprobó que no hubiese nadie muerto en la parte delantera, tirado en la carretera bajo la lluvia, a veces se veían fotos como ésa en los periódicos, y él había visto una de un hombre negro tendido boca arriba en algún lugar de Misisipi, y unos hombres blancos que revoloteaban alrededor del cuerpo reían y saludaban a la cámara, y eso te ponía enfermo aunque te emocionaba a la vez, pero el hermano pequeño del conductor, un capullo sabelotodo, que viajaba en la parte delantera succionando Colas como un bebé toma pecho, caminaba ileso y Carleton se sintió decepcionado. Este chico empezó a decirle a Carleton, como si éste fuera a acusarle: «No ha sido nuestra culpa. La culpa es de ese hijo de puta. Pilló la curva por la mitad de la jodida carretera. Pregúntale a Franklin, ve y pregúntaselo, no me mires a mí, no es para nada culpa nuestra». Carleton empujó al chico a un lado. Él era más alto que ese chico, y más alto que el gordo de Franklin, y cuanto menos simpático era con ellos, más respeto le mostraban, incluso le tenían miedo pues parecían ver algo en la cara de Carleton Walpole. El otro conductor insultaba a Franklin. Era un hombre gordo y bajo, calvo, con ojos sebosos, y hablaba de manera graciosa, como si tuviera papilla en la boca. La cabina del camión se hizo pedazos por dentro, pero la parte trasera parecía estar intacta. Qué mala suerte, los cerdos no se habían escapado, pensó Carleton. Ni uno solo se había escapado. Ya ves, sí que le hubiera gustado verlo, cerdos amontonados fuera del camión destrozado, cayendo con brusquedad sobre sus aparentemente delicadas pezuñas (que de hecho no eran delicadas, eran fuertes y peligrosas, como son las pezuñas de los caballos) y gritando escandalosa, enloquecidamente, como hace un cerdo cuando corre campo a través. Y algunos de estos cerdos pesaban doscientas libras, lo que era una cantidad de cerdo considerable. Carleton sonreía al pensar cómo hubiera sido, imaginaba que los cerdos se escapaban, chillando, sin ser llevados al matadero donde aguardaban a estas pobres bestias. El conductor de los cerdos maldecía sin parar, se quejaba y medio sollozaba, mientras se sujetaba la tripa con los codos como hace una mujer embarazada. El conductor estaba solo con su camión: los demás podían ponerse en su contra, y él lo sabía, sentía la emoción de la espera, pero podía estar equivocado, estaban en Arkansas y no en Kentucky y las fuerzas de seguridad locales eran de Arkansas, eso es algo que tenías que saber, tenías que contar con esa posibilidad. No serviría de nada, como una cerilla que no se prende y que cae apagada en la paja.


      Carleton miró con satisfacción, el motor del camión que transportaba los cerdos humeaba debajo de la capota destrozada, el guardabarros estaba retorcido contra el neumático, se necesitaría un sacacorchos para desenroscarlo. Ahora bien, cómo de mal parado había quedado el camión de ellos nadie podía saberlo, puesto que estaba dado la vuelta, como un escarabajo aturdido, en la cuneta.


      La última vez que tuvieron un incidente como éste, también había estado lloviendo: fue en las afueras de Owensboro, en Kentucky. Siempre que había un accidente o un problema en el motor todo el mundo se indignaba, se enfadaba y amenazaba con claudicar, pero se olvidaban a las pocas horas. Era difícil recordar nada al día siguiente. Y en cuanto te ponías en marcha, después de pocas horas te olvidabas de lo que había sucedido, de lo que habías dejado atrás en algún otro condado, Estado, o tiempo. Franklin prometía comprarse un camión nuevo, si eran capaces de llegar a Texarkana conseguiría que le mandaran un giro con el dinero; lo decía en voz alta, y sonaba decidido y más convincente que la última vez que hizo la misma promesa, y Carleton sacudió la cabeza. Joder, tenías que creerle aunque supieses que era mentira.


      Había un proverbio que decía: «Cuanto más contratiempos tengas, menos te deparará el futuro».


      Como el proverbio que se le atribuía a Jack Dempsey: «Cuantos más puñetazos recibas, más cerca estás del final. Porque un hombre tiene un número máximo de puñetazos que puede recibir en su vida».


      «¿Papa?, te llama mama.»


      Era Sharleen, que tiraba de su brazo. Carleton se fue con ella a la parte trasera del camión, estaba preocupado. ¿Qué era de Pearl? Pero ahí estaba ella, a un lado de la carretera, agachada sobre las caderas; parecía algo a punto de florecer, incluso con su barriga de sandía. Una mujer mayor amiga suya la sujetaba del brazo. Las dos mujeres tenían las caras erguidas, fijas en él. Carleton se armó de valor para recibir cualquier reproche. Maldita sea, no iban a echarle la culpa por todo esto, ¿o sí? ¿Por esto y por cualquier maldita cosa? «Nunca quise casarme contigo. Con nadie. Nunca quise ser el padre de nadie, ¿cómo coño he podido llegar a esta situación?»


      —Cariño, ¿estás bien? Pensé, te he visto, que estabas bien —Carleton no quería mostrar preocupación por su esposa delante de las otras mujeres, que le miraban con la boca abierta.


      —Como si a ti te importase lo más mínimo.


      Pearl hablaba huraña. Su bonita cara con forma de luna estaba pálida, bueno, sería bonita de no ser por ese aspecto de bulldog que Carleton odiaba tanto. Cuando no estaba delante de ella, Carleton podía recordar lo bella que había sido, y no hacía tanto tiempo de eso. Cuando estaba embarazada de Sharleen, con su piel rosada como un melocotón. Y ella había sido cariñosa con él, incluso cuando su barriga empezaba a crecer. No como ahora.


      Pearl era tres años más joven que Carleton. Se casaron cuando ella tenía quince años y Carleton dieciocho. Ella se había mostrado siempre tímida, vergonzosa, y se estremecía de amor si él la tocaba, o si rozaba su piel con su barba de tres días. Él también había estado loco por ella, creía recordar. Quienquiera que hubiera sido él entonces.


      Era raro que Carleton no se hubiese dado cuenta del cambio paulatino de Pearl. Una mujer embarazada, con su barriga hinchada. Un poco más y necesitas una carretilla para transportarla cuando llega el octavo y noveno mes. Cómo soportarían sus piernas ese peso. Carleton estaba bloqueado. Le ponía enfermo y se sentía débil, incapaz de pensar. Donde antes estaba Pearl Brody, una jovencita de pecho y culo firmes con quien le había gustaba revolcarse, ambos chillando y jadeando, ahora estaba esta mujer huraña con la cara cetrina, el pelo que nunca se lavaba, sus sobacos añejos y avinagrados, su cuerpo blando, como una sandía podrida, y una boca lista para ensartar burlas.


      —Como si a ti te importase lo más mínimo —así era Pearl, decía las cosas dos veces, poniendo más énfasis la segunda vez, por si no lo habías entendido a la primera. Trataba de dejarle como si fuese un estúpido delante de los demás.


      Antes de que Carleton pudiera mascullar y pedir perdón, o todavía mejor, decirle a Pearl que cerrase la boca, ahí estaba ella dando empujones, abriéndose paso. «Cabrón, sólo te llevas nuestro dinero, te importa una mierda si nos matan.» Iba decidida a gritar a Franklin, sus ojos estaban húmedos y brillaban como la gasolina, echaban fuego. «Vosotros deberíais hacer algo, ¿qué demonios os pasa? Lo único que hacéis es beber, emborracharos.»


      «¿Emborracharse?», Carleton no había tomado un trago ese día.


      Pearl tenía la cabeza más pequeña que Carleton y su cuerpo pequeño se hinchaba tanto que parecía duplicar su tamaño, pero maldita sea, sí debía caminar rápido para seguirle el ritmo. ¡Maldita sea!, Carleton se avergonzaba de ella, de su joven esposa, que estaba armando semejante escándalo en público. Últimamente Pearl montaba en cólera a la mínima provocación. Sharleen, que tenía cinco años, a veces tenía que suplicarle: «¿Mama? Mama no.» Pearl llevaba puesto un peto amorfo, se lo había dado alguna amiga gorda, y por arriba un blusón rosa de algodón con dibujos de flamencos que hubiese sido bonito si no hubiese sido porque estaba sucio y porque además llevaba las zapatillas raídas. Estaba furiosa, encendida de ira. Se soltó de la mano de Carleton, que estaba a su izquierda y de la de Mike, que estaba a su derecha gimoteando y lloriqueando. «¡Vosotros, me importáis una mierda! ¡Llamaos hombres! ¡Cobardes!» Pearl se abalanzó hacia un grupo de mirones, se tiró encima de Franklin, le agarró del brazo y le gritó con una voz alta y temblorosa: «¿Por qué demonios no miras por dónde vas? ¿Quién te ha dado el carné de conducir? Deja que conduzca mi marido y págale, es mejor que tú. Carleton Walpole es mejor conductor que tú. Y además nos engañas. ¿Qué pasa con mi bebé? ¿Dónde voy a tener a mi bebé?». Franklin intentó mitigar la indignación de esta mujer, y se percibía que él le tenía miedo, y la sangre que goteaba del corte de su ceja le hacía parecer más asustado; el hermano pequeño de Franklin trató de intervenir, y Pearl les apartó las manos con cara de desprecio y se giró al hombre de Arkansas, el conductor de cerdos, que la miraba de pie en medio de la carretera abarrotada de cristales desparramados. «¡Tú! ¡Nos has dado a propósito! ¡Intentabas matarnos! ¡Voy a hacer que te arresten! ¿Qué pasa con mi bebé? Mira aquí, cabrón.» Ahora Pearl miraba suplicante, mientras se levantaba el blusón rosa para mostrarle su tripa de embarazada: «¿Qué pasa con esto? ¿Piensas que lo hice yo sola a propósito? ¿Que no fue un hombre acaso? ¿Que no es culpa de uno de vosotros? Que os jodan, y encima me miráis así, pensando que tenéis derecho a matarnos como a alimañas».


      Se sumaron otras mujeres. La amiga gorda de Pearl puso su brazo alrededor de los hombros de ésta para protegerla, y gritó a Franklin y a su hermano. Cuando las mujeres empiezan a gritar de ese modo, no hay nada que hacer más que retirarse, intercambiar miradas cómplices con los otros hombres, sonreír, intentar que no se te escape una carcajada. Porque eso sólo las enciende más todavía. Cualquier demostración pública de furia femenina era emocionante, y a la vez daba miedo: era cómico pero también había que admirarlo. Un hombre que monta en cólera de esa manera sería vergonzoso, pero en una mujer como Pearl, más o menos guapa, con sus grandes ojos azules como una muñeca asustada, sacudiendo sus manos así, te parecía diferente. Aun así a Carleton le molestó, le habían llamado cobarde, aunque él estaba seguro de que no era un maldito cobarde, y Pearl se arrepentiría de su acusación más tarde, cuando estuvieran a solas. Por ahora, Carleton no iba a intervenir. Pearl iba perdiendo fuerza y tranquilizándose, pero otra pegó un grito, más alto. Más alto y desagradable. La gente empezaba a animarse. Carleton notó el olor a whisky, recién abierto, en el ambiente. Y ahí estaba su hija pequeña dándole codazos en la rodilla «Papa, papa, mira». Sharleen estaba orgullosa de un chichón que tenía en la frente, era del tamaño del fruto de un manzano silvestre. Le cogió los dedos manchados a su padre para que lo tocara, y Carleton bromeó: «¿Sabes lo que es esto, cariño? El cuerno de un macho cabrío que está saliendo». Sharleen soltó unas risitas: «No es eso». Otra niña pequeña, amiga de Sharleen, le tocó el chichón y le enseñó un sarpullido que le había salido en el cuello, era como los que tenía Carleton en su propio cuello, y en los costados, malignos como una hiedra venenosa, pero causados por unos insectos o quizá por pesticidas, y que picaban como el demonio. «No se te ocurra tocar eso», Carleton regañó a Sharleen, pero ella no le hizo caso y salió corriendo con sus amigos chillando tanto como los cerdos. Demasiados niños en el camión, los suyos y los de otros, y lo más increíble era que a veces a uno le costaba una barbaridad distinguirlos. Sobre todo los más pequeños, como el pequeño Mike, que moqueaba y lloriqueaba por su mamita todo el tiempo.


      «No había querido ser el papá de nadie, ¿cómo coño ha podido pasar esto?»


      No era verdad, por supuesto que no. Carleton Walpole estaba loco por sus hijos y su mujer. Si lo piensas en serio, lo único que realmente tiene un hombre es su familia.


      Carleton escupió. Su boca estaba seca del tabaco que había estado masticando. ¡Joder, estaba aburrido!


      Caminó y se echó lentamente a un lado de la carretera, donde unos hombres se pasaban una petaca con una bebida casera. Ellos contaron con él, y él les dio las gracias. A estos hombres les caía bien Carleton Walpole, y ellos a él. La mayoría era de su edad. Ellos también eran padres jóvenes. Tenían su misma cara, joven pero avejentada, sus brazos fibrosos y la piel clara que se quemaba más que broncearse, y su mala dentadura, con los dientes torcidos y verdosos como el musgo. También eran de risa fácil y su modo de mirar hacia arriba era esperanzador, con los ojos entrecerrados, para ver qué venía después. Algunos de estos hombres, Red, por ejemplo, de Cumberland, estaban solos en el camión, habían dejado a sus familias en casa. Como Carleton, Red trabajaba para saldar deudas. No es que Carleton no tuviese dinero ahorrado, además su madre se lo había dicho, ten siempre unos pocos dólares en el banco, pase lo que pase. Y Carleton tenía cuarenta y tres dólares que Pearl desconocía, y que desconocería siempre, aunque quizá cuando volviesen a casa le compraría un regalito, para ella y para su recién nacido, para sorprenderla, como hacía a veces. Red contaba que mandaba dinero a casa para su familia, y que les echaba de menos. Una vez que habían estado bebiendo juntos, Red le había confesado a Carleton que debía 1.115 dólares a un banco en Cumberland, y Carleton se mordió el labio sin saber qué decir, él tenía una deuda de sólo unos 800 dólares y pico, no es que estuviese orgulloso pero bueno, no eran 1.100; esa cantidad te hace resignarte. Por supuesto, el problema es que, y Red y Carleton tenían que reírse, no puedes saldar una deuda de más de unos pocos dólares puesto que tienes que comer, y tu familia tiene que comer, ahora mismo. Así que Carleton y Red se entendían como hermanos. Mejor que como se llevaba Carleton con sus propios hermanos, de hecho. Pero como hermanos eran muy cuidadosos en no meterse donde nadie les llamaba. Red respetaba a Carleton, que parecía y se comportaba como si fuese mayor. Fueron necesarias un par de semanas de tanteo antes de que descubriesen la «realidad» el uno del otro. La manera en la que pronunciaban sus «aes» e «ies», la forma en la que arrastraban las palabras en una sílaba más, era herencia de sus padres —Walpole y Pickering—, ambos del norte de Inglaterra, la campiña cerca de Newcastle, pero hacía mucho de eso, ninguno podía asegurar cuánto. Y la familia de Pearl, los Brody, eran de Wigtownshire, eso estaba en Escocia. Carleton no conocía esos lugares, o mejor dicho, le daban igual. «Es de imaginar que la gente se fue por algún buen motivo.»


      Carleton le estaba diciendo a Red que ésta iba a ser su última temporada deambulando errante. La mayoría del dinero se lo debía a uno de los tíos de Pearl y eso quedaría saldado, o casi. Dos primaveras lluviosas seguidas en el condado de Breathitt, y liquidaría la deuda. Pequeñas granjas, de menos de cincuenta acres. Y la tierra accidentada, yerma. Red y él estaban de pie debajo de un alto y frondoso sauce, donde el olor a cerdo no era tan horrible. Dentro del camión dejabas de olerlo, pero cuando volvías, pegaba fuerte. Como en los campamentos donde se quedaban al recolectar lechugas, cebollas, rábanos. Carleton estaba masticando tabaco y lo escupía en dirección al camión. «Sí, estoy pagando lo que debo. Vamos a regresar.»


      Hablaron de regresar. En ese momento ninguno podía haber dicho en qué dirección estaba Kentucky, el cielo estaba neblinoso, nublado como una mucosidad por lo que no podías ver ni un rayo de sol para comprobar por qué lado se estaba poniendo, para saber dónde estaba el oeste. De todos modos, en el camino la carretera siempre se curva por lo que es fácil confundirse. Cuando Carleton hablaba de Kentucky se refería al lugar exacto en el que vivía, a una circunferencia de unos veinte kilómetros como máximo, aunque ahí también se encontraba Hazard, alguna vez lo había visitado, y Pikeville. No intentó calcular el tiempo que Pearl y él habían trabajado como jornaleros, cuántas temporadas. Era como las cartas en una baraja: barajadas juntas, desordenadas. No tenía sentido intentar recordarlo porque no había nada que recordar. Igual que asomarse a un lado del camión a mirar cómo se estira la carretera. Viendo dónde habías estado, no hacia dónde ibas. Encontrabas consuelo en eso. Si pudieras volver a vivir tu vida, pensó Carleton, no cometerías tantos errores.


      En voz alta le dijo a Red: «¿Alguna vez has pensado que igual que con un espejo ves por detrás del hombro puedes ver dónde vas pero hacia atrás? Y no cagarla».


      Red se rió y escupió el jugo del tabaco. Daba igual lo que hubiera dicho Carleton, por estúpido que fuera, estaba de acuerdo con él.


      Red también dijo que iba a dejar este trabajo. Iba a volver a trabajar en la construcción. Se iba a construir un dique en alguna parte cerca de Cumberland. Carleton permaneció en silencio, celoso de Red: no le molestaba que Red consiguiera un buen trabajo sino que él pensase que iba a conseguirlo, o al menos que por el momento lo pensase. Carleton había logrado que le contrataran en la construcción de una carretera en el este de Kentucky, pero él era el único de la familia que podía hacer esa clase de trabajo y necesitaban ganar más dinero. En el campo su mujer también podía colaborar, y solía ser una buena recolectora, sobre todo en tareas difíciles como la recogida de fresas, ya que no puedes cogerlas y agarrarlas con una mano grande, necesitas dedos pequeños para esquivar las hojas; en algunos sitios incluso podían trabajar los niños: Sharleen, que tenía cinco años, sería útil de algún modo. La ley lo prohibía en algunos Estados, pero a todo el mundo le traía sin cuidado. Igual que a las fuerzas de seguridad locales. Rara vez la «ley» intervenía a no ser que te emborracharas y armases jaleo en algún lugar peligroso de por sí. Resultó que los hombres a cargo del comisario eran tipos que se parecían a Carleton, con la misma cara flaca, dura, y con un aspecto de haber sido engañados, con jefes calvos y de caras gordas como Herbert Hoover. Carleton mostró desprecio y escupió.


      Estalló un grito: había aparecido un remolque. Carleton y Red fueron a ver. Carleton sintió una punzada de envidia. Joder, él había querido tener un camión como ése y conducirlo como lo conducía ese hombre, como si fuese una cosa que hacía sin más, un mero trabajo. Como si no fuese nada raro o especial. Aunque se notaba que el conductor sabía que era alguien importante. Carleton atrajo la atención de este hombre cuando daba marcha atrás y un chico saltaba de la cabina para ayudarle. Franklin estaba de pie limpiándose el corte de su cara con un trapo y con aspecto preocupado. Gracias a Dios, Pearl se había callado; las otras mujeres también estaban en silencio. Carleton era consciente de los niños que jugaban en la cuneta y maldita sea, claro que iba a ir él a buscar a los suyos si no lo hacía Pearl.


      Carleton deseó que el hombre del remolque le pidiese que le echara una mano. Que le invitase a subir e ir hasta la ciudad. Carleton era un manitas, se le daba bien arreglar los aperos de labranza. No tanto los camiones o los tractores, pero sí las ruedas de los carros. Su padre, el señor Carleton, también era herrero y sabía hacer reparaciones. Pero no se ganaba dinero con eso, podías estar seguro.


      Llegó Pearl y le agarró de la manga, tenía cara de dolor. «Carleton, no me encuentro bien.»


      Le empezó a dar golpes con los puños. Como si tratase de despertarle. Carleton la miró fijamente. Había estado llorando, ¿no? Notó que sus axilas rompían en sudor. Maldito sarpullido que iba de arriba abajo de sus costados, como las picaduras de las hormigas venenosas. ¿Iba a dar a luz aquí? ¿Tan pronto? Carleton quería quejarse, era demasiado pronto, ¿o no? Pearl no había acudido a ningún médico, pero habían contado los meses y se suponía que no daría a luz hasta dentro de un mes.


      —Carleton, te he dicho que no me encuentro bien.


      Carleton gritó:


      —¿Melda, Lorene? Escuchad, Pearl os va a necesitar.


      Carleton estaba sujetando a Pearl, y sus piernas empezaron a perder fuerzas. Soltó un repentino alarido, como un perro pateado, y se agarró con fuerza la tripa. ¿Contracciones? Carleton sabía lo que eso significaba. Pero eso también quiere decir que todavía queda tiempo. La última vez, cuando nació Mike, Pearl había estado de parto durante un día y casi toda la noche y Carleton no había estado presente; se había salvado.


      En este momento las mujeres se apresuraron hacia Pearl para ayudarla. Tenían ese reflejo animal en los ojos que hacía que los hombres temiesen mirarlas.


      Carleton y Red desistieron. Estaban pálidos, necesitaban un trago.


      Franklin se acercó a ellos, el corte en su cara todavía estaba fresco. «Eh, tú, Walpole. Tu mujer está pariendo. Estáis fuera. No os podemos esperar. Tenemos un contrato, no os vamos a esperar.»


      Como Carleton le ignoró Franklin dijo, apelando a los demás: «¡Si esta mujer la palma no es culpa mía! ¡No quiero preñás en mi camión! ¡No quiero niños tomando teta! ¡Bastante tengo con mis problemas!».


      Tan sólo eran desagradables berridos, pensó Carleton. El camión no iba a ir a ningún sitio más que a un taller. Nadie iba a ir a ningún sitio, al menos esa noche. Carleton quería golpear la cara gorda de ese cretino, dejarle la nariz igual que su ojo sanguinolento, pero sabía que era mejor no hacerlo, su impulsivo temperamento hizo que en el pasado le despidieran. No era joven como Jack Dempsey, que había empezado a los dieciséis, diecisiete años, a pelearse en tabernas del oeste, joder, él tenía treinta y se le estaban cayendo los dientes. Ponte en la lista negra de un capataz, y eres carne muerta.


      «Coño, Franklin, ¿tu madre tuvo que parirte a ti, a que sí?»


      No era Carleton el que hablaba, sino otra persona. Carleton caminaba pausado, de vuelta al camión. Las mujeres habían arrancado la lona y estaban haciendo una especie de tienda de campaña. Empezaba a llover más fuerte. Y el arcén de arcilla roja de la carretera se reblandecía. A los niños les encantaba correr bajo la lluvia como a los perros, pero no a los adultos. Carleton temblaba. Carleton oyó otro grito fuerte. Era Pearl, ¿verdad? Dijo: «Es mi culpa. Debí impedir que viniese conmigo. Le dije que se quedase en casa, pero no me hizo caso». Al decir «casa» no se refería a su casa porque no tenían ninguna, quería decir la de sus suegros, pero nadie caería en la cuenta. Carleton temía llorar. Sus labios vibraban. «Joder, joder.» La primera vez que Pearl dio a luz se desmoronó como un niño. Se asustó demasiado. Era un cobarde, eso es lo que era. Él sabía que cuando una mujer daba a luz entre tanta porquería había peligro de infección, todo el mundo sabía de bebés que habían muerto, y de madres que se consumían de la fiebre o que morían por las hemorragias. «Carleton, no le va a pasar nada. Están cuidando de ella. ¿Carleton?» Era una mujer que se llamaba Annie: con cara pecosa irlandesa, una chica muy maternal de treinta y muchos que seguía siendo una niña, con los pechos suaves contra los brazos de Carleton, como sueltos dentro de la camisa. Bajo la lluvia, Annie parecía una muñeca de cera, que le sonreía con la boca cerrada para que no pudiera verle los dientes. Red también sonreía. Una sonrisa dura, desagradable. Y golpeaba a Carleton en el hombro. Le decía que no cambiaba nada que nacieras en un hospital o en cualquier otro sitio.


      Carleton trató de darle la razón.


      —Los hospitales son mu traicioneros —estaba diciendo un hombre—. A veces rajan a quien no es. Te duermen y nunca más te despiertas. ¿Has estao alguna vez en un hospital?


      —Ni he estado, ni estaré —dijo Annie—. A las mujeres les hacen cosas, puedes estar seguro. Cuando las duermen y las tumban ahí.


      Carleton volvió a oír los chillidos que parecían de perro. Estaba muy agradecido por tener a gente alrededor suyo, hablando con él y sobre él, como si creasen una pared con sus conversaciones para protegerle. Ahí estaba Franklin, parecía arrepentido. Le acercó una botella. «Coño, Walpole. Pareces más necesitao que yo.»


      Carleton le dio las gracias. Carleton se llevó la botella a la boca, y bebió. Mientras tragaba el dulce líquido que le abrasaba la garganta no escuchaba los gritos de Pearl, así que seguía bebiendo. Sacudió la cabeza de un lado a otro como un caballo tratando de liberarse del collar. «Aquí tienes, pa ti —dijo Franklin—. Que estás más necesitao que yo».


      Los niños corrían desenfrenados, introducían palos por las tablillas del camión de los cerdos. Los cerdos chillan y el pánico de los cerdos apesta. Nada huele peor que la mierda de cerdo, ni siquiera una mofeta. Porque una mofeta, si estás lejos, no huele tan mal. Sólo si te acercas.


      Franklin estaba diciendo: «No me debería haber soltao esas cosas tan duras, ¿eh? No se debería haber cabreado tanto». Pero sonaba arrepentido, y Carleton podía imaginarse que no se iría y les dejaría en el arcén de una carretera comarcal, en donde quisiera que estuvieran, en ese lugar perdido de la mano de Dios, que era ¿Arkansas? ¿Aw-kan-saw, como lo pronunciaban ellos?


      Carleton se entretuvo con el remolque. Ayudó a otros hombres a sacar el camión fuera de la cuneta, para que el conductor del remolque pudiera colocar mejor el gancho y asegurarlo. Detrás, apartada, Pearl estaba tumbada bajo la tienda de lona, gracias a Dios que por fin había silencio.


      ¿Qué pasaba si moría? Y qué si cuando volviese a casa le dijeran: «Él es el que dejó morir a su mujer. La dejó morirse mientras daba a luz en una cuneta en Aw-kan-saw. Él». Él quería quejarse, nunca quiso que le acompañara su mujer, esta vez no; es algo que simplemente pasó. Si ella moría, él también moriría: con una escopeta. Con ambos cañones, así ni te enteras de lo que te ha golpeado. En la boca, sin dolor. Así no sentiría esa terrible presión, como un neumático que se hincha demasiado. No podía recordar por qué tuvo tantas ganas de casarse con Pearl. Estaba loco por ella y ella en cambio no le había dejado tocarla, apenas. Así era como se había criado, y Carleton lo respetaba. Vir-gi-ni-dad. Estaba seguro de que la amaba, pero el amor es así —era difícil saber qué era el amor— cuando estás muy asustado, y tus dientes castañetean. Quizá la había matado, al penetrarla con demasiada fuerza. Lo que brotaba de él era como cera caliente al derretirse. Contenerse era una auténtica agonía, no podía contenerse. Si Dios le ayudase sólo una vez más, Carleton juró que dejaría este trabajo y que volvería a casa, quizá no inmediatamente porque necesitaban el dinero, pero posiblemente podrían volver en agosto en el autobús Greyhound. Trabajaría cada minuto de cada día, haría lo que fuera, llevaría a todos de vuelta a casa —Pearl, Sharleen, Mike y al recién nacido— antes de que fuera demasiado tarde y dejaran de saber que tenían un hogar.


      —¡Carleton, es una niña! ¡Una niña!


      —Carleton, ve a verla.


      —¡Carle-ton!


      Las mujeres se abalanzaron sobre él. Estaba de rodillas, dando gritos. El bebé, que nació ese día en esa Arkansas de arcilla roja, fue una niña: la llamaron Clara, como a la hermana pequeña de Carleton, que había muerto de escarlatina cuando tenía cuatro años.
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      En casa, en el condado de Breathitt, había una fotografía de Carleton Walpole y su novia Pearl: Carleton lucía alto, desgarbado, pero guapo con su traje de sarga negro y su camisa con cuello blanco, y Pearl, apenas alcanzaba su hombro, como una muñeca china preciosa, con su vestido de novia blanco de seda y encaje, y el velo entrelazado con su cabello rubio y rizado; dos jóvenes mirando forzadamente a la cámara como les había ordenado el fotógrafo, con los ojos bien abiertos esforzándose para no pestañear. ¡Estaban tan concentrados en no cerrar los ojos que se les había olvidado sonreír! Les habían hecho la foto justo después de la boda, en la antesala de la iglesia; un violento rayo de sol invernal penetró por la ventana deslumbrándolos tanto, que Carleton quiso taparse los ojos al mirarla después. Él era muy poco natural cuando le hacían fotos, y además Pearl estaba tan guapa que sólo quería mirarla a ella. Hasta que un día su madre remarcó: «Ni la mantequilla se derretiría en la boca de ésa» y Carleton sintió la puñalada de su madre, que insinuaba que se había casado con una chica demasiado joven e inmadura, con una niña que le hacía perder su (¿y la de la familia Walpole?) dignidad.


      Carleton dio media vuelta y salió de la habitación. Puedes querer y respetar a tu madre, pero maldita sea si toleras que insulten a tu mujer.


      La fotografía, que estaba enmarcada en una cenefa dorada, todavía colgaba de la pared de casa, pero Pearl se había llevado una docena de fotos pequeñitas de la boda, que transportaba de un sitio a otro, mes tras mes, y que al final llevó año tras año entre sus cosas. Le gustaba mirarlas los días de lluvia y enseñárselas a los niños, contarles lo bonita que había sido la boda, con su hermana y sus primas, que habían sido las damas de honor, contarles cómo sus familiares, los Brody, se habían desplazado desde Nitro hasta West Hamlin, en Virginia del Oeste, y los familiares de su madre desde un lugar tan alejado como era Portsmouth, en Virgina, «por el litoral atlántico». Pearl pronunció «litoral atlántico» con veneración, como si estuviera hablando de algún lugar tan lejano como la Vía Láctea.


      Carleton husmeaba entre las cosas de Pearl cuando no estaba cerca y un día miró fijamente esas viejas fotos con desprecio. ¡Joder, llevaba puesto un traje de pingüino! Y no tenía otra cosa mejor que hacer que abrir la boca al sonreír, mostrando sus malditos dientes. Sin embargo, todavía se le veía muy bien, teniendo en cuenta que en ese momento sólo tenía dieciocho años y no sabía diferenciar entre un agujero en la tierra y su culo. Como si viese su futuro en esas carreteras, a lo lejos, sin acobardarse. Pearl, en cambio, se apoyaba sobre él, como le había ordenado el fotógrafo, cogida de su brazo de manera muy forzada, nunca nadie se pone así en la vida real. «Maldito cretino.» Carleton se refería al fotógrafo, que tenía su supuesto estudio en Hazard. Se comportaba como si fuese un pez gordo y cobraba una pequeña tasa a los campesinos que no podían pagar el papel premier.


      Carleton no iba a llorar, joder. Quizá le entristecía que los jovencitos de la foto ya no existiesen, pero en realidad estaba dolido consigo mismo; Carleton, incapaz de volver a ese lugar: a unos pocos kilómetros de la granja de su padre, a cientos de kilómetros de donde estaba Carleton ahora. Por la noche, antes de caer en un sueño agotador, como una piedra que se hunde en el agua turbia, tuvo que soportar la visión de las plantaciones de judías, de frambuesas, del maíz dulce, que hacían que se le agarrotaran los dedos antes de que le sorprendiera un círculo de caras conocidas y sonrientes, las caras adultas de sus padres y familiares cuando era niño; y este sueño se fundiría (las paredes se derriten como en una película) para mostrarle el huerto, el peral, el corral con su viejo e intenso olor a almiar podrido y el granero; ¡todo! Todo lo que había perdido. Y sus ojos le dolerían al saber que no era capaz de dormir tan profundo como para alcanzar ese lugar.


      Estaba demasiado avergonzado como para volver. Nunca había devuelto el dinero que debía, sólo mandó unos pocos dólares algunas Navidades, luego dejó de hacerlo. Durante una época nefasta —una larga temporada de sequías, de cosechas marchitas en los campos, y frutos que nunca maduraron en los huertos— Carleton y Pearl y los niños tuvieron que vivir en un viejo hostal en ruinas en Cincinnati, hasta que por fin su suerte cambió, y volvieron los camiones para «recolectar», y estaban a salvo. Al menos durante otra temporada más.


      Era una forma de sobrevivir. Trabajando como jornalero no ahorrabas nada más allá de unos peniques, pero es lo que había, y al final te acomodabas de alguna manera. Como cuando comes lo mismo todos los días, no sólo no tienes que pensar sino que además tus dientes al masticar, o tu estómago al digerir no tienen que pensar. Y cuantos más niños hubiese lo suficientemente mayores para ser de utilidad, mejor. No como en las fábricas, donde algunas leyes contra el trabajo infantil te perjudicaban.


      En un primer momento, cuando todavía hablaban una y otra vez de volver a casa, era más difícil. Todo se hace más difícil si comparas lo que es con lo que fue. El primer verano en Nueva Jersey que tuvieron a Sharleen, pusieron al bebé entre la cosecha envuelta en una manta en una caja, para que Pearl pudiera vigilarla y darle el pecho mientras ellos trabajaban. Estaban cubiertos de polvo, acalorados, y el bebé lloraba de un modo áspero y débil, como un gato enfermo. El capataz le dijo a Pearl que dejase al bebé en la cabaña, protegido del sol, y así hizo. Un día tuvo una premonición y corrió medio kilómetro del campo de tomates hasta la cabaña; allí estaba su bebé, durmiendo y revolviéndose en su caja de cartón, ¡y ahí, mirándolo de cerca, una rata olfateaba la cara del bebé! Pearl gritó tan fuerte que la rata desapareció en un segundo. Cuando entró Carleton, Pearl estaba de pie, vigilando la caja, pestañeando y mordiéndose las uñas. El bebé se había despertado, y lloraba. Todo lo que pudo decir Pearl fue lo tieso y rosado que era el rabo de aquella rata. Y sus bigotes, igual de tiesos. Carleton intentó insinuarle que no había ninguna rata, eso es lo que tienes que hacer con una mujer que se altera a la mínima, pero Pearl nunca lo olvidó.


      Lo que Carleton sabía de las ratas era que se reproducían más rápido que los conejos y que tenían que obligarse a mascar, raspar y rechinar los dientes, porque les crecían constantemente y podían crecerles hasta la mandíbula si no los desgastaban. Carleton sacudió la cabeza, pensativo. Si fue Dios el creador de todas las cosas, las hizo raras. La prueba de que Dios era diferente a los hombres era que los hombres hubiesen hecho cosas sensatas.


      Durante todo este tiempo Carleton era un hombre joven. Parecía que fuera a ser joven para siempre. Difícil creer que alguna vez te harías viejo. (Un día a Carleton le llegó la noticia: el señor Carleton había muerto. Otro día, que la granja había sido vendida paulatinamente. Otro día, que el banco First Bank & Trust de Breathitt había cerrado sus puertas, se declaraba en bancarrota, por lo que ninguno de sus clientes podía sacar ni un penique de sus ahorros. Después de eso Carleton no volvió a llamar nunca más a sus familiares, le ponía enfermo oír sus voces lastimeras.) Era joven y uno de los mejores jornaleros que te puedes encontrar, sin embargo, siempre había una cosecha de hombres más jóvenes y más dispuestos que tú. En las tabernas se peleaba con ellos, a puño limpio o luchando, o las dos cosas, menos cuando Carleton estaba demasiado bebido y le tenían que proteger sus amigos. Daba igual dónde hubieran estado, no lo recordaría, sólo que ese día habían cruzado el río Misisipi, y le había lanzado un puñetazo a un sureño con la boca pastosa y cara de zorro que pedía ser partida, y el tipo había empujado a Carleton de vuelta, que se tambaleó hacía sus amigos a la vez que decía: «Mierda puta, no pienso pegar a este viejo. Apartadme a este viejo borracho de mi vista».
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      Florida. La mañana después de aquella noche en la que recordaría siempre: «Tengo las manos manchadas de sangre. Jesús me ha abandonado» su pequeña Clara, su niña, su pequeña muñeca a la que quería locamente se colocó detrás de él y le puso sus manos recién lavadas y húmedas con delicadeza sobre sus ojos y susurró: «¿Papi, te duele la cabeza?».


      Él colocó sus grandes y callosas manos sobre las de ella y fingió ser ciego, empezó a decir que era ciego como los murciélagos y dio golpes a las cosas hasta que la risa nerviosa de Clara comenzó a sonar asustadiza y Pearl soltó un gruñido que sonó a «malditos idiotas», y dejó caer de un golpe los platos sobre la mesa para cenar.


      Habían pasado cinco años desde Aw-kan-saw. Cinco años y seis días: había sido el quinto cumpleaños de Clara y su padre se sintió avergonzado, se le había olvidado.


      Se lo recompensaría más tarde, como siempre hacía Carleton Walpole.


      ¡Vaya si estaba cansado! Encorvado y echado hacia delante, se metía en la boca a cucharadas todo lo que fuese que estuviese sobre la mesa. Ya no podía masticar muy bien por el lado izquierdo de su boca. Ni podía sentarse durante mucho tiempo en ninguna silla a no ser que fuera sobre una almohada, maldita sea, las hemorroides le estaban volviendo loco. Los niños se estaban peleando, Mike daba golpes con los codos sobre la mesa y Pearl permanecía huraña y callada, lo que significaba que se estaba preparando para explotar. Sharleen, de diez años, le pasaba las cazuelas y las fuentes. «Gracias cariño. Déjalo ya y siéntate.» Había puré de patatas, humeante, y era de la manera que más le gustaban a Carleton las patatas. Nunca le importaron los grumos, era de las pocas cosas que podía masticar, y le gustaba. Pearl empezó a quejarse en cuanto Carleton trajo una garrafa de sidra, no la puso sobre la mesa, sino que la dejó en el suelo, a sus pies. «Vete al infierno. Deja que viva en paz.» Carleton no estaba seguro de si lo había dicho en voz alta, pero le pareció muy gracioso, como un chiste de la radio.


      «Papi se olvidó de lavarse», se estaban riendo por los anillos de suciedad que tenía alrededor del cuello.


      En realidad echaba de menos los campos. Entrabas en una dinámica, era una manera de estar siempre en movimiento. La mente se para. Pimientos, pepinos, calabazas. Arrancarlos de las plantaciones, meterlos en una cesta. Sin que te preocupe tener que meterte debajo de las hojas, como las jodidas plantaciones de judías blancas, verdes y rojas. O las jodidas cebollas que eran todavía peor, los tallos se rompen en tu mano si te impacientas.


      «No te levantes. Ponte derecha. Atiende a la leche», Pearl hablaba con tono despectivo y sereno a Clara. «Escucha lo que te digo, Clara, atiende a la leche.»


      Por supuesto que Clara iba a volcar el vaso de leche. Era cuestión de tiempo.


      Carleton miró a Pearl para advertirle con la mirada: «Como toques a mi hija te parto la cabeza». El problema era que Pearl no percibió las señales como solía hacer. Pearl se apretaba la mandíbula, se toqueteaba las costras de la cara y del cuello, se murmuraba a sí misma y hasta se mecía de un lado a otro como una loca, y en tal estado no tenía miedo de Carleton, joder, él era el que le tenía miedo a ella.


      Ya tenían cinco hijos y uno de ellos tenía siete meses. Era un bebé. Necesitado, inquieto, lloriqueaba toda la noche. Enloquecía a los vecinos y Carleton no les podía culpar por dar golpes en las paredes. Con cada niño Pearl se volvía más extraña, a veces Carleton juraría que desaparecían las pupilas de sus ojos, todo era iris, como los de un gato. Parecía que lo único que le gustaba eran los bebés recién nacidos, cuando les daba el pecho. Canturreaba, acunaba y acariciaba la cabeza suave y sedosa del bebé de un modo que Carleton repelía, como algo asqueroso y desagradable a lo que no podía ponerle nombre.


      Cómo se quedó Pearl embaraza, maldita sea si lo supiese. Ella le quitaba de encima a patadas, con las plantas de sus pequeños y calientes pies, si le veía venir.


      Ella tenía el pelo de un rubio apagado, tieso y grasiento, y con calvas en la parte de atrás de la cabeza por culpa de la maldita tiña. Pero si se arreglaba, todavía era guapa, o casi. En los campos, en el autobús (ahora viajaban en autobús, y no estaba mal), la gente miraba a Pearl de una cierta manera que enfurecía a Carleton. «No sintáis pena por mí, gilipollas.» Carleton tenía a sus amigas para consolarle, y también se consolaba a sí mismo, una mujer pierde un poco los nervios cuando tiene un bebé, y Pearl ya tenía cinco por lo que quizá se le pasaría.


      Hay un proverbio que dice: «No tiene sentido prepararte para un problema, porque en su lugar pasará algo inesperado».


      Hay un proverbio atribuido a Charles Lindbergh que dice: «No te esfuerces en prepararte para el desastre (como un accidente de avión) porque otro tipo de desastre (como el secuestro de tu hijo) sucederá en su lugar».


      Carleton se acercó la garrafa de sidra y bebió.


      A veces Pearl vigilaba demasiado a sus hijos en la mesa, casi deseaba (¡era algo evidente!) que uno de ellos tirase un vaso, o que se les cayese comida de la boca. Otras veces, y quizá éstas eran las peores, Pearl estaba distraída y no prestaba la mínima atención. Los niños podían pegarse los unos a los otros por debajo de la mesa y a Pearl le traía sin cuidado, entonces era Carleton el que tenía que intervenir, y él tenía mucho carácter.


      «El mes que viene nos vamos por nuestra cuenta a Jersey», Carleton se estaba escarbando entre los dientes. Hizo el anuncio en ese momento a Sharleen y a Clara, ahora que Mike se había ido fuera y Pearl estaba mirando al suelo (¿qué?, ¿una rata? Ninguna rata. Nada). Carleton hablaba con delicadeza, en voz baja. El tono que empleaba cuando se ponía en su papel de papá. No era una voz a la que contestar. Por la noche, cuando había acabado la jornada y se libraba de ellos, cuando pasaba una hora o dos en la taberna o con una mujer, su voz era normal, como la de todo el mundo: le gustaba bromear, y le gustaba reírse. Era un voz áspera, fuerte y medio joven que, sin embargo, disfrutaba riéndose. Pero aquí en la cabaña, tan calurosa que el sudor recorría sus desnudos costados a raudales, nunca hablaba con esa voz.


      «Allí no hay chicanos cretinos. “Espaldas mojadas”.»


      Clara estaba alargando la mano hacia el vaso de leche. Carleton lo cogió justo a tiempo.


      —¿Pa-pá? ¿Dónde está Jer-sey?


      —Al norte. Más arriba. Donde la nieve.


      —Joer, no queremos ver la nieve —Sharleen puso morritos de una manera que Carleton odiaba, le recordaba a un babuino.


      Sharleen era una niña delgada, nerviosa, cetrina, con costras en los brazos y en las piernas. Quemaduras de pesticidas, eso es lo que Carleton pensaba que eran, o marcas de pulgas, salvo porque eran duras y gruesas y ella se las arrancaba todo el tiempo y hacía que le volvieran a sangrar, y formaran cicatrices nuevas. Ella tenía cara de ratita y unos ojitos estrechos que no podías decir si eran pícaros o maliciosos.


      —Oye, ¿qué pasa ahí? No está bien llevarle la contraria a papá.


      Carleton habló amablemente. Pero Sharleen entendió la advertencia.


      Clara estaba intentando dar de comer a Rodwell, de dos años. (¿En qué demonios estaba pensando Pearl? La mujer estaba sentada, con la boca húmeda y pensativa mirando a la mesa). El niño pequeño, con el cabello como el maíz, del mismo color que el de Carleton tiempo atrás y de grandes ojos azul claro, intentó morder con ansia la cuchara que cayó ruidosamente contra el suelo.


      —Cochino, ino, ino —Sharleen se rió con disimulo.


      —No lo puede evitar —protestó Clara—. Sólo es un bebé.


      —Bebé tú. Bebé gilipollas.


      —A callarse las dos, cerrad el pico —Carleton acercó la garrafa para beber de aquel modo que tenía tan perfeccionado: con el pulgar enganchaba el asa de la pesada garrafa, la ponía detrás de su hombro izquierdo para que la boca de la garrafa se apoyase en su hombro, acercaba el morro a él, se inclinaba a la derecha y así el líquido corría por sus labios, y bebía. Y después se limpiaba con el dorso de la mano.


      Sharleen y Clara se reían, al ver a su papá hacer eso con la garrafa de sidra.


      Sharleen dijo: «¿Cómo vamos a ir pal norte? ¿En esos malditos y viejos autobuses? Están toos llenos de negros y basura. Yo no voy».


      Carleton estaba cabreado al ver la mirada de la niña. Con tan sólo un chasquido de los dedos le avisó, giró su brazo y le pegó con el dorso de la mano en su cara llena de desprecio, y la mandó hacia atrás, directa al suelo. Rodwell chilló, pero era el chillido feliz de un bebé. Pearl se giró lánguida para mirarles como si hubiese estado dormitando con los ojos abiertos.


      Sharleen empezó a berrear. Clara apretó las manos contra su boca para intentar disimular la risa. Carleton buscó la mirada de Clara y le guiñó un ojo, ella era la aliada de su papá. Clara era cinco años más pequeña que Sharleen, pero nadie lo diría. Más responsable e ingeniosa que ninguno de ellos.


      El recién nacido, en su cuna, en su caja de cartón, estaba berreando.


      Y Rodwell, inquieto en su trona, cogió aire para chillar.


      —Mira lo que has hecho. Todo por tu jodía culpa. Vete de aquí ahora mismo.


      Carleton le dio un golpe a Sharleen, que estaba en el suelo, con la punta de su zapato. Sharleen se levantó lloriqueando y salió de la cabaña cojeando, y Pearl la siguió con la mirada, con el ceño vagamente fruncido. Carleton estaba esperando que la mujer comenzase a putearle, maldita sea, se estaba empezando a convertir en una madre muy inútil. Pero Pearl no dijo nada. Su boca se quedó en silencio, sin palabras. En su plato había una diminuta ración de puré de patatas, trocitos de cerdo cocido y judías verdes que flotaban apelmazadas en su sopa.


      Jodías moscas puñeteras, que no paran de zumbar en el plato de Carleton.


      Maldita sea, no veía la hora de librarse de todo. La cena, que sabía a serrín, la maldita silla, que estaba coja y hacía que le doliese hasta la raja del culo, su mujer, de la que solía estar orgulloso, con su cara dulce como una muñeca, empezaba a volverse loca y no era una buena madre. Y los niños le sacaban de quicio. Incluso Clara, algunas veces, cuando le miraba con esa cara de «quiero a mi papá», creyendo que iba a hacer algo por ella, protegerla —o lo que demonios fuese que estaba esperando; él no lo sabía, joder—, le sacaba de quicio.


      «Esto es un puto zoológico. Moscas en la comida, y a to el mundo le trae sin cuidao.»


      Carleton le dio un codazo a Pearl, que levantó la vista, no hacia él sino mirando su brazo rechoncho al que acababa de golpear, y donde se le había quedado la marca de sus dedos. «Todo está lleno de porquería. Huele a grasa quemada. ¿Por qué la mampara tiene un desgarrón? Las putas moscas se cuelan.»


      Pero Pearl no iba a contestar. Clara dejó de reírse. Con un ruego mudo señaló hacia el vaso de leche del que se había bebido sólo una parte, un gesto para que lo viese su papá, no mama, y Carleton vio para más repugnancia que flotaba una mosca en la leche. El intercambio entre ellos fue inmediato y no hicieron falta las palabras. «Papi, no me tengo que beber la leche, ¿a que no?» y su papá le indicó: «No, cariño», pero Pearl parpadeó y se despertó, y se interpuso como solía hacer esta mujer, que parecía que tenía ojos en la nuca cuando no querías. «Clara, bébete la leche. Es leche entera, leche muy cara. Niños —dijo Pearl, elevando la voz peligrosamente—, tenéis que beberos la leche o vais a pillar la polio». Clara estaba lloriqueando, y Carleton dijo que dejara a la niña en paz, pero Pearl contestó: «Nos lo repitieron una y otra vez: “Dadles leche entera a vuestros hijos o van a pillar la polio, se van a quedar lisiados si no”, eso fue lo que nos dijeron».


      Carleton lo resolvió pescando la mosca del vaso de Clara con una cuchara. Ahora Clara se la podía beber, aunque con una cara de asco peor que la de Sharleen.


      El bebé estaba gritando fuerte. Rodwell estaba preparando un numerito.


      Carleton se levantó de la mesa. La raja del culo le ardía, y tenía pinzada la espalda, entre los hombros, todas las malditas articulaciones de las piernas. «Salgo un rato. No me esperéis despiertos.»


      Joder, necesitaba aire fresco: donde fuera, pero salir de aquí.


      Su buen amigo Rafe, que era como un hermano para Carleton Walpole, le había estado esperando. Los dos hombres se merecían unos tragos en la ciudad, Rafe también tenía una mujer histérica, e hijos, como él.


      Carleton se lavó las manos en el fregadero. Un agua tibia, oxidada, emergió del grifo, y él consiguió sacar una escasa cantidad de espuma de la pastilla de jabón arenosa y gris de la marca 20 Mule Team. Se limpió las manos en los muslos, en sus pantalones de faena. Seguían un poco húmedas así que se las pasó por el pelo, alisándolo hacia atrás desde la frente, y alcanzó a verse a sí mismo en el espejo que Pearl había pegado a la pared: salvo por su barba de tres días y por su mirada desencajada como de querer partirle el culo a alguien, Carleton estaba sorprendido de que todavía pareciese tan joven. Las mujeres se acercaban a él en la taberna para decirle: «Tú no eres de aqui verdad? Te pareces a esos hombres que andan por las montañas».


      Carleton abrazó a Clara y le dijo que le traería una bolsa de panecillos de la ciudad, que fuera buena y que lavara los platos, y Clara abrazó a su papá por el cuello y le suplicó que le llevara con él. Pearl refunfuñó y murmuró que el infierno se congelaría el día que les llevase a algún lado que no fuese el campo o el autobús para que trabajasen como negros, y Carleton le levantó el puño para que se callase, y Pearl se rió en su cara, y Carleton apartó a Clara para enfrentarse a Pearl, y Pearl sacó rápidamente al niño, que berreaba, de su cuna de cartón y dijo: «¡Venga, adelante! ¡Péganos! ¡Pega a tu misma carne y sangre, atrévete cobarde!». Pero Carleton no lo hizo, y salió lo más rápido que pudo de la cabaña. Clara seguía en la entrada llamándole: «¡Papi! ¡Papi!», como si se le rompiese su corazoncito.


       


      Casi se veía el crepúsculo. Hasta en el sur más profundo, en este Estado de escoria blanca y chicanos perdido de la mano de Dios, el sol era grande y ensangrentado, como la yema podrida de un huevo goteando hacia el difuso y plano horizonte; parecía como si nunca fuera a caer la noche. Cada día era como todos los demás, como si alguien, joder, le hubiese arrancado los párpados. No podía cerrar los ojos. La luz del sol penetraba en los cobertizos y te desgarraba el cerebro. La luz del sol que te machaca la cabeza a través del sombrero malo de paja. Rodeado de un barullo de chicanos —mexicanos— de piel oscura como los indios, pero no como los negros, su pelo no era pelo de negro ni sus labios, ni su nariz, tampoco. Carleton sentía cómo él y los que eran como él eran los raros, con el pelo claro y la piel clara, por lo que se quemaban en lugar de ponerse morenos; en los campos tenían que llevar manga larga y pantalones hasta los tobillos, tiesos de la suciedad. Pero bueno, este campamento en Ocala era jodidamente mejor que el anterior, en las afueras de Jacksonville, donde habían vivido en tiendas. Cuando llovía las tiendas se calaban de agua, se llenaban de goteras, quedaban destrozadas. Fango en todas partes. Lodo, moscas, pulgas y esas cucarachas voladoras tan grandes como murciélagos: cucarachas de palmetto[1]. En el Estado Soleado[2], la mayoría de la cosecha era eso.


      En cualquier caso, aquí vivían en chabolas de cartón alquitranado, que se calentaban pero sin calarse. Te acostumbrabas al calor. El otro día Carleton había sido interrogado por unos hombres que parecían judíos, con gafas y con una camisa blanca y corbata; una media docena de ellos fue haciendo preguntas jodidamente estúpidas por el campamento y escribían las respuestas en un cuaderno: que durante cuánto tiempo Carleton llevaba haciendo «la temporada», que así era como se le llamaba, que cuánto ganaba a la hora, que cuánto le descontaba el capataz de gastos, que si su mujer trabajaba en el campo con él y que si era así si ganaba lo mismo; que de dónde era «originariamente» y que cómo (esto con voz baja y con una sonrisa envuelta en vergüenza) podía trabajar con tanto calor; un cotilla hijo de puta, intentando hacerse pasar por amigo pero sin que nadie se lo trague. No mucho después, fueron echados del campamento por el capataz y sus hombres. Había que reírse, el hombre de aspecto judío estaba cagado de miedo por si soltaban al pastor alemán, ladrando como un loco y gruñendo en busca de sangre. Pero eso hizo pensar a Carleton, a él ya no le importaba el calor como le había importado al principio, de hecho él prefería días soleados antes que nublados, porque si llovía fuerte perdían dinero; si había una tormenta o un huracán, los campesinos perdían sus cultivos y podías morir de hambre. Carleton le había comentado algo de esto al hombre que tomaba notas en su cuaderno, a lo que había añadido: «Mire, hombre, aquí la mejor cosecha son los palmettos. Los cogemos con redes de mano, como las de los peces, pero en el aire. Los empaquetamos y enlatamos, y pal barco hacia el norte». Casi estuvo a punto de decir, hacia Jew York City[3], pero se contuvo.


      En el condado de Breathitt, en Kentucky, no había judíos. Carleton estaba seguro de que no había visto ninguno, pero de algún modo sabía cómo eran y cómo actuaban. Era típico de un judío hacer preguntas que nadie más haría. Los judíos son más listos porque vienen de una raza milenaria. Que se remonta a tiempos de Abraham e Isaac. Que se remonta a tiempos bíblicos, cuando el sol podía quedarse quieto en el cielo o el mar Rojo partirse. Este judío que le había hecho las preguntas a Carleton parecía tenso, incluso antes de que el capataz llegase corriendo detrás de él. Carleton se sintió mal por no haberle hablado mejor a ese hombre, de una manera más inteligente, como él era capaz. Había ido a la escuela hasta sexto curso[4], y no era un idiota. Podría haber salido en algún periódico o en la revista Life, a veces hacen artículos como ésos y ponen fotos. Se sintió mal y por culpa de ese cretino se había puesto a pensar y ya no podía dejar de hacerlo. Le dijo a su amigo Rafe que las preguntas de ese tipo le habían hecho darse cuenta de que había personas que no sabían las respuestas, gente que no hacía lo mismo que él. Miles, millones de personas a las que no contrataban para recoger las cosechas y que no sabían si te pagaban cinco centavos por celemín o treinta y cinco o un dólar o ¡diez jodidos dólares! Gente que no era ni diferente ni mejor que ellos, que no se arrodillaba en la suciedad a recoger judías, tomates, lechugas o jodidas cebollas que se rompen en tus manos si las agarras muy fuerte. Rafe se rió al ver a Carleton exaltado y le dijo: «¿Coño, y qué más da?».


      Maldita sea si Carleton pudiera encontrar una respuesta.


      En casa de Rafe estaba su mujer Helen dando el pecho a su bebé. Un recién nacido, un niño pequeño como el de Carleton. A esa edad serían preciosos los condenados si no diesen berridos, vomitasen o calasen los pañales. Al ver a Carleton en la entrada Helen hizo un gesto tímido para cerrarse la camiseta y ocultar sus pechos gordos, flácidos y blancos; luego simplemente se rió. Un rubor le sonrojó la cara: «¡Eh, tú, Carl’ton Walpole! Rafe dice que me puedo unir a vosotros dos esta noche».


      —¿Ah sí?


      —¿Pa ti una mujer no pue ser como un macho? Algunas mujeres lo intentamos.


      Carleton se rió. Le gustaban las mujeres simpáticas, alguien con quien pudieras bromear. Entre Helen y él había algunos secretos que Rafe no necesitaría saber nunca.


      «¿Eres tú, Walpole? ¡Ven pa ca!». Rafe se estaba alisando junto al fregadero su pelo ondulado, igual que había hecho antes Carleton, mirándose en un espejo en una tienda de baratijas. Te tenía que gustar Rafe, un tipo musculoso, de las montañas, como Carleton pero del este de Tennessee. Uno de esos de caras rubicundas y ojos que se iluminan con bromas cuando están en la compañía justa, como Carleton Walpole. Se estaba quedando sin el pelo pelirrojo castaño del que estaba tan orgulloso, y era más joven que Carleton, que le sacaba tres o cuatro años de diferencia.


      Carleton estaba impaciente por salir de la cabaña, pero tenía que ser educado con Helen, que le provocaba y ligaba con él, como un perro que desea que le acaricien; le preguntaba cómo estaba la familia, cómo estaba Pearl y cuando Carleton se encogía de hombros, no captaba la indirecta de que no quería hablar de esas cosas y decía en voz baja lo bonito que era el pelo de Pearl cuando se lo arreglaba un poco más, y Carleton mascullaba algo inaudible, no grosero exactamente, pero Helen insistía: «Mira Carl’ton, mira que he intentao ser simpática con esa mujer tuya que me tienes, pero nunca tiene ni un minuto pa mí, ¿por qué?». Y Carleton dijo: «Mi mujer no es que no tenga minutos para ti, preciosa. Lo que le pasa por su cabeza no tiene nada que ver con minutos, meses o años del calendario, ¿lo has entendido?». Carleton estaba hablando con una voz agradable y paternal, y la bruja se dio cuenta, fue como si hubiese alargado la mano y le hubiese pellizcado los pezones de sus senos blancos y caídos.


      Entonces vino Rafe para unirse a él con un grito a la tirolesa: «¡Oeeee!».


      Rafe estaba de muy buen humor, Carleton lo apreció enseguida.


      También se dio cuenta de que las habitaciones en las que vivían sus amigos no estaban mucho más limpias que la suya. Niños corriendo desenfrenados, moscas —había una tira pringosa atrapamoscas que colgaba de debajo de la lámpara de la mesa de la cocina, como si fuese un adorno de un árbol de Navidad—, debía de haber unas veinte moscas negras y gordas pegadas ahí y algunas de ellas zumbaban y retorcían sus alas. Lo bastante para ponerte malo si tenías que comerte la cena ahí. Y Helen no estaba loca. Debajo de la casucha, que estaba hecha de hormigón, había un lugar oscuro con restos de basura y mugre esparcidos, y cucarachas de palmetto que se escabullían, y no querrías saber adónde.


      Los hombres caminaron por el campamento hacia la carretera. Solos, el uno con la compañía del otro, era como oxígeno bombeando sus pulmones.


      Un hombre necesita un buen amigo, como un soldado necesita un compañero en el que confiar. Alguien más cercano que un hermano, incluso. Porque no te puedes fiar de tu hermano. Ni te puedes fiar de las mujeres, por supuesto.


      Estaban casi en la carretera cuando llegó un pequeño y ligero grito: «Pa-pi».


      Carleton se giró: era Clara.


      La pequeña niña de pelo rubio tenía los dedos pegados a la boca, sonreía a su papi, que estaba agitando su dedo índice hacia ella. A Carleton le partía el corazón ver lo pequeña que era, ahí en mitad de las tierras llenas de surcos.


      —¡Clara! ¿Qué demonios haces siguiéndome? Vuelve a casa de una maldita vez.


      —¿Me llevas contigo pa-pi?


      —Maldita mocosa, tu «papi» no te va a llevar a ningún sitio esta noche.


      Carleton tenía la cara acalorada y estaba cabreado. Siempre avergonzado por algún numerito de sus hijos. Clara se tambaleó por el camino, luego salió corriendo para esconderse detrás de la esquina de una chabola de cartón alquitranado, y para mirarles a hurtadillas. Rafe le dijo con un tono sincero: «¿Ésa es Clara? Qué niña más guapa».


      Carleton dijo: «Te voy a calentar tu bonito culito, te lo advierto». Estaba preocupado, si seguían caminando y salían del campamento, por el arcén de la carretera, su hija le seguiría; era muy audaz, tan pequeña como era. Papá intentó hablarle con dulzura: «Sé buena, gatita. Te dije que te traería algo, ¿sí o no? Mañana lo tendrás». Sus dedos se retorcían con ganas de agarrarle el cuello a esa mocosa, y partírselo.


      Clara se rió y se escondió detrás de un enmarañado árbol sin apartar los ojos de su papá a través de sus dedos. Rafe intentaba ser educado, lo que a Carleton le pateaba el culo:


      —¿Qué años tiene, cuatro, tres?


      —Cinco.


      Carleton le tiró unos trozos de barro seco a Clara, no para darle sino para asustarla como asustarías a un maldito perro, y al final Clara se alejó y corrió de vuelta a casa. No hacían falta palabras entre los hombres para recordar que Clara era muy pequeña para estar deambulando por el campamento ahora que empezaba a caer la tarde.


      Los hombres caminaron. Carleton dijo: «El otro día unos chavales negros estaban tomándole el pelo a mis hijas».


      Rafe maldijo. Sus palabras eran cortantes, afiladas.


      Carleton dijo: «Si alguien sale herido no va a ser culpa mía. Pero un hombre tiene que proteger a sus hijos». Era consciente de que estaba prestando declaración, como el hombre del cuaderno que le había hecho tantas preguntas. Algo que Rafe puede que repitiese. Seguramente el altercado había sido más un juego que una provocación, y no mal intencionado, pero a Carleton no le gustaba la idea de que sus hijos chillasen y se relacionasen con chavales negros como si no hubiese ninguna diferencia entre ellos. «Ya sé que sus familias deberían vivir en pocilgas, no aquí arriba con nosotros, pero la realidad es que están con nosotros en el campamento y actúan como si tuviesen derechos, y eso es el primer paso. Por supuesto que no son más peligrosos que los chicanos, que son peores porque tienen su propia lengua, no como los negros que al fin y al cabo son americanos.» Carleton habló con vehemencia, y Rafe asintió. Daba igual lo que Carleton dijese con ese mal humor, él iba a estar de acuerdo.


      —Por mis muertos que sé lo que haría —dijo Rafe—. Que alguno de ellos toque a mis hijos.


      —Algunas mujeres blancas dicen que los blancos nos estamos volviendo unos cobardes —dijo Carleton con tono vacilante.


      Rafe maldijo, y Carleton sacó su navaja del bolsillo, que tenía una hoja de seis pulgadas y un mango de un nacarado desgastado. Una navaja de chicano, era evidente. Carleton se la había encontrado en las letrinas de hombres, atrás en Jacksonville. La abrió de un golpe y los dos hombres se quedaron admirándola. Rafe no era la primera vez que la veía pero siempre silbaba al ver esa hoja.


      Carleton dijo tranquilo: «Puedes confiar antes en la hoja de una navaja que en una pistola del veintidós. ¿Sabes por qué?».


      —Una hoja de navaja no hace ruido al entrar.


      —Una navaja no deja huellas.


      Rafe se rió.


      —Una hoja no necesita jodida munición para recargarla.


      Tuvieron que caminar a un lado de la carretera durante un kilómetro hasta que pasaron por una ciudad de cruce de carreteras de la que Carleton no sabía el nombre. Un aserradero cerrado, y un lugar donde almacenaban carbón. Unos chicos estaban pasando el rato sobre el puente del riachuelo, tiraban piedras al agua, hablaban alto y reían. No eran del campamento, lo notabas en su acento. Delante de ellos la música de una radio se oía fuerte. Carleton sintió un escalofrío por el hambre, como una puñalada en su estómago. Ya ves si tenía hambre, se moría de hambre al escuchar ese tipo de música, y ver a esos chicos desgarbados que lanzaban piedras al riachuelo, mientras reían con el crepúsculo de verano.


      La primera vez que Carleton vio esta ciudad, en el autobús que iba directo al campamento, el lugar estaba vacío bajo el calor del mediodía. Ahora, en la taberna, había coches, camionetas y gente que hablaba en voz alta. Tenías que empujar la puerta para conseguir entrar y abrirte paso hasta la barra. Carleton miraba hacia delante mientras caminaba; no era del tipo de personas que mira a su alrededor en situaciones nuevas, pues eso era una muestra de debilidad. Sin embargo, sentía que era difícil encontrar a nadie del campamento ahí, los clientes eran locales. Jornaleros, hombres contratados por día, peones, quizá. No parecían muy diferentes de Carleton y Rafe, pensó. El ambiente estaba cargado, ruidoso. Estaba lleno de humo, agradable. Nadie te juzgaría en este lugar, quizá. Si ibas a lo tuyo.


      Carleton y Rafe pidieron cervezas en la barra y el camarero tardó su tiempo en servirles, luego les cogió su dinero sin sonreír, aunque tampoco les había mirado con desconfianza. Lo que era algo positivo. Carleton estaba pensando en esos dólares que había guardado para esa noche y que tenía doblados en el bolsillo de su pantalón: cuántas horas bajo el sol habían sido necesarias para ganarlos. Lo que hizo que su sed fuera más pronunciada, hiriente. Lo que hizo que los primeros tragos de cerveza tibia y amarga fueran más deliciosos. Lo que hizo que Carleton se riese de algunas de las malditas tonterías que Rafe estaba diciendo. En la taberna, Rafe era la clase de compañero que necesitabas, el tipo que se iluminaba como un árbol de Navidad, que necesita pasárselo bien. Te podías reír con Rafe sin escuchar la mitad de las palabras que decía, porque sabías que iban a ser divertidas.


      Un perro de caza, salpicado de barro, yacía resollando y adormilado debajo de una mesa. Incluso a pesar del humo y el ruido, había moscas: tábanos gordos. Y puñeteros mosquitos que mordían el cuello de Carleton. Otro jornalero del campamento, un hombre blanco como ellos y que era su amigo desde que coincidieron en Valdosta, Georgia, se acercó y se unió a ellos, junto a otros dos que llegaron más tarde. Eran buenos tipos, Carleton no tenía nada en contra de ellos. Pero la zona de la barra se estaba abarrotando seriamente. Tenías que estar de pie, ladeado, y todo el tiempo te daban empujones, y te llevaba un buen rato que te atendieran a no ser que el camarero te conociera. Carleton había visto que el camarero se mostraba muy simpático con los hombres que conocía, debían de ser locales, y estaban sentados en la barra sobre taburetes, formaban una gran fila en la curva de la barra, cerca de las ventanas, que estaban abiertas por lo que el aire no estaba tan cargado, podías oler una brisa que venía desde el riachuelo, de vez en cuando. Carleton estaba pensando que si viviese aquí, si tuviese su casa aquí, estaría sentado junto a esos hombres en vez de estar de pie con estos jornaleros, aunque al menos eran todos blancos, lo que ya era algo. «Cobardes, jodidos cobardes», dijo una voz con desprecio. No era exactamente la voz de Pearl ni la de Carleton. Él pidió otra cerveza y apuró el vaso que tenía. Vas a un lugar sin nombre perdido de la mano de Dios en tierra de escoria blanca por un motivo. Para desconectar tu mente de todo. Como si apagases el motor de un coche. Unos hombres jóvenes estaban entrando, tipos que se conocían los unos a los otros, tipos musculosos que parecían tener unos veintitantos años. Y ahora Carleton vio lleno de irritación a media docena de trabajadores del campamento con la piel morena. A estos cretinos que farfullaban, Carleton los despreciaba. No eran chicanos exactamente, aunque a lo mejor sí que lo eran. Algunos chicanos son morenos como los indios. Todas las razas estaban mezcladas, supuso Carleton. Menos la caucásica, pero eso podía ser un inconveniente en algunos climas en los que destacas como un bocio en el cuello de algún pobre desgraciado.


      «Menudos hijos de puta. Si no hablan inglés que se larguen a sus jodíos países de donde vinieron.» Carleton hizo este pronunciamiento con una voz alta y agitada. Medio deseaba que el camarero le hubiera escuchado, y los demás tipos que estaban al final de la barra, pero maldito ruido. Demasiada gente, maldita sea. Se había dado cuenta de que había unas cuantas mujeres. Parecían indias, con el pelo liso y negro como un cuervo, de caras toscas. Estaban con los hombres de piel oscura y les importaba un bledo que la gente las mirara. Farfullaban y todo lo que decían sonaba a «ssss», «iii» y a «a», y hablaban tan rápido que era imposible entender algo. Carleton creía que hablaban en español. Reconoció un «sí», un «buenas», y un «gracias», palabras que conocía, y luego oyó un «por favor» y un «¿cómo?» y se sintió capaz de intuir su significado. Lo que le irritaba eran algunos sonidos a «zzz» porque sonaban muy poco naturales para su oído del este de Kentucky, y los finales en «a» y en «o» de sus palabras, que les daban un aire de burla intencionada. Oyó más de una vez en su presencia «¿dónde va?», y «¿me entiendes?», lo que provocaba carcajadas amortiguadas. Estaba seguro de que esos hijos de puta estaban hablando de él, y su corazón se llenaba de rabia, pero había estado solo en ese momento. Sólo con la navaja en su bolsillo, que no se atrevía a tocar.


      De vuelta a la taberna, después de salir a mear en algunos arbustos que ya apestaban a orina, cuando volvió le habían quitado el sitio. Maldita sea: Carleton hizo como si alguien le hubiese empujado y así él volvió a empujar a un chicano de culo achaparrado y gordo de más o menos su edad.


      Se cruzaron palabras. Carleton fue empujado y él devolvió el empujón. Rafe y sus amigos se acercaron.


      El chicano cretino de cara gorda desistió. El momento pasó.


      Voces altas. Había una pelea en una mesa: alguien había traído a una niña de unos once años a la taberna. «Tú, lo dice la ley, sácala de aquí.» Sin saber cómo pasó, Rafe y él se vieron involucrados. «Ven, es la ley. Tradúceselo a tus amigos.» Protestaron: «No son nuestros amigos. Nosotros somos americanos».


      Su corazón estaba latiendo grata y fuertemente. Como si hubiese estado corriendo. Vaya, se encontraba bien: la sidra era muy buena, y ahora con las cervezas tenía un zumbido cálido en la parte trasera de su cráneo. Pensaba que le gustaría partirle la cara a algún chicano cretino. O la de quien fuera que le insultara. Nadie insulta a un Walpole, un Walpole no abandona una pelea. No había pegado a un hombre desde que estuvo en, ¿dónde era? Carolina. Maldita sea, casi se rompió el puño. «Ponme un trago. Un whisky.» Rafe bebía whisky. Carleton desenrolló unos dólares para contarlos. El ruido era cada vez más alto, te llegabas a acostumbrar. El sonido como de tambor hacía que te entraran ganas de reír. Así, de pie como estaba, Carleton no notaba esas malditas cosas que eran como si tuviera forúnculos en el culo: hemorroides. Su cara estaba bien y sudada, por lo que le mantenía alejado de los mosquitos. Un fuerte olor en sus axilas y en su entrepierna.


      —Eh, amigo, ¿te vas a pagar una copa?


      Eran dos jovencitas, de piel blanca, con las camisas abiertas hasta prácticamente las tetas, que se estaban riendo con Rafe, con los ojos desviados hacia Carleton, pero él era hábil en estos jueguecitos. Eran chicas de ciudad, tenías que andarte con ojo.


      —Seguro que está casado. Seguro que tiene hijos.


      —Por lo menos cinco. ¡Seis, siete! Todos muy pequeños.


      Las chicas se reían tontamente. Eran jóvenes, dieciocho años quizá.


      No podía recordar a Pearl a esa edad. No podía recordarse a sí mismo a esa edad.


      Los hombres con los que Carleton estaba bebiendo reían tanto que sus ojos se llenaban de lágrimas. Era difícil saber lo que era tan divertido, pero aun así Carleton también se reía. De nuevo le empujaron y él devolvió el empujón. Las chicas gritaron al ver a unos amigos que acababan de entrar a la taberna y sin decir media palabra corrieron y se fueron con ellos. ¡Y Carleton y Rafe les acababan de comprar unas cervezas! «Jodidas guarras.» Carleton estaba muy cabreado al ver a las chicas tontear con esos tipos musculosos, sobre todo la de pelo largo y cara felina que le había estado mirando, y que ahora estaba prácticamente presionando las tetas contra este tipo de casi dos metros que llevaba puesto un peto, sin camisa ni camiseta interior, de dientes separados y sonrisa como si se hubiese llevado el premio.


      «Mejor que te laves la polla o se te va a caer cuando se la metas. Se te agangrena, ¿sabes lo que es? Se te pudre. Te la vas a encontrar en la mano.»


      Carleton le gritó este aviso al chaval del peto, pero el ruido del bar era tal que nadie le oyó menos los amigos de Carleton que rompieron en risas. Walpole estaba borracho como un cerdo y todavía se mantenía de pie, tenía su mérito. Podía verse desde una cierta distancia, y le gustaba lo que veía. Siempre y cuando no tuviese que verse la cara de cerca. No podía decir dónde coño estaba. Georgia, Florida. En una de las Carolinas. Le dolía el culo por culpa de los asientos del autobús. Le dolía el culo por tener que ir a cagar a esa letrina apestosa que casi te hacía vomitar en cuanto te acercabas. O el hedor a lejía, tan fuerte que te lloraban los ojos. En el autobús, los niños reñían y Pearl mecía a su bebé, que tenía entre los brazos, contra sus flácidas ubres y su boca abierta, que le brillaba por la saliva. Carleton masticó tabaco hasta que sus doloridos dientes se quedaron entumecidos y se consoló a sí mismo con que si tenían un accidente con el autobús, si caían a un barranco, al río, quizá sería para mejor. Se imaginó apartando a Clara. «Perdona, gatita.» Caminando a la parte delantera del autobús, para quitar al conductor de un solo golpe y girar el volante bruscamente, y…


      El mes siguiente se iba a Jersey. Un nuevo capataz, un nuevo trabajo. Un nuevo contrato. Éste no era trabajo para un hombre. La recolecta, al aire libre, encorvado en los terrenos. Trabajo de negros o de chicanos. Tenías que pagar los cinco centavos y tenías que pagar la jodida agua que sabía a pis. Joder, quería con todas sus fuerzas volver a casa, al condado de Breathitt, menos por una cosa: lo que le debía al tío de Pearl.


      Menos por una cosa: la granja ya no estaba. Se había vendido a plazos.


      «Es él. Walpole. Esa escoria que manda a su mujer y a sus hijos al campo a recolectar como negros.»


      Rafe y él echaban un pulso en la barra. Con tanta presión que les corrían ríos de sudor por la cara. Normalmente Carleton ganaba a Rafe a no ser que Rafe hiciera trampas. Sabía cómo. Menos si Carleton estaba completamente borracho. Los ojos de Rafe se le salían de las órbitas.


      La primera vez Carleton ganó pero no le resultó tan fácil como hubiese querido. La segunda vez, con apuesta (un dólar cada uno), Rafe estuvo a punto de ganar, y las chicas se volvieron a animarle, lo que cabreó mucho a Carleton, había estado pensando que la chica del pelo largo y cara felina iba con él.


      Carleton cogió los dos dólares, se sentía bien. Como Rafe era como su hermano, le había permitido, a Carleton, demostrar lo fuerte que era.


      —Pa ti, no quiero tu dinero. Cógelo.


      —Quédatelo tú. Métetelo por donde te quepa.


      ¿Estaba Rafe bromeando? Carleton quería pensar eso. Estaría bromeando como siempre. Carleton le dijo: «Vamos, tío. Estás mejorando. Dentro de na Helen va a tener que dejarte ganar». Carleton le explicó a los espectadores que miraban en corro: «Helen es la mujer vieja y gorda de Rafe. Y cuando digo gorda quiero decir “gorda”». Carleton gesticuló con las manos y Rafe miró fijamente sin reírse.


      «¿O sea que no lo hacéis con vuestras mujeres?», dijo la chica de pelo largo a Carleton, clavándole los ojos de un modo que a él le gustaba, no había visto a una chica tan joven y guapa hacer eso en mucho tiempo.


      Había una tercera chica, mayor y con el pecho más robusto. Con el pelo rizado y negro como una peluca. Gruesos labios carmesí. Miraba a Carleton como si le conociese de algo. «¿Vas a pagarte una birra, Popeye?»


      Carleton era Popeye por sus brazos musculosos. Estaba orgulloso de sus brazos. «Claro que sí cariño. Acércate.»


      Rafe intervino, hosco y agresivo. Carleton había intentado devolverle el dólar, pero Rafe se comportaba como un cretino al rechazarlo. «Venga, otro intento. Dos pavos.» Carleton le hizo señas para que se echase a un lado como si estuviese apartando a una maldita mosca. La chica de pelo negro olía a perfume dulce y fuerte. Justo entre los pechos, casi podías sentirlo en el escote de la camisa de seda verde. Rafe estaba diciendo acalorado: «¡Carleton, no me insultes!».


      Carleton le ignoró y Rafe dijo, más alto: «Mira, tengo mucho dinero ahorrao. Más que tú. Tú y tus cinco hijos». Carleton ahora estaba oyendo a su amigo, y no le gustaba lo que oía. Rafe estaba hablando alto para que las chicas le oyeran. «Mira una cosa —dijo Carleton—. Gano más dinero que tú y que la gorda de tu mujer cada día, y tú lo sabes».


      —Walpole, cuidadito con lo que dices. Estás borracho.


      —Tú estás borracho. Vete a la mierda.


      —Jodida escoria blanca. Paleto de mierda.


      Rafe estaba desafiando a Carleton, le miraba como si quisiera matarle. La cara de Rafe estaba toda sudorosa, tenía los ojos saltones. Carleton sintió una ráfaga de excitación, como si corriese una llama por sus venas. «¿Ah sí?, ¿sí?, ¿sí?» De repente lo vio todo claro, como si mirase por un telescopio. Los bordes de las cosas no los podía ver, pero sí la cara grasienta de su amigo y esos ojos de cerdo humedecidos. «Venga. Última vez. Quien gane se lo lleva todo.» Rafe colocó el codo firme en la barra y abrió su mano para agarrar la mano de Carleton, y Carleton, sin más alternativas, siguió su ejemplo. Sonrió con dificultad para dejar pasar la sensación en su boca que parecía brotar de sus entrañas. Las manos de ambos estaban húmedas. Rafe estaba gruñendo y Carleton se oyó a sí mismo gruñir, joder, sabía más cosas que respirar por la boca como un perro. Poco a poco, Carleton estaba haciendo retroceder el brazo de Rafe. Los brazos de ambos hombres, sus hombros, sus cuellos temblaban de la tensión. Todo el mundo estaba mirando. El camarero estaba observando, fruncía el ceño con una especie de sonrisa. Las chicas estaban chillando de la emoción, como niñas. A Carleton le cabreaba que no pudiese ser capaz de bajar el brazo de Rafe; él era más fuerte, iba ganando, pero no lograba tumbar el brazo de Rafe hasta tocar la barra; esa cara sudorosa y aceitosa que le resultaba tan desagradable, tan burlona y odiosa que había querido machacar durante mucho tiempo. Como criaturas en el fondo del mar, que se hunden con la presión del agua turbia. Se preguntó si sus ojos sobresaldrían como los de Rafe. Entonces Rafe flaqueó y con un sonido de triunfo Carleton tumbó su brazo de golpe sobre la barra y las chicas aplaudieron y aclamaron. La del pelo largo, la de las tetas, se puso de puntillas para limpiar el sudor de la cara de Carleton con un pañuelo.


      —¡Vaya, vaya. Tú sí que vales!


      —¿A que es mono? Es fuerte.


      —Es un hombre de montaña. No hay duda alguna.


      Carleton le dijo a Rafe magnánimamente: «Déjalo, tío. Ya has tenido bastante por hoy. Y no quiero el jodido dinero que tú no puedes permitirte tirar por ahí».


      Carleton se detuvo para que su acelerado corazón se recuperase.


      Maldita sea, estaba cansado… Pero Rafe le estaba diciendo en plan mal, con esa mirada de perro herido que quiere que te acerques lo suficiente para clavarte los dientes en la muñeca: «Esto es jodidamente personal».


      —¿Qué?


      —Quizá podemos probar otra cosa. Ahí afuera.


      —Joder, ya has tenido suficiente por hoy, tío. Deja algo pa la gorda de tu mujer.


      Por qué estaba llamando gorda a Helen, no lo sabía. Estaba haciendo reír a las chicas borrachas. A la del pelo largo, la de las tetas.


      —Jodido paleto. Chupapollas —Rafe murmuró estas palabras de forma que había que agacharse para oírlas, y para creerlas. Carleton no podría dar crédito a lo que estaba oyendo.


      Rafe le dio un puñetazo a Carleton en el pecho. Un puñetazo en la zona huesuda, conocida como el plexo solar. Un boxeador te puede matar si te golpea ahí. Lanzó a Carleton hacia atrás, hacia la barra, y las botellas y vasos volaron por los aires, y el camarero gritó, y luego Carleton empezó a vomitar, o casi, inclinado como un lisiado.


      —¿Qué? ¿Has tenido bastante? ¿O qué?


      Carleton se cogió a sí mismo, estaba esperando a recuperarse. Su corazón bombeaba desenfrenado. Vio una mancha de sangre en su mano.


      Maldita sea, estaba asustado, sentía el miedo en su estómago y él conocía los síntomas. Tenía miedo de Rafe pero no podía dejarlo pasar: por la mañana todo el mundo en el campamento lo sabría, y se reirían de él. Y Pearl lo sabría. «Cobarde.»


      Carleton chasqueó los dedos en la cara de Rafe. Era un gesto que había visto hacer a un hombre en una situación similar en una taberna. Carleton hizo como que llamaba a un cerdo «¡Sooo!». La gente que no sabía qué era ese «Soo» se rió con fuerza y los que sí lo sabían se rieron aún más. Menos Rafe, Rafe no se estaba riendo. Gruñó, intentó hacerle una llave en el cuello a Carleton, pero se retorció y una vez libre le dio un golpe a Rafe en la garganta, un golpe seco. Los hombres se separaron, habían perdido el equilibrio, y jadeaban, y se miraban como si no se hubiesen visto antes.


      —Estos paletos de mierda, a la puta calle.


      —Eh, vosotros. Fuera.


      Les sacaron a empujones. Carleton era consciente de que no se tenía en pie, se tambaleaba, y le pesaba la cabeza como una garrafa de sidra. Y le sangraba la nariz. Rafe estaba justo detrás de él y le daba patadas, como haría un niño pequeño, lleno de despecho, frustración, y lloriqueaba porque le habían herido el orgullo. Fuera todo estaba lleno de bichos por la bombilla que había en la entrada, y se oían voces de unos chicos que bebían cerveza en un aparcamiento con el suelo de gravilla. Carleton sintió un golpe agudo en la nuca, debajo de su oreja izquierda, y algo explotó en su cabeza, y las chicas (¿les habían seguido fuera?) estaban gritando: «¡Cuidado!¡Cuidado!», por lo que Carleton supo que le estaban atacando, aunque debido a la confusión no sabía quién podía ser, sólo tenía que defenderse, era su amigo del campamento, que sollozaba, que corría hacia él, y Carleton gritó y se escabulló, y cuando Rafe se giró, se abalanzó hacia él como un animal enloquecido; como un oso pardo al que le han despertado la furia. Rafe se estaba acercando a Carleton con algo alargado y fino en la mano, una barra quizá; una barra como un látigo, y Carleton se frotaba los ojos, no podía darle nombre a esa cosa.


      Era una cinta de metal estrecha que había arrancado de una camioneta. Aunque eso se sabría luego.


      —Paleto de mierda. Cabrón.


      —Apestoso hijoputa.


      Había un círculo de caras nerviosas en alerta. Caras de desconocidos. Y todos eran blancos. Caras de gente inmóvil, que ni siquiera parecía que respiraran, menos los dos luchadores, llenos de sudor y resbaladizos, con el pelo en la cara, las camisetas rasgadas. Carleton notó lo lejano y llano que se mostraba ante los ojos de esos desconocidos, que le miraban desde una cierta distancia como observarías los furiosos movimientos idiotas de un insecto. Quería romper con esa imagen. Quería cobrar vida ante estos desconocidos que le juzgaban. Las chicas, que estaban gritando y quejándose como perros a los que les haces cosquillas, le daban lo mismo. Eran sólo chicas, y eran los hombres los que importaban. También había hombres mirando. Y más hombres que salían de la taberna. «¡Una pelea!, ¡una pelea con navajas!» Eran los hombres los que importaban. Rafe estaba dando tumbos hacia Carleton con esa especie de látigo en la mano, la cara llena de mugre, sucia y con sangre como la cara de un hombre que está a punto de morir. Carleton se alejó, tropezando, horrorizado por el silencio en el que estaban metidos y por el hecho de que Rafe no parecía entender lo que significaba todo esto. ¡Esa zumbante cosa! Carleton tenía su navaja en la mano, y en lo que Rafe se acercaba hacia él Carleton se escabulló como Dempsey doblando las rodillas para agacharse y abalanzarse contra el gigante Jess Willard, hundiendo la cuchilla a la altura del pecho, donde resbaló contra el hueso.


      —¡Y ahora déjame en paz! Cabrón.


      La voz de Carleton era cruda y suplicante. Hacer a un hombre suplicar de ese modo, con desconocidos como testigos, podía enloquecerlo, maldita sea, y podía ser un error.


      Las suelas de Carleton crujían entre el rescoldo. Mosquitos se pegaban a su frente, a sus párpados. A sus labios. La cuchilla se había hundido, Carleton lo sabía, pero Rafe todavía lo ignoraba. Ojos que le miraban con atención, y el silencio era más cortante que antes, hasta las risas tontas de las chicas habían cesado. Rafe se quejó, se dio la vuelta y se balanceó, lo que quisiera que fuera que tenía agarrado con las dos manos golpeó a Carleton en el hombro y lo dejó paralizado, pero en ese mismo instante Carleton se giró, se cambió la navaja de mano, se la acercó a la rodilla, histérico, dispuesto a golpear a Rafe, y se la clavó en el muslo, haciéndole un corte profundo que le desgarró. Esta vez Rafe aulló del dolor. «¡Para! Cabrón.» Carleton se oyó a sí mismo jadeando, suplicando. Lo que tenía Rafe en la mano cayó al suelo. Rafe se abalanzó hacia Carleton y le agarró con los brazos. Le murmuró algo al oído, como si tratara de explicarle algo a su amigo y no quisiera que lo escucharan los demás. Pero lo seguía agarrando cada vez más fuerte, por lo que Carleton no tuvo otra alternativa que acuchillarle. Notó cómo la hoja fina y afilada le atravesaba la ropa, la rasgaba, la levantaba, la hundía, y Rafe seguía sin soltarle. Rafe trató de agarrarse a él, cogió aire, emitiendo un sonido lánguido de estremecimiento y Carleton empezó a sollozar intentando liberarse, ahora le rajó con la cuchilla resbaladiza en la parte de atrás del cuello de Rafe, donde la carne es tierna, donde su propia carne ardía y latía por un sarpullido extraño de la piel, y Rafe le agarró de la cabeza con las dos manos, con los pulgares en los ojos queriendo arrancárselos, y ahora era Carleton el que aullaba «¡Para, para!» y la hoja de la navaja se sumergió, dando de nuevo en el hueso y lo atravesó, lo hundió; le apuñaló, sin encontrar ahora resistencia alguna en el grueso del hombre, que cayó, inclinado hacia atrás de modo que parecía que Carleton pudiera estar golpeando a su amigo con tan sólo una mano, con el puño, en un gesto de afectuosidad fraternal. Y al final Rafe le soltó y cayó al suelo.


      Carleton se echó, astuto, hacia atrás. Sus músculos latían con energía. Vio a su amigo retorcerse sobre el carbón, sangraba por las docenas de heridas. Carleton juraría que eran heridas superficiales, y pensaba en los golpes que le había dado en defensa propia, como si pegas a un perro feroz con un palo, fustigándole una y otra vez, pero el hombre gemía muy alto y se abrazaba la tripa, la tripa que Carleton juraría no haber tocado. Carleton gritó su victoria: «¡Vuelve a llamarme paleto! ¡Nadie me llama paleto!, ¡un Walpole no es un paleto de escoria blanca!». Le cabreaba cómo Rafe fingía estar muy herido, influyendo en el juicio de los testigos, y Carleton dio un golpe seco con el puño en la parte de arriba de la cabeza de Rafe del mismo modo que aporreas una puerta, y la cabeza de Rafe se desplomó en el suelo, y Carleton se agachó y gritó a todo el mundo: «¿Ya habéis visto? Ya habéis visto cómo un Walpole hace justicia». Y llegó un rugido a los oídos de Carleton, como un repentino viento de sureste desde Cumberland, levantando una feroz tormenta de granizo, por lo que incluso en este momento de victoria, Carleton Walpole se preguntó si alguna vez volvería a encontrar la calma de nuevo.
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      Carolina del Sur: primavera. Una mujer con un vestido negro estaba de pie en la entrada de una sala esperando a que todo el mundo pasase y que se colocase en su sitio. Hacía calor. El aula de la escuela olía a algo agradable, a madera y a tiza, y a algo que Clara no era capaz de identificar. La mujer tenía los hombros anchos y el cuerpo fuerte y robusto, y a Clara le recordaba al tronco de un árbol: por cómo esperaba de pie, con la cara firme mientras los niños pasaban corriendo, a veces haciendo que uno fuese más lento cogiéndole de la parte de atrás de su cuello, parecía impensable que pudiera cobrar vida y caminar hasta el frente de la habitación. Sus manos eran grandes y estaban llenas de venas, y su cuello también, pero su palidez invernal la diferenciaba del resto de la gente que Clara estaba acostumbrada a ver. Era imposible saber cuántos años tendría. La última profesora de Clara, la que había tenido hacía unas semanas en otro Estado, también era como ella, diferente a las mujeres del campamento. Usaba las palabras con mayor prudencia. Clara nunca había oído hablar a nadie tanto como a los profesores de la escuela y pensaba que eso era algo maravilloso.


      Pero la gente de las afueras siempre habla más. Cuando conoces a alguien fuera del campamento, en la ciudad, sabes si es o no del campamento; es algo que tienen, gente tan diferente al padre de Clara, y a Nancy, y a la mejor amiga de Clara, a Rosalie y a toda la familia de Rosalie.


      «¡Deja eso!¡He dicho que dejes eso!»


      La profesora iba detrás de alguien. Clara y Rosalie se rieron tontamente y se taparon la boca con las manos. Escucharon una pelea y risas ahogadas. Sentían un hormigueo en la espalda pero no se dieron la vuelta ni siquiera para ver qué pasaba; ellas eran nuevas y permanecieron tranquilas.


      —Él me pegó primero, maldita sea —dijo un niño.


      —Fuera de aquí. ¡Siéntate!


      Un momento después la profesora se puso de frente a la clase. Clara vio cómo miraba a Rosalie, a otros niños nuevos del campamento y a ella; estaban todos juntos, sentados donde los niños pequeños. Rosalie era un año mayor que Clara; ella tenía once, pero tanto ella como Clara y el niño con las manchas en el cuello estaban sentados con los más pequeños. Se les escapaba la risa y escondían la cara en los libros cuando la profesora estaba con los de los otros cursos. Las rodillas de Clara le rozaban con la mesa. Se estaba haciendo grande. Podía notar cómo crecía. Era tan alta como Rosalie y lo sería todavía más, y tan alta como algunas niñas de las granjas. Estar con los niños de seis y siete años le hacía querer cuidarlos, del mismo modo que había cuidado a sus dos hermanos pequeños. Pero a ellos no les caía bien ella. Se preguntaba por qué la profesora habría puesto a Rosalie, a ella y a ese niño delante, con niños tan pequeños.


      El primer día la profesora sujetó un libro muy cerca de la cara de Clara y dijo: «Lee esto». Clara pestañeó nerviosa al ver las letras. Rosalie tenía su propio libro y lo sujetaba fuerte contra su estómago, con la cabeza inclinada, pero no lo hacía mejor que Clara. «Vosotras dos sois muy lentas. Vais muy retrasadas», dijo la profesora sin mirarlas. Y entonces Rosalie empezó a reírse y ella se sumó, y la profesora se enfadó con las dos. La madre de Rosalie, que las había llevado, les había gritado y dicho que vaya un buen inicio, que en qué demonios estaban pensando. La madre de Rosalie se había puesto unos zapatos negros con lazos ese día, sólo para llevarlas a la escuela.


      Ahora, la profesora se estaba acercando al grupo de los niños de primero. Sólo eran las nueve de la mañana y ya hacía calor. A Clara le gustaba ese calor, lo sentía dentro de su cuerpo y la dejaba adormilada; le encantaba cerrar los ojos con la luz del sol y caer dormida, como uno de esos gatitos limpios y felices que ves a veces en las granjas. Había mirado muchas veces por fuera del autobús y en la parte de atrás de los camiones para ver estos gatos; a veces dormían en una pared de piedra en la carretera, con el pelo enmarañado por el viento. Un rayo de luz entró por la ventana e iluminó el brazo de la profesora. Clara lo miró. Los brazos de la profesora eran pálidos como la manteca, pero tenían pelos oscuros, como los brazos de los hombres. La profesora tenía una cintura gruesa y consistente. Su cinturón era estrecho y había empezado a descoserse por un lado, mostrando el forro de cartulina. Clara la miraba, soñando, a través de sus pestañas. Todo el mundo odiaba a la profesora menos Clara, a ella le gustaba ese tipo de piel y le gustaba el gran broche redondeado que tenía en el cuello de la camisa, un broche dorado que parecía el sol.


      Algún día ella se compraría un broche como ése, pensó, con su propio dinero, y quizá también daría clases en una escuela.


      «Hola. Soy un niño. Me llamo… Jack», leyó uno de los niños de seis años. Era de una granja. Se sentó enfrente de Clara y Rosalie se sentaba justo detrás de él. Rosalie tenía el pelo largo y pelirrojo, y ojos de sorpresa. Si la cazaban haciendo algo mal abría esos ojos y tenías que reírte. Una vez en el recreo, en la última escuela en la que habían estado, Clara la había visto abrir un pañuelo, y que escondía un pequeño silbato de metal que se cayó al suelo. El silbato había sido de otra persona, de una niña, pero Clara nunca lo confesaría; pensaba que hacer eso era divertido. A las manos de Rosalie llegaban cosas como si la estuvieran esperando. Ella nunca robaba cosas, sólo las «encontraba».


      «Vivo en una casa blanca. Ésta es mi casa… Éste es mi perro. Mi perro es negro.»


      El niño leía despacio, enfatizaba cada palabra de la misma manera. Era el que mejor leía y Clara mantenía la esperanza de que se equivocara. Ella seguía las palabras con los ojos, las memorizaba. Ella sabía dónde encontrar el sonido «casa» porque había un dibujo de una. La casa era blanca con tres árboles enormes en el césped delantero. A Clara le encantaban los dibujos del libro y los había visto muchas veces. Su preferido era el de una madre y un bebé sentados en la cocina. Era hacia el final del libro, por lo que seguramente no llegarían a leerlo; se habrían mudado a otro Estado para entonces. El dibujo era de una señora de pelo corto, rubio y bonito, con un bebé en sus rodillas. El perro negro estaba sentado y parecía como si estuviera sonriendo. Detrás de la mujer había una ventana grande con cortinas blancas con lunares y plantas en unas macetas apoyadas en los alféizares, y un reloj. Pero el reloj era falso; si lo mirabas de cerca no marcaba ninguna hora. Para poner a Rosalie celosa Clara le dijo que una vez había estado en una casa de verdad en Kentucky.


      «Bobie, eres el siguiente.»


      Detrás de ellas pasaba algo. Clara oyó cómo se caía un libro, pero no se atrevió a mirar. Un día la profesora la sacudió, y eso que ni siquiera había hecho nada; otra persona se había reído. Por lo que se rió con la boca cerrada, esbozando una pequeña sonrisa congelada, mientras la cara de la profesora se ponía roja; esa cara que ponen todos los adultos cuando quieren asesinarte. Detrás de Clara no se oía el menor ruido.


      «Recoge ese libro», dijo la profesora.


      Un pupitre chirrió y alguien se inclinó a recogerlo.


      La profesora estaba de pie y miró fijamente durante un buen rato. El rojo volvió a aparecer en su cara. Entonces fue como si se despertase y dijo, con una voz afilada y feroz: «¡Lo he visto! ¡Vete a la entrada! ¡Fuera de aquí marrano!».


      Empezó a gritar. Dejó su libro y se apresuró al pasillo. Clara y Rosalie echaron un vistazo, con los puños contra sus bocas para amortiguar las risas. En la escuela se reían por cualquier cosa. ¿Qué otra cosa podían hacer? ¡Aquí todo era muy raro! Había chicos de su misma edad que estaban sentados en sus pupitres y que leían con la voz entrecortada libros en vez de estar trabajando en los campos para ganar dinero. ¿Por qué era así? Si la gente de la ciudad no hubiese ido al campamento en coche y hablado con nadie, ella y los otros chicos no estarían aquí. Además, todo era muy distinto, muy raro. Se reían por todo. La gente que recolectaba fruta se reía para darse tiempo para poder pensar. Clara quizá estaba haciendo lo mismo. Miró a su alrededor y vio a la profesora sacudir a uno de los niños; era mayor, de unos doce años. Un niño de granja. Su nombre era Jimmy y una vez había hecho algo asqueroso en los retretes de las niñas, en el suelo. La profesora le sacudió y le golpeó contra el respaldo de su silla. Los pupitres estaban fijos en el suelo por lo que toda la fila se balanceó.


      «Quédate en la entrada, marrano, obsceno.»


      Salió, con los hombros encorvados de la risa. La profesora se limpió la cara. Clara vio cómo sus ojos se movían nerviosos sobre toda la clase y notó un ligero temblor en la mejilla. Era un pequeño tic, como un pestañeo. Clara pensó que cuando fuese profesora no gritaría mucho. Sonreiría más. Pero sacudiría a los niños malos y les asustaría. Sería simpática con las niñas porque las niñas son más asustadizas; incluso la niña que era la mayor de la clase, la que tenía las trenzas alrededor de su cabeza, y unos trece o catorce años, estaba callada y asustada. Clara sería simpática con todas las niñas y dura con los niños, como su padre. Azotaba a Rodwell todo el tiempo pero nunca a Clara…


      «Lee. Empieza a leer.»


      Estaba señalando a Clara. La cara de Clara intentó desviar la atención sonriendo como sonreía la madre de Rosalie, pero no sirvió para nada.


      Se inclinó sobre el libro. En silencio. Notaba cómo un picor le subía por las piernas pero no podía rascarse. Le bailaban las palabras.


      —Vivo en una casa blanca…


      —¡Él acaba de leer eso! Estamos en la página siguiente.


      La profesora caminó pesadamente hacia ellos. Rosalie estaba arqueada sobre el libro, sin mirar a Clara. Todo estaba en silencio, menos el revolotear de las moscas.


      Clara miraba fijamente la siguiente página. Su respiración se aceleró. Había un dibujo de un hombre raro en esa página, vestido de una manera extraña. Tenía una camisa blanca pero con la mitad cubierta por una especie de abrigo, un abrigo corto, que no le cerraba entero sino que dejaba su pecho al aire. Tenía unas cosas rojas atadas al cuello. El extraño abrigo era azul y los pantalones del hombre también eran azules. Clara pensó qué tipo de hombre se suponía que era ése. Estaba sonriendo, pero no tenía ni idea de a qué estaba sonriendo, parecía que simplemente se sonriese a sí mismo.


      «Venga, lee. Estamos esperando.»


      Clara agarró el libro más fuerte.


      —No puedes ser tan estúpida —gritó la profesora—. ¡Venga, lee!


      —Mi… Mi…


      La profesora se inclinó sobre Clara. Dio un golpecito con el dedo en el libro de Clara. El bebé había derramado algo en esa página y la cara de Clara se encendió de la vergüenza.


      —Empieza por esta palabra. ¡Esta palabra!


      Estaba dando golpecitos en esa palabra. Clara sabía que era una palabra, eran letras, una al lado de la otra, eran como las letras de la pizarra que se extienden por toda la pared de la clase.


      —¡Dilo, venga! ¡Dilo!


      —Mi…


      Clara notaba oleadas de calor que le subían por el cuerpo. Tanto ella como la profesora respiraban fuerte.


      —«Padre.» Dilo. Di «padre».


      —Oh, padre. Padre. Padre —susurró Clara—. Mi padre… Mi padre…


      Todo estaba en silencio cuando la voz de Clara se apagó. Alguien se rió. El dedo de la profesora no se movía. Clara podía notar el calor de la profesora y podía oír su respiración. Quería irse de ahí, irse lejos y dormir durante un buen rato. De esa manera nadie se enfadaría por su culpa.


      —¿Cómo se supone que te voy a enseñar nada? ¿Qué esperan? ¡Dios mío! —dijo la profesora con amargura. Clara siguió sentada lo más recta posible, igual que se sentaba la madre de Rosalie. Era la manera correcta. Después de un momento horrible y acalorado, la profesora dijo—: ¿Hasta cuándo os vais a quedar aquí?


      Se inclinó para poder ver también a Rosalie. Pero Rosalie estaba sentada como Clara, con el dedo en la página fingiendo no darse cuenta.


      —¿Cuánto tiempo se van a quedar vuestros padres viviendo aquí? —dijo la profesora—. ¿Tenéis idea?


      Esto asustó a Clara más que enfadarla, porque no sabía qué hacer. Podía sentir algo agradable en la voz de la profesora. Le sonrió, luego dejó de sonreír, luego miró hacia Rosalie asustada. Rosalie se giró y miró a Clara a los ojos y ambas empezaron de repente a reírse. Sus risas sonaban como algo desagradable.


      La profesora se enfadó y se puso firme.


      —Muy bien, siguiente. Bobbie. Lee —dijo. Clara se dio cuenta de que la voz de la profesora se alejaba de su cabeza, por lo que no la haría daño.


      En el descanso todos corrían a la calle. La profesora se quedaba de pie en la entrada y les hacía salir de uno en uno. Si algún niño empujaba a alguien le cogía y tenía que esperar hasta que todo el mundo hubiera salido.


      Clara y Rosalie se acercaron a las otras chicas. Las chicas no les hicieron ni caso. Había un alto escalón de hormigón enfrente de la escuela, con grietas, que estaba todo desmoronado, y un camino que te llevaba fuera a la carretera. Clara y Rosalie se sentaron en el borde del gran escalón, solas, pero lo suficientemente cerca como para escuchar lo que decían las otras chicas.


      Los chicos estaban jugando, corrían muy rápido. El carbón se levantaba cuando derrapaban. Se lanzaban carbón y puñados de lodo los unos a los otros, y a las chicas también. La chica de las trenzas gritaba porque no se podía quitar pegotes de lodo de su pelo; los pegotes se habían quedado atrapados. Los chicos corrieron hacia Rosalie y Clara, y dijeron: «¡A ver vuestros piojos! ¡Tenéis piojos en el pelo!». Uno de ellos tiró a Rosalie de su larga melena y la arrastró fuera del escalón de hormigón. Rosalie gritó y le dio patadas. «Jodido cabrón», gritó Rosalie. Los chicos se rieron y corrieron alrededor de la escuela.


      Clara se echó para atrás. Escuchó los pasos de la profesora en la entrada. La profesora se abalanzó y cogió a Rosalie por el brazo y la sacudió.


      —¿Qué has dicho? —gritó. Rosalie intentó separarse—. ¿He oído bien lo que has dicho?


      —Le han tirado del pelo —dijo Clara.


      —Ni se te ocurra volver a hablar así por aquí —dijo la maestra. Estaba muy enfadada. Tenía la cara llena de manchas rojas. Clara se agachó y se apoyó en la pared, elevando la vista hacia la cara de la profesora; no podía imaginarse lo que vio: los ojos grandes, saltones, la piel rígida, la boca que parecía como si hubiese saboreado algo asqueroso.


      Rosalie se alejó y salió corriendo por la carretera. «Vuelve», gritó la profesora. Ella estaba regresando al campamento; tenía que recorrer alrededor de medio kilómetro de una carretera, girar y avanzar un poco más. Clara apoyó su espalda húmeda contra la pared y sintió ganas de sujetarle la mano a la profesora para que dejase de temblar de esa manera. Su madre también había tenido las manos nerviosas. Cuando las tocabas en ocasiones se calmaban, pero otras veces no, otras veces eran como pequeños animales con vida propia. Cuando su madre murió y la metieron en esa caja, sus manos se quedaron quietas sobre su pecho, y Clara no dejó de mirarlas esperando a que volviesen a temblar.


      La profesora se dio la vuelta:


      —Es una marrana indecente —dijo—. No debería estar en esta escuela con… Dile a su madre que no puede volver si se porta así. ¡Díselo!


      Ned, el chico del campamento, estaba cerca, agachado. Empezó a reírse con disimulo.


      —¿Se puede saber qué te pasa? —dijo la profesora.


      Paró. Tenía, quizá, unos trece años, pero era muy pequeño para su edad. Siempre tenía mocos; era «raro». Sus padres le dejaron ir a la escuela porque era demasiado estúpido para recolectar judías. Las estropeaba, o sacaba toda la planta, o volcaba la cesta.


      «Dile a su madre que… no sé qué», la cara de la profesora era seria y triste. Sólo estaba hablando con Clara. Clara quería evadirse de esos ojos afilados y exigentes, quería protegerse a sí misma haciendo alguna mueca, o diciendo palabrotas, o riéndose, cualquier cosa para acabar con la tensión, la seriedad. La profesora dijo:


      —¿Qué va a ser de ti?


      —¿Cómo? —dijo Clara alegremente.


      —¿Qué va a ser de ti? ¿De ti?


      Era como una pregunta de aritmética: ¿cuánto es esto y esto junto? Si eran judías podías sumarlo rápido, pero si eran ardillas o botellas de leche no podías hacer nada.


      —¿Te refieres a mí? —susurró Clara.


      —Sois todos unos… escoria blanca —dijo la profesora; su voz era dura y amarga. Se acercó hacia Clara y hacia la entrada. Sus pasos eran imponentes.


      —Escoria blanca —dijo la niña de las trenzas.


      —Escoria blanca —dijo Ned, sonriendo a Clara.


      —Cállate la boca. ¡Tú eres la misma cosa! —Clara le gruñó en su cara. Ella le odiaba porque los tres estaban juntos y no podía hacer nada. Cuando los otros niños se reían de ellos no diferenciaban entre Clara y Ned, y Rosalie, y los veinte o más chicos del campamento que vinieron a la escuela el primer día, y nunca más volvieron a aparecer.


      Dentro, la profesora estaba tocando la campana. Era una campana suelta y oxidada que la profesora agitaba enfadada con la mano.


      Corrieron y entraron. A Clara le empezó a doler la cabeza. Se sentó en su pupitre y recogió el libro, y volvió a mirar a la casa blanca y al hombre que representaba un padre, pero que no se parecía a su propio padre o a ningún padre que ella conociese, y lo siguió mirando intentando averiguar el porqué, hasta que la profesora le dijo que dejase eso y que se pusiera con la redacción. Caligrafía. Clara se sintió pesada, acalorada y triste, pensando que la escuela terminaba por la tarde y que tendría que correr para esquivar las piedras y las bolas de lodo que le tirarían. Ella y Ned correrían, atravesando los campos llenos de fango, con los chicos detrás de ellos, riéndose de ellos… «¡Escoria blanca!» Eran escoria blanca, todo el mundo lo sabía, y eso quería decir que todo el mundo les iba a tirar piedras: y que antes o después les darían.
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      Nueva Jersey: la temporada del tomate. Todo el mundo se subió a un autobús desvencijado. Carleton se sentó con Nancy, y al otro lado del pasillo Clara se sentó con Rodwell y con el bebé, Roosevelt, encima de las rodillas. El autobús era ruidoso y todo el mundo estaba comiendo o fumando. Carleton sacaba de vez en cuando una botella de una bolsa de lona del suelo, y Nancy y él bebían de ella.


      —Nunca había estao tan al norte —dijo Nancy.


      —Ah, pues yo sí —dijo Carleton.


      Su voz era más monótona de lo que solía ser; a veces le sorprendía. Cuando Nancy se comportaba como una niña pequeña y abría mucho los ojos, quería agarrarla de la nuca y sacudirla. Sabía que estaba actuando y él odiaba a la gente que actuaba.


      —Es que tú has estao en todas partes, por todo el mundo. No he conocido nunca a nadie como tú —dijo ella.


      En el otro asiento Clara estaba separando a Rodwell y Roosevelt que se peleaban. Rodwell debía haber estado incordiando. «Es una niña muy buena, de verdad que sí —Nancy siempre decía eso de Clara—. No conozco a nadie tan buena como ella, a su edad». Clara era muy buena porque si a Nancy no le apetecía, ella hacía la cena: podía hacer macarrones con queso fundido, freír perritos calientes en la sartén, o arroz con tomate y maíz. Barría cada habitación en la que vivían, en todos los lugares a los que iban, y si temía a Nancy no lo demostraba.


      —Lo ha hecho muy bien teniendo en cuenta cómo era su madre —dijo Nancy.


      —Su madre la enseñó mucho —dijo Carleton repentinamente.


      Se quedó mirando fijamente por la ventana. Le venían a la mente retazos de su vida. Cada vez más, retazos desmoronados como las nubes que tenía delante. En cuanto las mirabas, las nubes cambiaban de forma, algunas eran extrañas y tan bonitas que te dejaban maravillado, mezcladas con rayos de sol, como venas, pero todas cambiaban repentinamente, fáciles de olvidar. Joder, cada vez se hacía más difícil mantenerse sobrio: querer estar sobrio. «¡Carleton! Ayúdame.» Pearl le había requerido, como una mujer que se despierta de un sueño, pero demasiado tarde.


      Nancy: una guapa chica de cara grasienta y con un olor dulce y a cerrado que desde luego le gustaba a Carleton; le hacía sentirse sexy, animado, medio joven, pero mierda, no paraba de hablar, agotaba a cualquiera. Era su especialidad ser el centro de atención en un grupo de gente y cuando todo el mundo estaba bebiendo era capaz de hacer reír a todos, y a los hombres les gustaba, y Carleton sentía la excitación de poseerla como no había sentido en años, desde que Pearl empezó a descuidarse.


      Cuando una mujer se descuida es el final. Como si descuidas un jardín y se llena de hierbajos. Una mañana te das cuenta. Cuando de repente dejas de ver lo que había en el jardín que hacía que fuera algo especial, ahogado ahora por la maleza.


      Carleton apoyó la cabeza contra la ventana, que estaba turbia, con una ligera película de grasa de alguien que también había apoyado anteriormente la cabeza. Fuera no había nada: campo. Tierras de labranza, bosques raquíticos, montañas a lo lejos. Carleton se imaginó un caballo correr desenfrenado, avanzando al mismo ritmo que el autobús, pero inconsciente de ello. Un purasangre de Kentucky, de paso elegante. El tipo de raza que nunca ves en vivo, sólo en fotos. Con una estrella blanca en la frente y una cola larga, negra, brillante y ondulante. Con el calzado blanco en tres de las patas y el resto puro negro. Carleton sonrió al sentir los músculos del caballo hundirse en la tierra y moverse con brusquedad, admirando la facilidad con la que galopaba, sus increíbles tibias, tobillos; podía sentir cómo sus pezuñas de semental se hundían y volvían a salir de nuevo de la tierra suave. De ese modo en el que solía brincar un caballo en el campo, al aire libre, haciendo toc-toc a sus amigos que pastan en otro campo vecino, pero ignorando a cualquier ser humano que intentase llamar su atención… Durante todo este tiempo, la chica que estaba a su lado siguió hablando. Le clavaba su piel caliente contra la suya. Carleton trataba de no escucharla, porque detrás de esa cháchara femenina a veces podía oír a Pearl, tal y como había sido antes.


      «¡Carleton! ¡Ayúdame! No quiero morir.»


      Durante meses Pearl midió las palabras justas con él, no hablaba con nadie. Lo único que salía de ella era amamantar al bebé. Después se quitaba al bebé de encima y se lo daba a Clara. ¡Más no! ¡Más no! Carleton debía de haber estado borracho, maldita sea, sí que debía de haberlo estado, no tenía en mente dejar embarazada a Pearl una vez más, lo juró, pero de algún modo pasó. Durante los últimos meses ella había trabajado en los campos lenta y torpe, como si estuviera loca, y a veces se tumbaba entre la suciedad y cerraba los ojos, y nadie era capaz despertarla. Carleton la tenía que coger por la espalda y llevarla a rastras a la cabaña, como un saco de semillas. ¡Una vergüenza! Joder, él la había llegado a odiar. Pearl dejó de reconocerle para no tener que despreciarle, pensó Carleton. Hasta el final, cuando empezó la hemorragia, ella le había llamado con la mente despejada, presa del pánico, y con los ojos abiertos, en alerta, asustados. «¡Carleton! ¡Ayúdame!» y él estaba profundamente borracho y demasiado lento de reflejos para despertarla, y después llegó un médico que se indignó tanto con Carleton que se negó a mirarle a la cara. Carleton había sido humillado, y de repente, como si le hubiesen tirado un cubo de agua helada, se sintió sobrio. Tres días borracho, y tres días sin afeitarse, y no había comido un bocado en esos días, y estaba tan débil y frágil que estuvo a punto de desmayarse, pero tuvo que soportar el desdén del doctor como si fuesen las baldosas mugrientas de un suelo a las que están dando un repaso. «Esto no tenía que haber pasado nunca —estaba diciendo el médico en voz baja, rápida, sin encontrar los ojos de Carleton—. Pobre mujer, encima en su estado. ¿Cuántos embarazos me dijo que había tenido? Y viviendo en estas condiciones». Carleton percibió una vaga sensación en el aire, la habitación olía a sangre y las moscas zumbaban alrededor; estaba agradecido de que se hubiesen llevado a los niños a la cabaña del capataz, y así poder evitarse ver a su madre en tal estado. El doctor era un hombre joven, y había empujado sus gafas de pasta contra el puente de su nariz, furioso, frustrado; por supuesto Carleton no podía hablar, no hablaría, debido a la vergüenza y humillación de los Walpole. «¿Pero en qué estabais pensando? ¿No sabéis nada de medidas anticonceptivas? Es que nunca…» Carleton permaneció mudo y arrepentido, y su cara tensa como un puño. No podía creerse ni siquiera entonces que Pearl moriría, o que podía morir; no tenía capacidad para imaginar el mundo de las cosas tal como podrían ser, había demasiado de qué preocuparse en el mundo de las malditas cosas tal como son. Así que intentó entender lo que estaba pasando: el bebé en la barriga de Pearl estaba mal colocado o algo estaba mal en la sangre de Pearl, o había una infección, o…


      «Lo único a lo que te puedes agarrar, Carleton, es que era la hora de Pearl. Dios se la ha llevado con Él.» Este consuelo se lo había dado una de las amigas de Carleton y él lo guardaba en el corazón.


      Nancy tenía unos dieciocho años. Era la hija de un conocido de Carleton y quiso irse de Florida por lo que, así sin más, se escapó con Carleton y sus hijos. Tenía el pelo oscuro, muy corto, y perfilado alrededor de la cara, por lo que dejaba al aire libre las puntas de sus suaves orejas, y cuando se reía, entrecerraba los ojos; para ella todo era tan divertido que despertaba las ganas de reírte a su lado. Eso era algo común de los autobuses y los campamentos, pensó Carleton; todo el mundo se reía a la mínima. Eran buena gente. En este momento se estaban riendo en el autobús, se estaban divirtiendo. Justo detrás de él había una familia de Texas, Bert no sé qué y su mujer, ambos con la cara bronceada y redonda, y al otro lado estaban dos de sus hijos, Rosalie y Sylvia Anne, y detrás de ellos dos más, dos chicos. A Carleton no le gustaban tantos niños juntos, pero Bert y su mujer le gustaban porque nunca se deprimían. Rosalie era la mejor amiga de Clara, pero a Carleton no le gustaban sus ojos astutos e inteligentes. A todos les encantaba reírse. A Carleton no le importaba escucharles, pero él era diferente y se consideraba diferente de esas personas: era mejor que ellos, cuyos padres también habían sido jornaleros, también habían trabajado la tierra, de un lado a otro, temporada tras temporada, pero su familia tenía tierras y eran granjeros, y él estaba a punto de volverse. El problema era que en 1933 todo el mundo lo tenía difícil.


      —Desde luego, sí que me gusta Nueva Jersey. Estamos en ella ahora —dijo Nancy. Hablaba con Bert y su mujer—. Me figuro que también habéis estao aquí antes, ¿no?


      —Mira, me he recorrido el mundo entero —dijo Bert.


      Todos se rieron de lo que había dicho o de alguna mueca divertida que debió hacer con la cara. Bert siempre hacía reír a la gente, sobre todo a las mujeres. Carleton miró fijamente por la ventana y era capaz de imaginarse a esas figuras dando brincos, y vio cómo saltaban y se retorcían con una libertad que parecía casi desesperada —se vio a sí mismo ahí afuera, libre, capaz de deslizarse kilómetros sobre el suelo, dejar atrás este viejo autobús con facilidad. Un Carleton joven, corriendo campo a través, dejando sus brazos ondearse al viento—. La pareja de Texas empezó a hablar sobre algo que había pasado en donde vivían, sobre un huracán terrible, y Carleton intentó aislar su mente, dado que ya lo había escuchado unas cuatro o cinco veces. Se concentró en las figuras corriendo, pero la voz de Bert le distrajo.


      Bert era delgado, un hombre sincero de unos cuarenta años, con una tímida calva en la cabeza que relucía entre su pelo. Pero su seriedad y timidez no impedían que lanzase grandes sonrisas burlonas y agradables. No podía parar de reír. Su mujer no tenía una cara que Carleton pudiese recordar. Era simplemente la cara de una mujer.


      —¿Alguien sin cabeza? —chilló Nancy.


      —Era un negro. Todos lo vimos —dijo Bert.


      Nancy se rió.


      —Me tomas el pelo.


      —Cariño, no te tomo el pelo. ¿Para qué te iba a tomar el pelo?


      —Hemos visto cosas peores —dijo su mujer mientras se echaba hacia delante—. ¿No me crees? Hubo una tormenta durísima en Galveston.


      —¿Qué es Galveston? —dijo Nancy.


      —Sí, vimos unas cosas… —dijo la mujer con entusiasmo. Su voz se hizo más lenta al escarbar entre escombros y echar una ojeada a la oscuridad de las casa en ruinas—. Una cosa con forma de embudo apareció sin más ni más en el cielo.


      Carleton se retorcía en su sitio. Cuanto más trataba de fijar sus ojos en las figuras menos claras aparecían, como si tuvieran miedo de que ese embudo del que hablaban azotase el cielo y les destrozase. Era como un sueño: cuando intentas prolongarlo se va diluyendo. Oía las voces alegres de la pareja de Texas que le retumbaban en la cabeza, y de repente sintió un odio intenso hacia ellos, incluso hacia Nancy. Eran unos estúpidos. ¡No entendían nada! Formaban parte de esta vida porque sus familias no habían conseguido ser nada mejor. Ellos podían ver que Carleton era diferente y cuando hablaban con él eran serios, no hacían el tonto. Pero a él le daba igual lo que pensaran. Le importaba que le tomaran en serio otras personas, los que contrataban a los jornaleros por horas, o los que contrataban para cavar zanjas o los hoyos de los postes de la luz. Esos hombres tenían caras diferentes, astutas. Hablaban muy rápido y lo que les importaba no era bromear o reírse falsamente cuando descansaban. Siempre le decían a Carleton: «Pues muchos de nosotros no encontramos trabajo. Nadie edifica ahora… Mi hermano también busca trabajo, pero… Eres del campamento de fuera de la ciudad, ¿eh?».


      Carleton seguía intentando permanecer erguido y recto delante de la gente. La gente siempre te juzga. Conscientes de sus musculosos brazos, hombros y piernas. Pero, maldita sea, cada vez se le hacía más difícil mantener los hombros derechos ya que estaban todo el tiempo doblados y arqueados de recolectar encorvado en los campos. Y la cara de Carleton ya no contaba con los dientes de delante, y su maldita nariz, que sólo Dios sabe por qué ahora parecía más torcida, a veces le daba un aspecto de lunático como salido de un manicomio, con líneas en la frente como cortes hechos con un cuchillo; tenía que practicar para que su cara fuera como la de los hombres de fuera. De fuera de los campamentos de los jornaleros. Cretinos que te miraban como si se pensasen que les fueras a robar algo de sus bolsillos o apestar el jodido aire que respiraban y les pertenecía. Algunos de ellos lo sabían: un hombre como Carleton Walpole les rajaría las gargantas con los dientes si nadie se fuera a enterar, si nunca le fueran a pillar.


      En los campos, la gente descuida su aspecto, la mayoría. Nadie te mira, o le importa un bledo, por lo que a veces acabas hablando contigo mismo, entrecerrando los ojos, reviviendo viejas peleas o altercados, y a veces buenos momentos también, si puedes recordar buenos momentos, y escupir sobre la tierra. Son pensamientos que zumban por tu mente, como las moscas gordas y negras que revolotean sobre espirales de excrementos humanos en la parte trasera de los campos, en el pequeño bosque de pinos secos, el lugar donde tienes que ir si te entran ganas de defecar. Y el capataz que se fija en cómo te alejas del campo por si vagueas. Y la gente del pueblo parece saber todo esto. Incluso las mujeres con las caras empolvadas y zapatos blancos de tacón de aguja deslizan la mirada hacia ti con lástima y repulsión. Incluso las más jóvenes. Por lo que en la ciudad tienes que caminar de un cierto modo, o maldita sea, intentarlo al menos. De ahí que Carleton mantuviese la postura erguida todo lo que podía y su cara digna y reservada, como un soldado capaz de luchar hasta la muerte si traicionas su honor. O el honor de su familia. No, no desearías hacer eso.


      Sin embargo, a veces sus hombros se desplomaban por el daño que había hecho sin querer, a Dios ponía por testigo, aquel día.


      En la taberna en a las afueras de Ocala. En el lejano y jodido Estado Soleado.


      —No fue. No lo fue nunca. No fue culpa mía. No lo fue.


      Ellos le habían creído. No: ellos habían creído a los testigos, no a él. Habían creído a los testigos que hablaban midiendo sus palabras pero con desprecio, igual que si hablaras de dos perros luchando entre la mugre. Uno, que se lanza a la yugular, por lo que al otro no le queda más remedio que lanzarse también a la yugular. Eso fue todo. Dos perros.


      Algo había cambiado en Carleton desde esa noche. Y desde los terribles días y noches siguientes.


      Como perder los dientes. Con el tiempo tus mandíbulas se sienten mejor. Pero queda el vacío, los nervios muertos. Como cables cortados. Sin nada de corriente que pase a través de ellos. Su mente más lenta ahora. Sus brotes repentinos quizá eran cada vez más frecuentes pero no se daba cuenta. Hablaba más despacio, y oía las palabras más despacio. Como si avanzaras hacia él entre agua turbia. Así que se despertó en algún lugar perdido y abandonado, como en mitad de un campo de patatas, viendo a un grupo de personas que le sonrió como dándole la bienvenida, y durante un momento de confusión pensó: «He vuelto a casa», y casi pensaría: «Puedo volver a esa casa desde aquí».


      Salvo que ellos le miraron atónitos, exigiendo saber qué había hecho con su pequeña y rubia mujer, esa dulce y pequeña Brody, que apenas le llegaba a la altura del hombro.


      —No es mi culpa. Joder, Dios lo sabe.


      La mano de una mujer le dio en el costado. Nancy se rió, él estaba hablando en sueños, otra vez. Se retorcía, dando patadas.


      Maldito autobús que daba tumbos en un camino sin asfaltar. Debían de haberse salido de la carretera por lo que Carleton quiso hacer ver que controlaba la situación. Sentía un poco de calor y de hambre en sus tripas, como si tuviese una bola de crías de serpiente. Buscó a tientas su whisky. Lo que quedaba de él.


      Mientras bajaba por la garganta, ardía, y luego dejaba de arder.


      Una sensación de entumecimiento agradable. Las crías de serpiente tranquilas, listas para dormir.


      «Eh, cari, ¿compartes o qué? ¡A que sí!»


      Nancy le quitó la botella de los dedos y se la llevó a su boca, bebió rápido y pract icó limpiarse la boca con el reverso de la mano, como haría un hombre, con sus ojos brillantes, cálidos y de color ámbar como el whisky. Se suponía que no podías beber en el autobús pero hasta el mismo conductor bebía a veces. Era un modo de pasar las eternas horas, el jodido calor. Nancy le estaba pasando la botella a la pareja de Texas que estaba detrás, con los que había entablado amistad. Nancy era siempre así, tenía mucha facilidad para hacer amigos y facilidad para hacer enemigos, así era Nancy. En este momento actuó como si lo de pasarles el whisky hubiese sido idea de Carleton; se jactaba de su hombre, le veía muy guapo, un hombre en toda regla. Joder, a él le cabreaba mucho que ella alardeara de él, como si fuera alguien especial. Le acariciaba el brazo, sus brazos fibrosos, como si le entusiasmara. «Este hombre mío ha estao por todo el mundo, viene de Kentucky y se las pasó mucho tiempo viviendo en un hostal de Cincinnati. Ha cruzao el Misisipi miles de veces. ¿Cuántas cari?», y Carleton sólo se encogía de hombros. Él sabía que a veces, cuando ella estaba borracha y excitada, insinuaba a la gente que Carleton había herido —sus palabras eran «herir», «herir gravemente», «tuvo que herir»— a un hombre cuando estaban en Florida, pero nunca hablaba de eso delante de Carleton, sabía que era mejor no hacerlo.


      Carleton se imaginó que la pareja de Texas se estaría preguntando por qué no se daba la vuelta y era simpático con ellos, pero le importaba una mierda lo que pensaban: Carleton Walpole no era ningún viejo oso amaestrado. Que se vayan al infierno. Les odiaba. No tanto como a los negros o a los chicanos que odias por cuestión de principios, a éstos les odias tan pronto como les echas el ojo por lo que son. Jodidos perdedores, muertos de hambre, cretinos y borrachos. Y las mujeres, varoniles, eran peor que los hombres. Carleton sentía una especie de ira hacia la mayoría de las personas del autobús con la excepción de sus hijos y quizá de Nancy, si no hablase jodidamente tanto, a veces quería atarle un saco en la cabeza para callarla. Salvaría a sus hijos aunque Rodwell, que tenía una boca afilada, rebuznaba en la parte de atrás del autobús con otros chicos y le estaba cabreando mucho. Roosevelt, por otra parte, era el chico más poco agraciado que hayas visto nunca, parecía memo, con ese brillo en los ojos y ese tartamudeo como si su papa le estuviese mirando enfadado. Carleton cogió otra vez la botella y bebió, y cerró los ojos ante la imagen ardiente y borrosa del sol, pensando que si todos morían en un accidente no supondría una gran pérdida para el mundo. Pero el jodido autobús no iba lo suficientemente rápido sobre este camino de tierra como para tener un accidente grave. ¿Volcar en una cuneta? ¿En un riachuelo? Un riachuelo puede que no sea lo bastante profundo. Al otro lado del puente, sobre el río Misisipi, así quedaría el problema resuelto: a unos cientos de metros de profundidad, y uno de ancho, con una fuerte corriente y resaca.


      Salvo por una cosa: imagina que el autobús pierde el control en el puente y cae al río, y que todas las personas del autobús se ahogan menos Carleton Walpole y su familia porque Dios les ha perdonado.


      «¿Sabes por qué te he salvado, Carleton Walpole?»


      Y él inclinaría la cabeza, sumiso. No lo sabía.


      «Buscad y lo descubriréis —ésa era la respuesta de Dios—. Buscad por todos los rincones del mundo y llegará el día en el que lo descubriréis».


       


      El campamento estaba justo al lado del camino de tierra, escondido por un raquítico huerto. Cuando bajaron del autobús todo el mundo sentía cómo se tambaleaba el suelo. Carleton miró desconfiado para ver qué aspecto tenía. Nancy ayudó a bajar a Roosevelt, a la vez que regañaba a Clara:


      —No debería habérselo hecho todo encima, con lo grande que es. Le tienes que enseñar mejor, bonita. Eres su hermana.


      Clara se mordió la uña del pulgar.


      —Pensé que estaba bien.


      Delante de ellos el terreno arduo, despoblado, estaba lleno de basura. Los restos de un contenedor en llamas. A los dos lados había chabolas que hacía años que habían pintado de blanco. A lo lejos estaba el campo de tomates. Carleton se protegió los ojos al mirar hacia allí: olas de calor brillaban con luz trémula como la gasolina. «Han pintao todo muy bien. Un detalle por su parte», dijo Nancy. Llevaba su ropa y sus cosas enrolladas en el roto y sucio edredón. «¿Tú qué piensas cari?»


      Carleton se puso serio. Que le llamasen «cari» no siempre le sonaba bien. Gruñó: «No está mal».


      Les asignaron las cabañas. Carleton nunca miraba al capataz, que hablaba con el mismo tono mandón y estridente a todo el mundo —a Carleton Walpole igual que a los viejos cojos y con sordera, que apenas podían caminar— y al que le gustaba aparentar que Carleton no era un hombre tan válido como él. El capataz también conducía el autobús para llevarse un poco más de dinero.


      —Todo esto nos va a quedar muy bien. ¿A que sí? —dijo Nancy—. Alguien nos ha dejao ropa para nosotros.


      Carleton dio una patada a la montaña de ropa estropeada en el suelo de la cabaña. Calzoncillos manchados de sangre.


      Todo el mundo estaba contento el primer día. Incluso Carleton sentía una pequeña esperanza. Esta chabola, que el capataz llamaba cabaña, no estaba tan mal, era más grande que la anterior, y no apestaba tanto. Había telarañas y bichos muertos y más basura en el suelo, pero Nancy y Clara se ocuparían de eso. Carleton no dijo nada y las dejó deshacer las bolsas. En los sobacos y en los costados tenía manchas de sudor. La maldita raja del culo le ardía. Maldita sea, estaba sediento, pero tenía que esperar, lo sabía. Esa sequedad en su garganta por culpa del whisky, como si hubiese estado durmiendo. Carleton comprobó la bombilla de la mesa de la cocina y funcionaba. Eso estaba bien. Enchufó el hornillo y también funcionaba. Con la rodilla tocó los colchones; ningún problema. Cuando hubo terminado bajó de un salto los escalones de la entrada y se quedó de pie enfrente de la chabola con las manos en las caderas.


      Todas las chabolas tenían un número. En la suya había una especie de «[image: d]».Carleton miró fijamente la figura con indignación, pensando que tendría que vivir en una chabola con un seis pintado al revés, ¡como si él mismo hubiera sido lo suficientemente estúpido para hacer eso! Los niños ya estaban jugando alrededor de las chabolas. Las chabolas se sostenían en la tierra sobre bloques de hormigón y algunos de ellos no parecían muy estables. Carleton caminó lentamente alrededor, con las manos todavía sobre las caderas como si fuera el dueño de todo. En la parte de atrás, entre las cabañas, había cajas de cartón y pilas de agua. Algunas estaban dadas la vuelta, otras rectas y llenas de agua de lluvia. Sabía que si se acercaba a mirar vería largos y delgados gusanos nadando tranquilamente en las pilas. Fuera, enfrente de algunas de las chabolas, había grandes cajas de madera llenas de basura. Algunos niños ya estaban hurgando en ellas.


      «Roosevelt, ¡apártate de esa mierda de una maldita vez!», dijo Carleton.


      Le dio una bofetada en la cara al chico. Roosevelt tenía la cabeza estrecha y el pelo castaño que le crecía tan fino que a veces parecía un viejo bajito. Tenía unos círculos duros alrededor de la cabeza, como anillos rugosos que parecían salidos de ninguna parte, y había perdido dos de sus dientes en una pelea con otros chicos. Se separó de Carleton y salió corriendo. «No te acerques a la maldita basura de la gente», dijo Carleton. Los demás niños esperaron a que se fuera. Le tenían miedo.


      El resto de los hombres estaba fuera, esperando. Mataban el tiempo trabajando o bebiendo; cuando no tenían nada que hacer, sus brazos estaban tendidos, inquietos. Dos de ellos se agacharon a la sombra de un escuálido árbol y sacaron una baraja de cartas.


      —¿Quieres probar, Walpole? —dijo uno.


      —Pero si no tenéis pasta —dijo Carleton huraño.


      —¿Y tú?


      —Yo no juego por jugar. Si no tenéis pasta, es una pérdida de tiempo.


      —¿Es que tú nadas en la abundancia o qué?


      El hombre de Texas, Bert, apareció en la entrada de una chabola, estirando los brazos. Se había quitado la camisa. Tenía el pecho hundido y de un color blanco azulado, pero parecía contento, como si hubiera llegado a casa.


      —Vamos Walpole, juégate una con nosotros —dijo.


      Carleton hizo un gesto despectivo. Tenía ahorrado algo de dinero, y quizá podía doblarlo si jugaba con ellos, pero despreciaba su olor, sus dientes llenos de mugre y su conversación repetitiva y constante; eran simplemente basura.


      —No tengo ganas —dijo.


      Se alejó. Podía oír cómo se barajaban las cartas.


      —No trabajamos hasta por la mañana —dijo alguien. Carleton no se giró a mirar. Sus ojos estaban ocupados en otra cosa, iban de acá para allá a lo largo de las filas de cabañas como si estuviese buscando algo que le resultase familiar. Alguna señal, algún indicio prometedor. Había unos cuantos gorriones y mirlos que estaban picoteando algo en el suelo. Carleton trató de no mirar, pero lo vio de todas formas: un animal pequeño, podrido. Le enfadó pensar que el dueño del campamento no se había molestado en enterrar algo así. Estaba sucio, mugriento. Todo el campamento debería ser reducido a cenizas… Y la basura del año pasado, todos los residuos del año pasado seguían esparcidos por ahí. Carleton escupió asqueado.


      Pasó la zona abarrotada entre chabola y chabola y miró el campo de tomates. Los tomateros eran de un verde pálido, polvorientos, sanos. Carleton podía imaginarse cómo los tomates de un rojo apagado se levantaban en el aire y caían a la tierra, y ellos se acercaban para cogerlos con sus propias manos. Arriba y abajo, a un lado y otra vez arriba con un movimiento mecánico, elegante e interminable. Arriba y abajo, tirando del tallo, y luego a un lado y otra vez arriba dejando el tomate con delicadeza en el contenedor; luego te echabas hacia atrás para llegar a la planta siguiente. Una y otra vez. Se quedaría en cuclillas un rato y luego se arrodillaría; las mujeres y los niños y los ancianos se arrodillaban enseguida.


      Era habitual que soñara con la recolecta después de todo el día trabajando, pero ahora estaba soñando con eso antes de trabajar. Y esos sueños no eran simples sueños nocturnos sino visiones fantasmagóricas que le venían con la luz más brillante del día.


      «Hijo de puta», murmuró Carleton.


      Se giró y se protegió los ojos para volver a mirar al campamento. Se dio cuenta de que era el mismo campamento al que habían estado yendo durante años. Incluso el olor era el mismo. Hacia la derecha, debajo de una pendiente, estaban los dos retretes de siempre; ahí abajo el olor sería desagradable, pero no era ninguna sorpresa. Eso seguro, en ese campamento no había sorpresas. Carleton cogió aire profundamente y miró hacia el campamento, donde el sol penetraba brillante bajo el desorden: postes podridos por la lluvia con tendederos grises y caídos, zapatos abandonados, botellas de un líquido de un color verde y rojo brillante, latas limpias por la lluvia tras muchos meses ahí expuestas, tablones, trapos, cristales rotos, cables, trozos de barriles y a cada lado del campamento tubos de hierro oxidados que se levantaban del suelo y tenían unos grifos al final. Un lento y constante goteo caía de los grifos y había hecho agujeros y erosionado la tierra. Al lado de las chabolas había una vieja cocina; a lo mejor era para que la usara todo el mundo.


      Era otro año malo, pensó Carleton, pero mejoraría. Las cosas habían ido mal para todo el mundo durante mucho tiempo; hablaban de ricos que incluso se habían suicidado. El tipo de trabajo que hacía Carleton era algo seguro, trabajo fijo. En niveles muy altos puedes abrir un periódico o coger una llamada y descubrir que estás acabado, y entonces tienes que suicidarte; con gente como Carleton sólo cabía la posibilidad de reírse. Eran estos tiempos que corrían los que iban mal, pensó Carleton. Le deprimían y se le echaban encima. Pero no se rendiría. Cuando las cosas empezasen a mejorar —sería en la ciudad de Nueva York—, entonces los hombres que fueran más listos tendrían otra oportunidad, podrían llegar a lo más alto y sobrepasar a toda esa panda de estúpidos, gente apestosa como la que trabajaba con Carleton. Sólo eran escoria, hombres ahí tirados, barajando las cartas alrededor tuyo, y las mujeres gordas, perdiendo el tiempo en la entrada de las chabolas mientras se sonríen las unas a las otras. «¡Hemos venido desde muy lejos! ¿No hemos venido desde muy lejos?» Algunas de ellas habían trabajado el campo durante veinte, treinta, incluso cuarenta años, y ninguna tenía nada más que enseñar que la ropa que llevaba puesta y los trastos que traían enrollados en sus edredones… Así era la realidad de Carleton, pero él tenía una familia que mantener; si no hubiese tenido esa familia en este momento habría tenido ahorrado mucho dinero.


      Tenía unos diez dólares, enrollados con cuidado en su bolsillo. Nancy no tenía ni idea, a veces es mejor no saber las cosas, así no lo pasas mal. A veces a Carleton se le ocurría gastar ese dinero en Clara, comprarle un monederito de plástico o un collar. No sentía lo mismo hacia ninguno de sus otros hijos. Mike hacía tiempo que se había escapado y nadie le echó de menos; al final ya sólo traía problemas. Carleton había tenido que darle tan fuerte que la boca del niño se había inundado de sangre, casi se ahogó con su propia sangre, y así aprendió quién mandaba en esa casa. Sharleen había vuelto a Florida, casada. Se había casado con un chico que trabajaba en un garaje. Le encantaba presumir de que tenía un trabajo fijo y que podía trabajar resguardado. Pero nunca llevó al chico a casa para que Carleton lo conociese. Así que él tuvo que decirle: «Eres una puta, como tu madre». No quiso decir eso. Había hablado sin pensar. Pero después de eso no volvió a ver a Sharleen nunca más. Se puso contento de deshacerse de ella y de su mirada nerviosa y esquiva.


      El pánico que veía en la cara de sus hijos no le calmaba. Incluso Clara no podía evitar sentir miedo a veces. Odiaba sus miradas cautas, de estremecimiento, y no hacían otra cosa que provocarle e incitarle a soltar golpes con menos cuidado. Nancy tenía suficiente sentido común para saber esto. Lo que le gustaba a Carleton era la paz, la tranquilidad, la calma, el modo en el que Clara gateaba hasta su rodilla para contarle cosas de la escuela, de sus amigas, o de cosas que pensaba que eran divertidas, o el modo en el que Nancy le abrazaba y le acariciaba la espalda.


      Carleton tenía hambre. Se dirigió de vuelta a la cabaña. La plaza estaba llena de niños y mujeres que aireaban los edredones y las mantas en los tendederos. La mujer de Bert sacudía algo fuera de la entrada. Tenía una cara de sorpresa color remolacha y el pelo de punta. «¡Buen día!», dijo ella. Carleton asintió. Los críos corrían y daban gritos enfrente de él. Vio a Clara y a Rosalie junto a los hombres que estaban jugando a las cartas. Clara salió corriendo hacia él y le cogió de la mano. Pensó en lo raro que era eso, una chica que corre y le coge la mano: él es su padre, ella es su hija. Se sintió contento. «El papa de Rosalie ganó algo y se lo va a dar todo a ella», gritó Clara. Carleton se dejó arrastrar de mala gana hacia los jugadores. Bert estaba haciendo ruiditos con la boca mientras barajaba las cartas. Se reía, gritaba y dio un delicado golpecito en el pecho de uno de ellos con el dorso de sus dedos. La sombra de Carleton se topó con la cabeza y los hombros de Bert, que le sonrió. Detrás de Bert estaba el resto de los niños. El pelo de la niña era de un castaño frenético y rojizo, como el de su padre, y tenía sus mismos ojos dulces, de sorpresa, burlones. «Aquí lo tienes cariño», dijo. Dejó caer algunas cosas en sus manos abiertas. Todo el mundo reía al verla tan emocionada.


      —¿Qué es? —dijo Rosalie. Tenía un pequeño objeto de metal. Clara lo acercó y lo miró fijamente.


      —Es un amuleto —dijo Bert.


      Uno de los hombres dijo:


      —¿Es que no sabes na? ¡Eso no es un amuleto!


      —¿Entonces qué es?


      —Una medalla —dijo el hombre. Estaba un poco a la defensiva—. Una medalla sagrada, que la pones donde quieras y te ayuda, anda que sí.


      —¿Te ayuda a qué?


      Rosalie y Clara la estaban examinando. Carleton se inclinó y vio que era una medalla religiosa, una baratija con la forma de una moneda y la figura en relieve de algún santo, o Cristo, o del mismo Dios. Carleton no entendía mucho de estas cosas; le hizo sentirse un poco avergonzado.


      —Es bonita. Me gusta —dijo Rosalie. Las otras cosas que le había dado su padre eran un lápiz con la punta rota y un llavero roto.


      —¿Cómo funciona? —dijo Clara.


      —Pues te lo metes en el bolsillo o donde sea, no sé. No siempre funciona —dijo el hombre.


      —¿Eres católico o qué? —dijo Bert mientras levantaba las cejas.


      —Mierda.


      —¿Esa cosa no es católica o qué?


      —Sólo es una medalla que me encontré por ahí tirada.


      Carleton interrumpió la discusión al decir algo que sorprendió a todos, incluso a él mismo.


      —¿Tienes más?


      —No.


      —¿Para qué son?


      —Joder, no sé… Se supone que algo te ayudará —dijo el hombre a la vez que apartaba la mirada.


      Carleton volvió a la chabola, donde estaba Nancy sentada en la entrada. Llevaba puestos unos pantalones apretados y descoloridos y una camisa abrochada de manera despreocupada, y a Carleton siempre le había gustado el modo en el que fumaba los cigarrillos. Eso era algo que Pearl no había hecho nunca. «¿Ya has colocado todo?», dijo Carleton. Le acarició la parte trasera de su cuello y ella sonrió, cerró los ojos. Los rayos del sol destellaban en miles de puntos de su cabello por lo que parecía un lugar secreto, un bosque secreto en el que poder entrar y perderte. Carleton la miraba fijamente sin verla en realidad. Veía los puntos brillantes de luz y su suave oreja rosada.


      Al final dijo:


      —¿No crees que te confundiste, eh, al venirte aquí conmigo? ¿Tantos kilómetros?


      Ella se rió para que viese lo confundido que estaba:


      —Claro que no —dijo ella.


      —¿Te gusta Nueva Jersey, eh?


      —Es mejor que ningún sitio en el que he estao.


      —No es oro todo lo que reluce —dijo Carleton sabiamente.


       


      Lo que resultó un buen consejo: esa tarde el capataz, de cara hinchada, un hombre lleno de bultos al que Carleton siempre había odiado, vino al campamento para decirles que se suspendía todo.


      «Venimos hasta aquí y el jodido cabrón cambia de parecer, y dice que va a dejar que se pudra todo», gritó el hombre. Hilos de saliva saltaban de su boca enfadada. «¡Que va a dejar que se pudran! ¡No quiere que se recolecten! ¡Dice que el precio no es lo bastante alto y que los va a dejar que se pudran, igual que nosotros!»


      Carleton ya había oído declaraciones como ésa con anterioridad y se quedó parado para amortiguar la sorpresa. A su alrededor la gente gritaba del enfado.


      —¿Qué demonios pasa? —dijo Nancy débilmente.


      —Son sus tomates. Si quiere puede dejar que se pudran —dijo Carleton, con la cara tensa como si quisiera hacerle ver a la gente que estaba a miles de kilómetros de esto, a kilómetros y a años de esto. No le afectaba.


      Al final consiguieron otro contrato para ir a otra granja a la mañana siguiente, por lo que tenían que llegar hasta allí en autobús, una hora de ida y otra de vuelta y se podrían seguir quedando en el campamento —era el único que había por los alrededores— si pagaban a ese granjero un alquiler (un dólar al día por la cabaña) y una vez en la segunda granja tenían que pagar al granjero por un almuerzo de arroz o espaguetis en conserva y judías en conserva y pan (cincuenta centavos por cada almuerzo, treinta centavos los niños), y luego tenían que pagar al capataz, que además era el que les reclutaba y el conductor (diez centavos por cada trayecto, incluyendo los niños) y luego tenían que pagar al capataz veinte centavos por cada cesta recolectada, por haberles encontrado el trabajo, porque él se encargaba de buscar el trabajo, y cuando lo acababa tenían que ayudarle y darle cincuenta centavos cada uno para que pudiera viajar por el país y buscar otra granja, que tardaba un día o dos en encontrar, a unos ochenta kilómetros, un recorrido que le tendrían que pagar, quince centavos ida y lo mismo de vuelta. Al final del primer día, cuando les pagaron, Carleton ganó cinco dólares en una partida de póquer y sintió su corazón palpitar con intensa alegría. El resto de las personas eran como fango en el fondo de un arroyo, ese fango denso donde duermen las serpientes y las tortugas. Pero él, Carleton, podía salir de ese fango y dejarlos a todos atrás.
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