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			INTRODUCCIÓN



			 


			 


			1. LEOPOLDO ALAS, CLARÍN, EL PROVINCIANO UNIVERSAL (ZAMORA, 1852 - OVIEDO, 1901)


			 


			Leopoldo Alas es una de las figuras intelectuales más importantes del último tercio del siglo XIX español. Sus juicios e interpretaciones tanto sobre cuestiones ideológicas, políticas, religiosas como literarias y estéticas se consideran hoy, con la sanción inequívoca que otorga el paso del tiempo, el testimonio más lúcido y certero de la época que le tocó vivir. En el perfil intelectual de Alas se pueden distinguir tres facetas que le hacen irremplazable en la vida cultural de la España de la Restauración:


			 


			1.1. La faceta académica, universitaria



			 


			Alas fue catedrático de Derecho Romano y de Derecho Natural en la Universidad de Oviedo, en un tiempo en que dicha institución universitaria estaba formada por un buen número de profesores de filiación krausista, como Adolfo Posada, Aniceto Sela, Adolfo Buylla o Rafael Altamira, entre otros. La filosofía krausista, importada a España por Julián Sanz del Río y llevada a la vida universitaria por su discípulo Francisco Giner, postulaba el regeneracionismo social desde el regeneracionismo ético y moral individual. Dicha filosofía tuvo una profunda impronta en los ámbitos universitarios españoles y dejó honda huella en el pensamiento de Leopoldo Alas,[1] que imbuido de dichas ideas concebía la cátedra como un «admirable, fecundo ejercicio de regeneradora modestia, escuela de aprendizaje espiritual y de renovación moral» (Posada, 1983: 179). Alas era, pues, un idealista, un espiritualista, un alma profundamente religiosa, volcada «hacia dentro», con una sensibilidad extrema.


			 


			1.2. La faceta periodística



			 


			«Y de mí sé decir que, cuando se me pregunta qué soy, respondo principalmente periodista», escribía Clarín en «Los Periódicos» (El Español, 28/10/1899). Y ciertamente Alas destaca en su época como un excelente periodista y un admirado y temido crítico literario que domina de forma absoluta el panorama cultural español de la segunda mitad del XIX. Sus abundantes colaboraciones en periódicos asturianos (La ilustración Gallega y Asturiana, Los Ecos del Nalón) primero y muy pronto en los rotativos más importantes de Madrid, y en menor medida también de Barcelona (El Solfeo, Madrid Cómico, El Imparcial, El Progreso, El día, La Correspondencia de España, El Heraldo, La Publicidad...), e incluso en la prensa americana (Las novedades de Nueva York), hacen de la acerada y lúcida pluma de Clarín un testimonio imprescindible para el buen conocimiento de su época. Llegó a publicar unos dos mil artículos en prensa periódica, algunos recogidos en libro por el propio autor Solos de Clarín (1881), Sermón perdido (1885), Apolo en Pafos y Nueva Campaña (1887), Mezclilla (1889), Ensayos y Revistas (1892), o en las sucesivas series de Folletos literarios, hasta ocho opúsculos dedicados a la crítica literaria y a la visión crítica y satírica de la actualidad. Hoy las obras completas de Clarín están publicadas en la editorial Nobel, gracias al empeño de un grupo de eminentes clarinistas: José María Martínez Cachero, Jean-François Botrel, Juan Oleza, Carolyn Richmond, Laureano Bonet e Yvan Lissorgues, máximo conocedor del pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas y autor de una monumental biografía, Clarín en sus palabras (Nobel, 2007).


			 


			1.3. La faceta literaria



			 


			Clarín fue un espléndido escritor de novelas, novelas cortas y cuentos. En su tarea como narrador sobresale por méritos indiscutibles la escritura de La Regenta (1884-1885), sin duda la mejor novela española después de El Quijote. Novela gestada y escrita en la órbita del naturalismo, mientras que Su único hijo (1891) es más acorde con las corrientes culturales de fin de siglo, decadentismo, modernismo, espiritualismo y psicologismo. En el campo de la novela corta sobresale la espléndida trilogía Doña Berta, Cuervo y Superchería (1892). A estas obras hay que añadir aproximadamente un centenar de cuentos, la mayoría publicados en prensa y recogidos después por su autor en diferentes colecciones desde la titulada Pipá (1886), pasando por El Señor y lo demás, son cuentos (1893), Cuentos morales (1896), El Gallo de Sócrates y otros cuentos y Siglo pasado, ambos de 1901, coincidiendo con la prematura fecha de su muerte, y la ya póstuma titulada Doctor Sutilis (1916).


			En la personalidad del autor de La Regenta se unen dos facetas aparentemente contradictorias, el Clarín provinciano, poco amante de los viajes, «sedentario maniático», como él mismo llama a uno de sus entes de ficción, Antonio Casero, protagonista de Un repatriado (El Español, 7-2-1899), y del que escribe: 


			 


			… Ya conoces mi repugnancia al movimiento, a los viajes, al cambio de medio, de costumbres, a toda variación material, que distrae, pide esfuerzos. Este defecto, porque reconozco que lo es, no deja de ser bastante general entre los que, como yo, viven poco por fuera y mucho por dentro y prefieren el pensamiento a la acción.


			 


			Rasgos que, sin duda, son autobiográficos y que contrastan con el hecho de que, paradójicamente, es también Clarín un autor con una curiosidad universal, con una cultura amplísima, que sigue con avidez la vida cultural y las corrientes de pensamiento de la Europa de su tiempo, singularmente de la literatura francesa. Desde su rincón de Oviedo, salvo algunos períodos breves que vivió en Madrid y algún viaje a Andalucía entre diciembre de 1882 a enero de 1883, la vida de Leopoldo Alas transcurre entre el claustro de la Universidad de Oviedo, donde profesaba como un verdadero maestro, su casa familiar en Oviedo o la de verano en Guimarán con su mujer y sus hijos; el Casino al que acude con frecuencia para jugar al billar, una de sus aficiones favoritas y la escritura incansable de artículos periodísticos, novelas y cuentos, siempre a la sombra de la torre de la catedral, que tanta importancia iba a tener en su obra maestra. Pues no hay que olvidar en este breve perfil humano e intelectual que Clarín era un hombre de formación idealista, krausista, hipersensible por naturaleza y profundamente religioso, cristiano, en la línea de los cristianos heterodoxos y erasmistas. Ello explica la severa crítica al catolicismo español y, más concretamente, a la curia catedralicia de Vetusta. La preocupación por los problemas de índole religiosa o espiritual se acentúa en la última etapa de su vida de forma muy evidente, aunque tal como ha demostrado el profesor Lissorgues en El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas, Clarín (1983; 1996) fue ésta una preocupación presente desde el principio en su vida y en su obra.


			 


			 


			2. TRAYECTORIA LITERARIA



			 


			Si nos atenemos a un desarrollo cronológico para explicar la trascendencia de su obra en su época debemos forzosamente distinguir varias etapas.


			 


			2.1. Primeras publicaciones, artículos periodísticos y cuentos. La forja del escritor (1870-1880)



			 


			De su época de formación como estudiante y como precoz aprendiz de escritor y periodista destaca la creación de un semanario manuscrito, Juan Ruiz, cuando apenas contaba dieciséis años. Son los años de la revolución de septiembre del 68, la Gloriosa o revolución liberal, que le causan honda impresión e incluso le inclinan hacia una militancia en una agrupación republicana. También por esas mismas fechas Bécquer concluía el manuscrito de las Rimas, obra representativa del mejor pero también del más tardío romanticismo, que muy pronto iba a entrar en crisis con la publicación en 1870 por parte de Galdós de las «Observaciones de la novela contemporánea en España», manifiesto del realismo español, que postulaba una novela realista, española y contemporánea que atendiera fundamentalmente a la vida de la clase media.


			Vendrán después los estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo y del doctorado en la Universidad de Madrid, donde entabla contacto con don Francisco Giner, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. También por estas fechas aparecen las primeras colaboraciones en la prensa de la capital. Frecuenta el Ateneo y la Cervecería Inglesa.


			El 11 de abril 1870 aparece por primera vez un artículo en el diario madrileño El Solfeo con el pseudónimo de «Clarín» de raigambre calderoniana (es personaje de La vida es sueño). En este mismo periódico aparecerá unos meses más tarde su primer cuento «Estilicón». Este mismo año se doctora con la tesis El derecho y la moralidad, dedicado a su maestro don Francisco Giner de los Ríos. Es Clarín un lector incansable de clásicos y modernos, atento siempre a las novedades del día. Entre sus lecturas se cuentan las obras de Taine, Zola, Daudet, Flaubert, Goncourt, Renan, Bourget, Gogol, Tolstói y otras obras que le dejaron honda huella, como evoca Adolfo Posada (1983: 190): Los héroes de Carlyle, Las noches de Musset, los Lieder de Goethe, La leyenda de los siglos de Hugo o los Reisebilder de Heine.


			 


			2.2. 1880-1890. De la defensa a la quiebra del naturalismo: teoría, crítica y novela



			 


			La década de los años ochenta es especialmente fecunda para la crítica y para la novela española. Se acompasa la tarea creativa a la reflexión sobre la escritura de novelas. A lo largo de esos años aparecen las mejores novelas de Benito Pérez Galdós desde La desheredada (1881) a Fortunata y Jacinta (1887); las mejores también de Emilia Pardo Bazán, desde Un viaje de novios (1881) hasta Los pazos de Ulloa y La madre naturaleza (1887); las mejores de Pereda, El sabor de la tierruca (1882), Sotileza (1885) y La Montálvez (1888); Y desde Marta y María (1883) hasta Maximina (1887) de Palacio Valdés, completando el panorama las obras de otros autores menores como Jacinto Octavio Picón y José Ortega y Munilla. Pero, sobre todo, en los primeros años de esta década Leopoldo Alas con treinta y tres años gesta y publica su obra maestra, tanto desde el punto de vista psicológico como social y estético, La Regenta (1884-1885), que verá la luz bellamente ilustrada por Llimona, en la barcelonesa editorial Cortezo, en la colección Arte y Letras dirigida por Josep Yxart.


			Coincide esa eclosión de novelas comparables a las de Balzac, Flaubert, los Goncourt, Stendhal o Zola con la penetración en España de las doctrinas del naturalismo francés. La tribuna del Ateneo de Madrid se convierte en un foro de debates entre los detractores y los defensores de la nueva estética. Clarín, junto a Manuel de la Revilla, José Vidart y Urbano González Serrano, entre otros críticos, participa activamente en dichos debates, que se ven reforzados por las abundantes noticias sobre la nueva escuela en revistas de divulgación como la Revista Contemporánea y la Revista Hispanoamericana. Además se publican en la prensa diaria abundantes gacetillas sobre la nueva estética y breves reseñas de las novelas de la serie de Les Rougon-Macquart que Zola había iniciado en 1871 con La fortune des Rougon y que finalizaría con Le docteur Pascal en 1893. 


			El naturalismo se estaba convirtiendo en una cuestión viva, palpitante, no sólo en la literatura sino también en la sociedad española, aunque desde el principio contó entre sus detractores más radicales a la Iglesia, que consideraba que atentaba contra los principios morales. También algunos escritores ya consagrados, como Alarcón, Pereda o Valera, no compartieron los principios estéticos por razones ideológicas, estéticas, religiosas o de simple gusto. Los momentos culminantes en la expansión de dicha doctrina coinciden con la traducción casi inmediata al español de los dos textos teóricos fundamentales de Zola: Le roman Expérimental (1880) y Les romanciers naturalistes (1881).


			Clarín se da cuenta desde el primer momento de la trascendencia que el naturalismo iba a tener para la novela española. Pues si desde la década de los años setenta venía reseñando puntualmente las novelas de tesis de Galdós, en 1881, al reseñar La desheredada (El Imparcial 9-V y 24-X-1881), formula un verdadero manifiesto del naturalismo en España. Subraya cómo Galdós ha decidido abandonar el callejón sin salida en que se habían convertido las novelas de tesis, y cómo ha acertado a construir sin excesos una novela en buena medida acorde con los principios del naturalismo francés. Naturalismo que él no juzga de forma dogmática y cerrada, sino como un oportunismo más de las letras en su continua evolución histórica: «El naturalismo como escuela exclusiva, de dogma cerrado, yo no lo admito; yo no soy más que un oportunista del naturalismo: creo que es una etapa propia de la literatura actual; creo que es la manera adecuada a nuestra vida y nuestra cultura presente; creo asimismo que de él quedará mucho para siempre, como para siempre ha quedado el ideal de la corrección clásica y la libertad racional del romanticismo; pero que tiene también elementos puramente históricos, que desaparecerán con las circunstancias que los trajeron» (Alas, 1882: 191-2).


			Abierto el camino franco al naturalismo con la mencionada novela galdosiana, se sumarán los artículos de Clarín en La Diana (1882), en los que expone su personal lectura de las doctrinas naturalistas. Lectura lúcida y mucho más flexible que la dogmática formulación zolesca, que por fortuna el propio autor no siguió al pie de letra como novelista. Para Clarín el naturalismo no era ni podía ser solidario del positivismo filosófico y su objetivo fundamental era estudiar e interpretar la verdad mediante una metodología basada en la observación atenta, rigurosa y minuciosa, seguida de la necesaria documentación y de la experimentación artística, que para él era equivalente a la construcción o composición de la novela. Estos textos, junto con el magnífico prólogo a La cuestión palpitante de Emilia Pardo Bazán y las reseñas a las novelas que van apareciendo en estos años tanto de novelas de Galdós como de Pardo Bazán, permiten formarse una idea meridianamente clara de lo que pensaba Clarín del naturalismo francés y, sobre todo, permiten dibujar los rasgos fundamentales de su poética narrativa válida tanto para La Regenta como para la primera colección de cuentos Pipá (1886). Entre los rasgos fundamentales de la poética narrativa, Clarín privilegia, en primer lugar, el estudio profundo del carácter del personaje no de forma aislada y abstracta sino en relación con el medio en el que se desenvuelve, y en segundo lugar, la composición de la novela. Ambos ingredientes decisivos en la poética narrativa de la novela naturalista, de la que Zola declaraba que el personaje aparece siempre determinado por las leyes de la herencia biológica y el determinismo del medio ambiente. Y en cuanto al concepto de experimentación artística, fundamental en la nueva doctrina, que falsamente pretendía asimilar literatura y ciencia, Clarín lo entendía, tal como ya se ha dicho, como composición de la novela. 


			En 1883 entra a formar parte de la redacción de uno de los periódicos satíricos y anticlericales más importantes de la época, Madrid Cómico[2] (1880-1923). Son sin duda estos años, la década de los ochenta, también los más fértiles en el quehacer periodístico. Además va a publicar dos libros de artículos de crítica, costumbres y cuentos: Solos de Clarín (1881) y Sermón perdido (Crítica y sátira) (1885).


			La década de los años ochenta se cierra con la publicación por parte de Clarín de un libro fundamental en su trayectoria literaria, Mezclilla (1889), en el que reconoce el interés que ha despertado en él la crítica impresionista de Jules Lemaître, además de dedicar algunas de sus mejores y más reveladoras páginas al estudio de Paul Bourget, el llamado por Emilia Pardo «relojero del alma», y al poeta Charles Baudelaire. 


			 


			2.3. Década de 1890 a 1900. De la crisis del naturalismo al espiritualismo de fin de siglo



			 


			En la última década del siglo empieza a circular por la prensa francesa el término roman romanesque, novela novelesca, que procedía del título de un artículo del novelista Marcel Prévost «Le roman romanesque», publicado en los primeros meses de 1891 en Le Figaro, en respuesta a una encuesta dirigida por el periodista Jules Huret (Enquête sur l’évolution littéraire, París, Charpentier, 1891) desde L’Écho de Paris, sobre la situación de la literatura francesa. El mencionado artículo de Prévost fue traducido y publicado casi de forma inmediata en España por El Heraldo de Madrid (18-V-1891) junto con una carta literaria de adhesión del también novelistas Alejandro Dumas, hijo, e inmediatamente, en el mismo periódico, terciaron en la polémica Emilia Pardo Bazán (24-V), José Carracido (2-VI), Clarín (4-VI), Juan Valera (5-VI) y Jacinto Octavio Picón (11-VI), todos ellos con el título de «La novela novelesca» a excepción del artículo de Valera titulado «La novela enfermiza», comentando las conclusiones a que llegaba el novelista francés. En síntesis, Prévost proponía una nueva orientación romántica, mientras que Leopoldo Alas, matizando el canon de Prévost, escribía: «Novelesca, no en el sentido de más amplia fábula, sino de mayor expresión de la vida del sentimiento. Esta es harina de otro costal; y aunque la cuestión, así vista tampoco es nueva, ya no es la de los folletinistas». 


			Clarín se mostraba partidario de penetrar en la subjetividad de los personajes sin desprenderse del aprendizaje naturalista. De ahí que defendiera la legitimidad de la novela de sentimiento «como remedio de nuestra castiza sequedad sentimental». Por ello, muy en concordancia con otras formulaciones suyas de esta misma época, finalmente puntualiza: «Mas si la novela novelesca significa una protesta nueva de esa juventud literaria, que busca idealidad y poesía, entonces he penetrado en su núcleo. Porque mostrado que existe el nuevo anhelo, la nueva aspiración religiosa y filosófica, ¿hace falta demostrar la legitimidad de una nueva literatura que sea su expresión artística? —Sí, mil veces sí; el naturalismo en los grandes maestros ni cansa todavía, ni debe cansar jamás, ni decae en nada el uso; tiene por delante mucho camino; pero la novela psicológica también pretende con derecho una restauración, y no falta en Francia ni en otros países quien lo procure, ni público que lo acoja con cariño. Y es particularmente legítima la forma de novela que atiende al alma, no por el análisis, sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones nobles, no menos que por la formidable lucha de sus pasiones; es legítima y oportuna la novela de sentimiento» (2003: 1606). El camino que propone Clarín para restaurar el psicologismo en la novela es evidentemente a través de la novela poética, con un fuerte componente de idealismo: «¿Qué es la novela poética? No puedo explicar o a lo menos en pocas palabras; pero estoy seguro que sería muy bien venida. De esta novela que tendría mucho de lo que pide Prévost, más que otras cosas, sacaríamos impresiones parecidas a ese perfume ideal que deja los lieders de Goethe; el Reisebilder de Heine; las Noches de Musset; cualquier cosa de Shakespeare... y el hálito de Don Quijote», para añadir una reflexión que tendrá influencia decisiva en las colecciones de novelas cortas y cuentos escritos durante estos años: «Si la literatura se acerca a la piedad, dejadla ir, y no la pidáis hipoteca. Y el mejor camino para la piedad a partir del arte es el del sentimiento y la poesía». 


			Un buen ejemplo de lo que venimos diciendo será Doña Berta (1893), sin duda la novela más poética del siglo XIX, y las colecciones El Señor y lo demás, son cuentos (1893) y Cuentos morales (1896). El camino del sentimiento y la poesía es precisamente el emprendido decididamente por Clarín en esta etapa. Aunque, quizá vista toda la obra del autor en su conjunto y con la perspectiva que concede el paso del tiempo, sería más exacto señalar que el autor acentúa visiblemente ese camino con estas obras, pero que en realidad ya transitaba por él desde tiempos anteriores, incluso durante el período de máxima vigencia del naturalismo, pues Clarín no fue nunca positivista; su formación idealista y krausista se lo impedía. La acentuación en esta etapa de la vertiente idealista, espiritualista, estaba en consonancia con su propia evolución y también con los nuevos vientos estéticos que circulaban en la España finisecular y en general en la novela europea. Pues hay que tener en cuenta que a la altura de 1893, fecha en que aparece El Señor y lo demás, son cuentos, varios hechos han ido transformando el ambiente literario y estético español y europeo.


			En primer lugar, el progresivo abandono de las tesis zolescas en favor de un creciente interés por los novelistas rusos. Interés que arranca de finales de la década de los ochenta. Doña Emilia Pardo Bazán recoge en un volumen las conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, Sobre la revolución y la novela en Rusia (1886). Pero no es ésta la única manifestación de lo que Clarín llamó el «rusofilismo», la prensa diaria se hace eco de las traducciones de los principales novelistas rusos: Gógol, Turgueniev, Dostoieski y, sobre todo, Tolstói, novelistas que sin abandonar el realismo apuntaban hacia el estudio en profundidad de los móviles de la conducta de los personajes. Realismo hondo, difícil, son algunos de los adjetivos con que se califica la nueva tendencia.


			Por último, conviene señalar también que por estos mismos años Clarín ha publicado su segunda novela Su único hijo (1891), que si bien no es una novela corta sí es más breve que La Regenta. Por lo tanto, tenemos en ella un proceso de reducción intensificativa que se aproxima al arte de las novelas cortas cultivadas por el autor preferentemente en colecciones de este período como Doña Berta e incluso algunos relatos a caballo entre la novela corta y el cuento largo como El Señor.


			Este renacimiento religioso que se produce a finales de siglo en toda Europa impregnó muy pronto las obras literarias derivando hacia el impresionismo y el simbolismo finisecular, tal como advertía ya en su época el crítico Eduardo Gómez Baquero: «Era imposible que no pasara a las páginas de la novela ese movimiento de restauración del espíritu religioso, que parecía tan desmayado no ha mucho y que resurgió lozanamente al final del último siglo, final de siglo que se juzgó tan extraño y confuso, y es, sin embargo, tan parecido a otros momentos de su historia» (1918: 58).


			De igual modo, para Rafael Altamira aquellas aspiraciones religiosas tan de última hora en el siglo XIX no suponían en esencia ninguna novedad, sino que eran el resultado lógico de la evolución de un siglo atormentado desde sus comienzos por la cuestión religiosa. La diferencia fundamental para Altamira radicaba en que ahora el renacimiento religioso, tan común entre científicos y literatos, era una corriente «libre y reformadora que, tome o no como base la fe antigua, conduce a una comunión y creencia desligada de todo lazo de iglesia o comunidad» (1891: 150).


			Éste es a grandes rasgos el clima cultural en que van a aparecer las colecciones de relatos de Clarín desde Doña Berta pasando por El Señor y lo demás, son cuentos (1893) hasta los Cuentos morales (1896). En cada obra habría que hacer precisiones y matizaciones que ayuden a perfilar la evolución ideológica y estética del autor, pero la frontera está ya trazada. Aunque en Clarín, más que una ruptura, una frontera nítida entre realismo-naturalismo y espiritualismo, lo que se produce es una acentuación de un conflicto que Alas vivió de manera constante, en algunos momentos de manera desgarradora, a lo largo de su vida y por tanto de su producción literaria. Conflicto que se manifiesta tanto en las novelas como en los relatos y en la ingente labor como crítico literario. 


			 


			 


			3. LOS CUENTOS DE CLARÍN



			 


			3.1. Periodismo y literatura



			 


			La razón de ser mis cuentos como son se funda en cosas mías, no en influencias ni pronósticos escolásticos.


			 


			En 1896, en el prólogo a Cuentos morales, Clarín expresaba con estas palabras el móvil de sus relatos breves y, aunque sus primeros cuentos datan de 1881, estas palabras resumen perfectamente hasta qué punto los cuentos son en buena medida autobiográficos y revelan los diferentes estadios de la evolución ideológica y estética del autor. De los relatos de Leopoldo Alas, Clarín —utilizo provisionalmente el término «relato» en sentido amplio para referirme indistintamente al cuento, cuento largo, artículo o cuadro de costumbres, novela corta, etc.—, se han ocupado cronológicamente los siguientes estudiosos: Mariano Baquero Goyanes (1949), Ricardo Gullón (1952), Laura de los Ríos (1965), Carolyn Richmond (1983, 1984, 2000), Antonio Ramos Gascón (1983), Gonzalo Sobejano (1985), Tomás Albadalejo (1986), Yvan Lissorgues (1989), Ángeles Ezama (1997 y 2001), Adolfo Sotelo (2003) y Jean-François Botrel (1986). Todos estos estudiosos bien a través de trabajos específicos sobre la morfología del cuento, o bien a través de ediciones críticas de las diferentes colecciones han atendido a cuestiones de género y de técnica narrativa, así como al análisis de aspectos temáticos, ideológicos o estéticos. Sin embargo, es preciso subrayar que en todos estos trabajos se apunta siempre en mayor o menor grado el sustrato autobiográfico de los cuentos de Clarín y, en este sentido, es imprescindible el libro de Laura de los Ríos, Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida, que analiza toda la producción clariniana a la luz de aquellas cuestiones de orden social, moral o filosófico que fueron constantes preocupaciones en la vida del autor de La Regenta.


			Sin olvidar las aportaciones de Laura de los Ríos, en este apartado nos interesa partir del estudio del profesor Sobejano, «Leopoldo Alas, maestro de la novela corta y el cuento», recogido en Clarín en su obra ejemplar. A partir de las líneas maestras por él señaladas se puede intentar un estudio completo de los cuentos sin descuidar la cuestión espinosa del género pero atendiendo, sobre todo, a la significación que dichos relatos, cuentos y novelas breves tuvieron en la trayectoria ideológica y estética de Alas. Las primeras colecciones, singularmente Pipá, fundamental en el camino hacia La Regenta, y las demás colecciones iluminadoras y reveladoras de su posterior evolución ideológica, estética y moral cada vez más acentuadamente espiritual y religiosa.


			Vaya por delante que, a pesar del indiscutible valor de estos trabajos, el problema fundamental es que los cuentos de Clarín se resisten, tanto desde el punto de vista genérico como temático, a una clasificación rígida. Y probablemente la manera más adecuada para referirnos a ellos no sea una simple ordenación temática, estructural o genérica, sino bajo la imagen de un calidoscopio que constantemente conforma y transforma la realidad atenta siempre a su personalísimo mundo interior pero sin descuidar las corrientes de pensamiento y las formas literarias en boga en cada época. Tal como se desprende de la cronología de los más de cien relatos y de las publicaciones en que vieron la luz, es evidente que para su estudio y comprensión hay que partir de la relación entre literatura y periodismo, pues la mayoría de los mismos por no decir la totalidad —tal como ha demostrado Yvan Lissorgues— fueron publicados por Clarín en diarios o publicaciones periódicas de su tiempo, en los que el autor colaboraba habitualmente como crítico literario. Y ello no sólo condiciona la forma, la extensión y el tono, sino que explica también la variedad genérica de los mismos e incluso la dificultad —pues la frontera es francamente borrosa— de distinguir entre relatos, cuentos largos o breves, cuadros de costumbres y novelas cortas. Tampoco se deben olvidar las características de estas publicaciones, ni su importancia en la educación de la sensibilidad y el gusto artístico del público lector de la época. Relación entre periodismo y literatura que necesariamente nos obliga a fijarnos en lo que a artículos de costumbres o cuentos satíricos breves se refiere, en una modalidad periodística inventada por Clarín, los «paliques», de inconfundible traza pero, sin embargo, de muy difícil clasificación y caracterización, ya que bajo dicho epígrafe encontramos tonalidades y estilos muy distintos (jocosos, serios, satíricos, elogiosos, de crítica literaria, de costumbres, políticos, etc.). Muchos de ellos escritos bajo la influencia de «Fígaro» (Mariano José de Larra), del que Clarín no sólo toma préstamos puntuales, sino al que le une una actitud mucho más profunda que es su posición crítica frente a la realidad. En este sentido Yvan Lissorgues propone los siguientes ejemplos: «Azotacalles de Madrid» (El Solfeo, 2, 9, 16, 22, 30-X y 13-XI-1875), «Estilicón. Vida y muerte de un periodista» (El Solfeo, 8, 9-VII-1876) y «Post prandium. Cuento trascendental» (El Solfeo, 27, 31-X-1876), recogidos en Preludios; «La vocación. Vida y obra de un registrador de la propiedad» (El Solfeo, 3, 7, 10, 11, 21, 22-I-1877), «Fray Melitón. Memorias filosóficas de un exclaustrado» (El Solfeo, 14 y 27-XI-1877), «Cartas de un estudiante. Las literatas» (La Unión, 27 y 28-IV, 4-VII-1879), y «Los sábados de Doña Quiroteca. Cuadro de la anarquía de las letras» (La Unión, 21-III-1880). 


			Los primeros, cuadros o cuentos pertenecientes a la década de los años setenta, pueden considerarse formas embrionarias de relatos y deben mucho en la manera satírica y en el dinamismo estilístico al arte de Larra, aunque no es fácil establecer con nitidez las semejanzas y diferencias. En todos ellos aflora una vena satírica que Clarín va a cultivar con mayor o menor intensidad a lo largo de toda su producción. A menudo, en los mejores, la ironía y la sátira se atemperan con ciertas dosis de ternura, de piedad comprensiva, simpática para con los personajes. Esta piedad que atenúa la ironía y la sátira es de clara estirpe cervantina. Además, éstas y otras colaboraciones periodísticas de juventud evidencian el empeño del autor por dar forma literaria a sus artículos, que constituyen una parte esencial de lo que podríamos denominar —siguiendo la terminología de Lissorgues— el sustrato o «intrahistoria» de la obra específicamente literaria posterior. Pues Clarín escribe —tal como afirma Ramos Gascón, 1983— un buen número de cuentos cuyo discurso satírico se superpone de tal manera a lo argumental narrativo que en realidad lo aproxima a la condición de «palique», tal sería el caso de El hombre de los estrenos y Bustamante en la colección de Pipá. Además, muchos de estos cuentos están escritos en primera persona, lo que contribuye todavía más a hacer borrosos los límites entre ellos y los discursos satíricos en primera persona, tan característicos de los paliques. Y, por último, conviene señalar también que las fronteras entre algunos de estos artículos y algunos de los cuadros de costumbres, relatos o cuentos posteriores e incluidos por su autor en libro resultan muy borrosas, véase por ejemplo: El hombre de los estrenos, Bustamante (pertenecientes a Pipá), Un grabado o Cambio de luz.


			 


			3.2. Tipología de los cuentos (Artículo o cuadro de costumbres, cuento satírico, cuento moral, cuento largo, novela corta)



			 


			El problema de la distinción genérica entre cuento, novela corta y novela no ha llevado a los teóricos de la literatura a una formulación suficientemente precisa. Aparte de las consabidas generalizaciones a propósito de la extensión, la diferencia estilística, la concentración y tensión narrativa, el desarrollo del suceso principal, no existe un códice verdaderamente referencial que nos permita establecer una clasificación clara.


			La misma terminología española para referirse a los relatos refleja la indecisión o lo borroso de las fronteras entre los diversos tipos de narraciones breves o cuentos. En el caso de Clarín, varios estudiosos se han ocupado de la cuestión con resultados no enteramente satisfactorios. De ellos, singularmente Baquero Goyanes, Ricardo Gullón, y de forma más genérica el propio Montesinos en Costumbrismo y novela, han señalado lo inexacta que resulta la terminología española de novela corta, que lleva implícito suponer que las diferencias fundamentales consisten únicamente en la extensión, lo que si bien es cierto, no es totalmente satisfactorio para su caracterización. Sobre todo si se tiene en cuenta que, además de la extensión, hay notables diferencias de tempo y de estructura que en otras literaturas europeas quedan mejor delimitadas por términos específicos para referirse a esta modalidad, así en francés, nouvelle, o el de novella en italiano.


			En el aspecto genérico, la primera distinción llevada a cabo por Baquero Goyanes concluye con lo siguiente: «La diferencia entre cuento, novela corta, novela reside en algo más que una simple cuestión de número de páginas. Además de la extensión narrativa, hay otros aspectos distintivos que atañen a la temática, el tono, la estructura del relato». Para añadir que lo que entendemos por novela corta está bastante más cerca del cuento que de la novela sin más. Por ello sería más adecuado denominarla cuento largo, término éste que fue utilizado por Emilia Pardo Bazán para referirse a algunos de sus cuentos. Y ya en último término también puntualizar que el cuento y la novela corta se caracterizan por su concentración narrativa y por el patético efecto de su desenlace, provocando en el ánimo del lector sentimientos de dolor, alegría, tristeza o simpatía.


			En verdad, estas conclusiones no son lo suficientemente claras para establecer una frontera nítida entre cuento, cuento largo y/o novela corta. El propio Clarín, que en su faceta como crítico y teórico de la novela tanto y tan bien dejó escrito a propósito de la poética de la novela realista-naturalista, tampoco aporta en este caso luz suficiente sobre la cuestión, y cuando aborda el tema se limita a encarecer el valor artístico de las narraciones breves y cuentos señalando: «No es más difícil un cuento que una novela, pero tampoco menos; de modo que hay notoria injusticia en considerar inferior el género de las narraciones cortas» (El Globo, 1-II-1885). En una Revista literaria, significativamente titulada «La prensa y los cuentos», después de hablar de la «moda del cuento» que contribuye a educar el gusto y a elevar el nivel cultural del público, insiste una vez más en la necesaria calidad artística de este tipo de literatura: «El cuento no es más ni menos arte que la novela: no es más difícil para el que es cuentista (...) El que no sea artista, el que no sea poeta, en el lato sentido, no hará un cuento, como no hará una novela». Y un Palique, fechado en 1900, revela que Clarín tiene clara conciencia del valor de sus cuentos y novelas al comentar que si la Academia convocase un concurso: «Yo, seguro de la derrota, pero con cierto género de esperancilla (...) me presentaría al certamen con la visera levantada y acompañado de mis libros de novelas cortas y cuentos titulados, Pipá, Doña Berta, El Señor y lo demás, son cuentos, Cuentos morales y otras colecciones que voy a publicar ahora, con más otras varias docenas de cuentos que andan por ahí en diarios y revistas» (El Heraldo, 22-I-1900). Estas interesantes reflexiones no delimitan suficientemente las diferencias de género, probablemente porque Clarín creía poco en las rígidas clasificaciones genéricas, tal como queda patente en la reseña a Las humoradas de Campoamor, donde, después de analizar la imposibilidad de acomodar dichas poesías a un molde genérico, declara que lo importante «no es el nombre» sino «la cosa». Puntualizando a continuación que lo importante es en definitiva la calidad estética de la obra, como cualidad suprema en el orden artístico-literario: «Mas dirá el lector: ¿y qué importa todo eso? Las poesías de este tomito ¿son bellas? ¿Sí? Pues llámelas hache. Eso mismo opino. Difícilmente podría yo ganar en buena lid una cátedra de literatura, por mi tendencia a llamarlo todo hache en punto a géneros. Permítame Campoamor este escepticismo inocente; no creo en la dolora y adoro las doloras; no creo en la humorada y saboreo con gran placer las humoradas. Bueno será que señale que tampoco creo en la Epopeya» (1989: 203-212). 


			Sin embargo, a pesar de este manifiesto desprecio por las cuestiones genéricas, es de notar que Clarín, en los sucesivos momentos a lo largo de su trayectoria literaria en que se decidió a recoger en volumen sus cuentos, sí tuvo en cuenta cierta distinción entre novela corta y cuento aunque sin precisar suficientemente los criterios a que obedecía dicha distinción. Así, en 1886, al recoger en libro la colección de Pipá, hace indicaciones muy pertinentes al editor Fernando Fe para que ordene los relatos que la integran de una determinada manera, que guarda un perfecto equilibrio entre novela corta, cuento o cuadro de costumbres y asimismo le precisa que el volumen debe titularse con el nombre del primer relato. Posteriormente, en 1891, con motivo de la publicación en libro de Doña Berta, Cuervo, Superchería, Clarín en carta a Galdós parece consciente de la dificultad de encontrar un término en castellano adecuado a la morfología de Doña Berta y por ello no duda en apropiarse del término francés nouvelle: «Para otoño publicaré Doña Berta, una nouvelle que me está publicando la Ilustración Española y que es de lo que me ha salido menos malo. Irá con otras dos o tres» (apud. Ortega, 1964: 260).


			Y en cuanto a la colección de 1893, El Señor y lo demás, son cuentos, el propio título tiende a la ambigüedad, dada la colocación de la coma, que permite interpretar que todo son cuentos o que El Señor no lo es y sí el resto. También en esta ocasión Clarín, por carta a su editor madrileño Fernández Lasanta, fechada en Oviedo, el 14 de junio de 1893, precisa que le gustaría que el volumen fuese ilustrado por un pintor experto en claroscuro y especifica entre otras cuestiones la forma en que debe ordenarse la portada: el título El Señor en una sola línea y en caracteres mayores; en la línea inferior, con letras de menor tamaño, y lo demás son cuentos, y debajo, entre paréntesis, los restantes títulos precedidos de su número romano, desde el II («¡Adiós, Cordera!») hasta el XIII («La rosa de oro»). De ello se deduce que Clarín daba una consideración literaria distinta al primer título, aunque repito que no precisa nada referente a las diferencias morfológicas del mismo. Habrá que preguntarse a la hora del análisis de esta colección si Clarín daba un tratamiento distinto a El Señor por su morfología o por su contenido.


			El trabajo más reciente de los ya citados, el libro de Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, ha venido a arrojar nueva luz sobre la distinción de cuento y novela corta. Sobejano, gran conocedor de la personalidad y la obra de Clarín, tras una revisión de los estudios anteriores (especialmente Baquero, Gullón y Laura de los Ríos), y apoyándose en estudios de crítica y teoría literaria alemana, señala las líneas maestras que permiten analizar las diferencias constitutivas de los diversos tipos de relatos del autor de La Regenta. Lo constitutivo, según Sobejano, de la novela corta y del cuento es:


			a) La norma de la novela-corta pudiera designarse como una norma de realce intensivo.


			Así, la novela-corta podría describirse como el relato (más extenso que el cuento en dimensión textual) que suele presentar estos rasgos: un suceso notable o memorable; un tema puesto de relieve a través de «motivos» que lo van marcando; un punto culminante o giro decisivo que ilumina lo anterior y lo ulterior en el destino de un personaje, cuyo proceso queda apuntado en unas etapas o estaciones; a menudo cobra función radiante un objeto-símbolo; la estructura de la novela corta es repetitiva, y su composición concentrada le infunde una calidad dramática. Suceso notable (o «acontecimiento clave», como lo había llamado con anterioridad Ricardo Gullón), motivos, punto crucial o momento crítico, selección de etapas, símbolo radiante, estructura repetitiva, concentración dramática: el común denominador de todo ello sería el concepto de realce intensivo.


			La norma del realce había sido insinuada por Paul Bourget en torno a 1922, cuando describía la nouvelle como un episodio destacado, aislado, concentrado, intensamente significativo: «La matière de l’un et de l’autre est trop différente. Celle de la nouvelle est un épisode, celle du roman une suite d’épisodes. Cet épisode, que la nouvelle se propose de peindre, elle le détache, elle l’isole. Ces épisodes dont la suite fait l’objet du roman, il les agglutine, il les relie. Il procède par développement, la nouvelle par concentration. (...) Le roman permet, il commande la divertité du ton. (...) La nouvelle exige l’unité du coloris, peu de touches, mais qui conspirent à un effet unique. Pour emprunter une comparaison à un autre art, elle est un solo. Le roman est une symphonie» (1922: 12-13).


			Resumiendo, con una imagen muy gráfica, Bourget propone que la novela corta o nouvelle es un «solo», y la novela, «una sinfonía».


			Si repasamos la producción clariniana a la luz de estas premisas, se pueden considerar novelas cortas Pipá, Zurita, Avecilla y Las dos cajas, pertenecientes a Pipá (1886). Doña Berta, Cuervo, Superchería (1892) son también tres novelas cortas o nouvelles como en algún momento las llamó el propio autor, cuyos temas fundamentales son el amor, la muerte y el conocimiento, que dicho sea ahora de paso son los tres ejes axiales de la producción clariniana desde el punto de vista temático. Parecen guardar alguna relación con Trois contes de Flaubert (1877), libro que Clarín admiraba mucho, especialmente «Un coeur simple» del que hay claras resonancias en Doña Berta, así como algún eco de Une vie (1883) de Maupassant, según señaló Phyllis Boring (1969: 322-325). También puede considerarse novela corta El Señor.


			b) La norma del cuento, en cambio, podría denominarse unidad partitiva. El cuento refiere un suceso o estado cuyas circunstancias y contrastes de valores representan la realidad social o la iluminan moralmente, o (en el caso del cuento tradicional) la suplantan por un orden ético no históricamente determinado. Se distingue el cuento por la brevedad; la tendencia a la unidad (de lugar, de tiempo, acción, personaje); la concentración en algún elemento dominante que provoque un efecto único (con frecuencia, un objeto-símbolo o una palabra clave); y la suficiente capacidad para excitar desde un principio la atención del lector y sostenerla hasta el fin.


			El carácter partitivo consiste en que el cuento (me refiero sobre todo al cuento literario moderno) quiere revelar sólo en una parte la totalidad a la que alude. Cumplen estas orientaciones en mayor o menor grado múltiples cuentos del autor: Un documento, Amor’ è furbo o Mi entierro, de la colección de Pipá.


			La colección de 1893, El Señor y lo demás, son cuentos, en la que Clarín consiente voluntariamente en la ambigüedad del título, del que cabe deducir que El Señor era considerado por su autor diferente al resto (¿novela corta o cuento largo?), los restantes son cuentos. También podrían incluirse en este segundo grupo la colección de Cuentos morales (1896). 


			Y dentro del cuento, también siguiendo la clasificación de Sobejano, se puede distinguir entre las variantes de cuento fabulístico y cuento novelístico.


			El fabulístico (que es el tradicional, aunque experimente renovaciones en nuestros tiempos) transfigura el mundo en mito, ejemplo, maravilla o fantasía; expone una trama, por breve que sea, a través de la cual se logra trascender la realidad comunicando al lector un reconocimiento, una iluminación, una interpretación; y en él lo que más importa es la buena trama, el choque moral, el humor, el vuelo imaginativo y los primorosos efectos. Este tipo se aproxima a la fábula (conseja, parábola, apólogo, alegoría, milagro, leyenda, enigma, fantasía, maravilla).


			En cambio, el cuento novelístico (que es el cuento moderno a partir de 1880 aproximadamente; Clarín es uno de sus creadores) configura algo de un mundo (una parte del mundo) como impresión, fragmento, escena o testimonio; expone un mínimo de trama, si así puede llamarse, a través de la cual se alcanza una comprensión de la realidad, transmitiendo al lector la imagen de un retorno, una repetición, una abertura indefinida o una permanencia dentro del estado inicial; y en él lo que importa más es el reconocimiento de lo acostumbrado, la identificación con los personajes y la ampliación y refuerzo de nuestra capacidad de simpatía. En cambio éste se aproxima a la novela moderna. Pero, además de estas dos modalidades, Clarín escribió algunos cuentos que no se ajustan del todo a dicha distinción. Se trata de relatos breves que se acercan efectivamente al cuento pero también participan en mayor o menor grado de los rasgos propios del ensayo, el artículo satírico —al que era tan aficionado Clarín como hemos visto al principio al hablar de los paliques— y especialmente muchas veces el artículo de costumbres, el retrato psicológico, la caricatura o el poema en prosa.


			En muchos de estos relatos se observa la influencia de ciertos artículos-cuentos de los costumbristas Mesonero Romanos, Estébanez Calderón y, sobre todo, de Larra. Y en este sentido —lo apunta Baquero— habría que tener en cuenta dónde aparecieron estos títulos, pues muchas veces formaban parte de una serie o galería de tipos, tal es el caso de Avecilla y Bustamante, que vieron la luz en una serie titulada significativamente Los Transeúntes, en La Ilustración Ibérica. Y no es menos significativo el caso de El hombre de los estrenos, que cuando se publica en el número IX, del 8 de marzo de 1885, en La Ilustración Española, aparece con un significativo subtítulo de caricatura. No debió de parecerle a Clarín adecuado utilizar el viejo término de fisiología, que probablemente no hubiese sido entendido correctamente por los lectores de 1885. También esta serie o galería de tipos tiene evidentes reminiscencias clásicas, Teofrasto (filósofo griego, discípulo de Aristóteles), en sus Caracteres, obra en la que bosqueja treinta tipos de caricaturas con un extraordinario sentido de la observación.


			 


			3.3. Características generales de los cuentos 


			 


			En los cuentos de Clarín el narrador suele estar en tercera persona, con un dominio absoluto del relato, que a menudo se manifiesta a través del discurso narrativizado, salvo en algún caso muy excepcional como Mi entierro. Discurso de un muerto.


			Clarín privilegia en sus cuentos más que la acción el estudio del carácter de los personajes que a menudo se definen por el nombre, que suele tener un cariz satírico: El Quin, perro protagonista del cuento homónimo; Ventura Rodríguez, protagonista de «Las dos cajas», en ambos casos con función humorística por antítesis; o Casero, el protagonista de «Un repatriado» que, como el autor, es un «sedentario maniático». A veces el nombre puede tener también un matiz simbólico, como es el caso de Juan de Dios, protagonista de «El Señor». Y en otros casos, lo que define a los personajes es precisamente la falta de nombre, el anonimato como en «El dúo de la tos» que son presentados como «dos bultos» en la noche, o en el caso del hijo y la madre de «Un viaje redondo».


			La descripción de los rasgos del personaje suele hacerse a base de pinceladas sueltas, con una técnica casi impresionista. El autor se suele fijar en la prosopografía, atendiendo fundamentalmente a los rasgos del rostro: el cabello y sobre todo los ojos, la mirada. También algún rasgo de su atuendo o de sus gestos. El retrato físico del personaje suele oscilar entre un tratamiento caricaturesco, tal es el caso de «Cuervo» y el protagonista de «El hombre de los estrenos»; o un tratamiento idealista, como el Ventura de «Las dos cajas» o el de Juan de Dios en «El Señor». A través de los personajes el autor presenta un amplio repertorio de estudios morales, de «estados de alma». Porque a Clarín más que el hombre exterior le interesaba el «hombre interior», entendiendo por este su pensamiento, su sentimiento y su voluntad. Y es precisamente en esta última faceta en la que demuestra unas extraordinarias dotes de psicólogo. Es necesario subrayar que la introspección psicológica está presente desde siempre en Alas, pero se acentúa a partir de La Regenta. Desde el punto de vista psicológico son especialmente significativos «Las dos cajas», «El Señor», «Cambio de luz», «El Quin», «Un jornalero», «Las dos cajas» y «Boroña».


			En los cuentos predomina el lenguaje coloquial, conversacional, probablemente debido a una doble influencia: su publicación en prensa periódica y el modelo de los artículos de costumbres de Larra. Aún y así hay algunos cuentos en los que por su temática el lenguaje es más elaborado, poético o filosófico como «La mosca sabia», «Cambio de luz», «El dúo de la tos», «Las dos cajas», «Un jornalero», «El gallo de Sócrates», etc. En los casos antes mencionados y en «¡Adiós, Cordera!» y «Boroña», el lenguaje de los cuentos se aproxima mucho al lenguaje poético. El uso de metáforas, comparaciones, personificaciones u otros recursos propios de la poesía son utilizados por Clarín con extraordinaria maestría en la prosa. También es muy frecuente el uso de frases hechas como: «le comían al Quin las sopas en la cabeza»; «echó la persona»; «no tenía padrinos» en «El Quin»; o «Como si la Providencia anduviera en el ajo», en «El gallo de Sócrates». Los coloquialismos como: «tonto de capirote» en «Pipá»; «era que ni pintado», «se iba otro buen pico», «quince abriles» en «Cambio de luz»; «a sus anchas», «le caló enseguida» «vérselas», en «El Quin»; «dígase de un vuelo, dígase de un brinco», en «El gallo de Sócrates».


			Indudablemente uno de los rasgos distintivos de los cuentos es la ironía que tiñe una buena parte de las narraciones de Clarín. Se podrían poner múltiples ejemplos, así en «El dúo de la tos»: el hotel del Águila se convierte en «falansterio del azar, hospicio del viajero» y del protagonista se dice «peregrino del sepulcro». El sabio llamado «macrocéfalo» en «La mosca sabia». Y de una forma más genérica la ironía que tiñe todo el asunto de «Mi entierro (Discurso de un loco)» o «El gallo de Sócrates».


			La utilización de la cursiva es otro de los recursos frecuentes de Clarín para subrayar determinados conceptos o enfatizar determinados rasgos, «bultos» referido a los anónimos personajes de «El dúo de la tos».


			El uso de puntos suspensivos para acentuar la capacidad de sugerencia se acentúa sobre todo a partir de «Doña Berta», pero ya los había utilizado hábilmente Clarín en «Un documento». Sucede otro tanto con el uso de comillas para diferenciar diferentes niveles del discurso.


			Destaca también la presencia de neologismos, préstamos lingüísticos, traducciones macarrónicas, cultismos y frases latinas, dialectalismos que se han anotado puntualmente en esta edición. Así como las frecuentes intertextualidades que evidencian el extraordinario bagaje de lecturas del autor.


			La insuficiencia del lenguaje verbal aparece tematizada en diversos cuentos de Leopoldo Alas y le lleva a utilizar distintas alternativas a la expresión verbal, tal es el caso de la mirada en «Un documento», la música en «Cambio de luz», o de la tos en el de «El dúo de la tos». Fue sin duda de Carlyle, de quien Clarín aprendió estas otras formas alternativas de comunicación: 


			 


			… ciertos espíritus, los más raros, aquellos justamente cuyo fondo más importa conocer, no expresan fácilmente lo que es la realidad al transformarse en sus propios sentimientos y en su idea; el lenguaje ordinario no basta, no sirve; los moldes hechos, que expresan por aproximación el término medio de la percepción y la impresión vulgar, son inútiles aquí; y la gran lucha consiste en conseguir por medio de la palabra reflejar al exterior algo, nunca mucho, ni lo más íntimo y mejor, de la propia riqueza espiritual, de la visión del mundo, según el color y el dibujo que toma al refractarse en el denso medio de un alma original y fuerte, de espontánea virtualidad receptiva (Bonet, 2013: 244).


			 


			 


			4. CUENTOS DE ESTA EDICIÓN: CLARÍN A TRAVÉS DE SUS CUENTOS



			 


			Como hemos dicho más arriba fue Laura de los Ríos, en un libro ya clásico titulado Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida, la primera en argumentar que a través de las distintas colecciones de cuentos se podían rastrear no sólo los datos biográficos fundamentales de Clarín, sino también sus crisis y su evolución ideológica, religiosa y estética: «Son por tanto estos relatos breves una forma que él adapta a ciertas necesidades expresivas de su espíritu» (Ríos, 1965: 5). Esta interpretación ha sido secundada en mayor o menor medida por prácticamente todos los clarinistas posteriores. Conviene, por tanto, contextualizar debidamente las diferentes colecciones a fin de interpretar correctamente los cuentos seleccionados en cada una de ellas.


			El primer relato seleccionado en esta edición no pertenece a una colección sino que aparece en el libro Solos de Clarín (1881), que incluye seis narraciones breves, además de una selección de artículos de crítica literaria y de costumbres. Pertenece a la primera etapa de la producción clariniana y coincide en el tiempo con la publicación La Maison Tellier, primera colección de cuentos de Guy de Maupassant, un autor atentamente leído por Clarín. 


			 


			«La mosca sabia» fue publicado en 1880 y recogido un año después en Solos de Clarín (1881). Es un cuento muy original, cuya protagonista es una raquítica mosca macho que vive atrapada en la biblioteca del sabio don Eufrasio Macrocéfalo. El narrador es un testigo irónico que describe tanto los diferentes avatares existenciales como amorosos de la mosca infeliz, que sin embargo, ha aprendido a hablar y a escribir, contraviniendo las tesis del sabio dueño de la biblioteca de que los animales no hablan. Y a la vez el cuento plantea otra historia paralela y complementaria de la anterior: la historia amorosa entre la mosca sabia y una mosca vampiro (vomitoria) de bellas alas verdes y doradas, a quien nuestra protagonista llama Friné emulando a la famosa cortesana griega. 


			«La mosca sabia» es uno de los relatos más originales del primer período de Clarín, pues combina hábilmente humor, ironía y sentimientos. En el fondo el autor está abordando cuestiones filosóficas de gran calado desde una aparente superficialidad anecdótica: «Medir la vida por el tiempo, ¡qué necedad! La vida no tiene otra medida que el placer, la pasión desenfrenada, los accidentes infinitos que vienen sin que se sepa ni cómo ni por qué, la incertidumbre de todas las horas, el peligro de cada momento, la variedad de las impresiones siempre intensas. ¡Ésa es la vida verdadera!», escribe Alas. 


			Y en otro momento la reflexión sobre el amor es igualmente valiosa: «Yo lo ignoraba. ¡Saber tantos idiomas, de qué me servía no sabiendo el del amor!». O bien las dedicadas a la poesía como vehículo para llegar a la felicidad: «Poetizar la vida con elementos puramente interiores, propios, éste es el único consuelo para las miserias del mundo; no es gran consuelo, pero es el único». Y también el debate sobre la pena de muerte muy vivo durante aquellos años y que encuentra en el cuento esta formulación: «Pero en la misma filosofía que iba a ser causa de mi muerte hallé la salvación, porque en el momento de prepararme el suplicio, que era un alfiler que debía atravesarme las entrañas, don Eufrasio se rascó la cabeza, señal de que dudaba; y dudaba, en efecto, si tenía o no derecho para matarme. Ante todo, ¿es legítima a los ojos de la razón la pena de muerte?», entre otras muchas cuestiones trascendentales.


			 


			La colección de Pipá integrada por nueve relatos fue publicada por el editor Fernando Fe en Madrid, en 1886, o sea un año después de que viera la luz el segundo tomo de La Regenta (Barcelona, Cortezo, 1884-85). El libro no tiene una estructura orgánica perfecta, aunque es evidente que un estudio detenido de las novelas cortas y cuentos que lo integran demuestra que hay en ellos una serie de elementos constitutivos (temáticos-técnicos) que pueden ser considerados relevantes e indicadores del proceso orgánico de formación de la obra clariniana, y en ciertos aspectos anticipadores de su obra maestra La Regenta. Incluso alguno de los temas medulares de la gran novela de Vetusta se anticipan ya en esta colección. Por ejemplo, la dialéctica entre prosa y poesía que ha estudiado el profesor Sobejano (1986) en La Regenta se anticipa en «Las dos cajas». El tema del adulterio es fundamental en varios relatos, como en «Un documento», y está presente también, aunque en menor grado, en «Las dos cajas» y en «Mi entierro». Algunos personajes —como Pipá, Celedonio o Chiripa— de la gran novela aparecen o están ya esbozados en los relatos de dicha colección. Desde la perspectiva vital, estos cuentos se corresponden con una época feliz, serena, de la vida de Clarín: la de su noviazgo y matrimonio con Onofre García Argüelles, que se celebró en 1882.


			Si los relatos de esta colección deben ser considerados como un verdadero banco de pruebas del quehacer narrativo de Clarín, es preciso subrayar también que la escritura de estos cuentos y novelas cortas no es fácilmente separable de su tarea impenitente como crítico literario que colabora en las publicaciones periódicas más prestigiosas del siglo XIX. Por ello en relatos como «El hombre de los estrenos» o «Bustamante», ambos de la colección Pipá, no quedan suficientemente diferenciadas las fronteras entre el cuento, el relato breve y el artículo de costumbres, a la manera de Larra, y que Clarín practicó con indudable maestría en sus originales «Paliques».


			De todos los relatos de esta colección sin duda «Pipá» —verdadera novela corta fechada en Oviedo en 1879 y publicado en La Ilustración Artística, 26 de noviembre y 3,10 y 17 de diciembre de 1882— representa «el esfuerzo narrativo más ambicioso de la primera época de Leopoldo Alas, aunque quizás no totalmente logrado, muestra ya la brillantez del estilo y la densidad del mundo que caracterizarán a La Regenta» (Richmond, 2000: 31). El personaje protagonista, Pipá, tal como atestigua Adolfo Posada en sus memorias, está basado en un personaje real: «Era Pipá, en la sociedad, un pillete, un golfillo, más exacto: un sin familia ni hogar, pero, a la vez, el más gracioso, travieso y atractivo de los rapaces del barrio, de excelente índole en el fondo» (Posada, 1983: 59). Y tuvo en la vida el mismo final trágico que el del cuento: «Pipá, el gran Pipá, en efecto, había muerto quemado, abrasado, entre la yerba seca que tan a menudo le servía de lecho en las noches frías del invierno» (Posada, 1983:59). De ello se desprende que es una novela corta realista, basada en la atenta observación de la vida en Oviedo y que en consecuencia anticipa el espacio de Vetusta. Además, en el cuento aparece también otro personaje de La Regenta, el acólito afeminado Celedonio. 


			En cuanto a la anticipación de motivos tienen en este relato una especial relevancia la figura de la madre, de su cariño y su afectividad que tanta falta le hace a Pipá, como después también a Ana Ozores durante su infancia; asimismo el retrato de la marquesa de Híjar y de su niña, que recuerda el cuadro de Rafael, La Virgen de la silla, imagen con la que se compara a Ana Ozores en la novela.


			La acción de la novela corta, que guarda ciertas semejanzas con «El diablo en Semana Santa», se desarrolla ligada al calendario litúrgico, como también ocurre en La Regenta, donde la acción se acompasa al Carnaval, la Cuaresma y Semana Santa. En este cuento la acción se centra en Carnaval, de ahí las argucias de Pipá por disfrazarse de mortaja. Otros elementos que también preludian La Regenta tienen que ver con la estructura del relato, pues el desarrollo de la acción es muy lenta al principio para acelerarse en la parte final, concretamente en el episodio de la Taberna en que Pipá coincide con la Pistañina, la única que no se embriaga en aquella bacanal final, antesala de la muerte trágica del pilluelo abrasado mientras dormía. Por último, la vileza de la conducta de Celedonio, es también un claro precedente de su actitud en La Regenta: «En el cementerio, Celedonio se quedó solo con el cadáver, esperando al enterrador, que no se daba prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo levantó la tapa del féretro, y después de asegurarse de la soledad... escupió sobre el carbón que había dentro». 


			 


			«Mi entierro (Discurso de un loco)». Es un originalísimo relato fechado en Zaragoza en 1882, aunque bien podría relacionarse con algunos de los cuentos de Edgar Allan Poe. En él es evidente la madurez narrativa de Clarín y su evolución desde los primeros cuentos. El relato ambientado en Madrid es una fantasía basada en el sueño del narrador protagonista, don Agapito Ronzuelos que, siguiendo una larga tradición hispánica, contempla su propio entierro y al mismo tiempo vislumbra ya el adulterio de su mujer. El monólogo onírico presenta aspectos de sesgo surrealista avant la lettre, mientras que «la transformación de los elementos del relato en los de un juego de ajedrez hace pensar en Through the Looking-Glass de Lewis Carroll» (Richmond, 2000: 33), es decir, en la novela que inició las aventuras oníricas de Alicia detrás del espejo.


			Desde el principio de «Mi entierro (Discurso de un loco)» se alude al adulterio de la esposa del protagonista, «guapetona y fresca todavía», y hasta qué punto la muerte del marido allanará sus relaciones con el amante, Cerrojos, antiguo amigo del esposo con el que éste había jugado muchas veces al ajedrez. El tratamiento del adulterio es manifiestamente irónico como se evidencia en el rezo del Padre Nuestro modificado por la esposa: «Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá otra vida y me verá éste desde allá arriba?) santificado (haré los lutos baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas así como suena) así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el purgatorio este animal?)».


			Además del adulterio, tema central del cuento, Clarín plantea también una severa crítica a la hipocresía social en la descripción del duelo y los parlamentos en el cementerio. El final del cuento es absolutamente sorprendente, el difunto-vivo pacta con el sepulturero vivir en el cementerio porque reniega de regresar al mundo de los vivos. Sin embargo, el sepulturero lo traiciona y regresan sus amigos y su mujer a buscarle y vuelve al juego de la vida vestido de peón blanco de ajedrez: «Quedamos en que el cementerio sería mi posada, aquel nicho, mi alcoba. Pero ¡ay! el enterrador era hombre también. Me vendió. (...) Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo fuera arroz».


			El cuento presenta además una serie de rasgos menores que preludian La Regenta: la humedad de los pies del protagonista, mojados por la lluvia, se convierte en un motivo recurrente y anticipa la misma sensación que caracterizará a Pompeyo Guimarán, famoso por sus borracheras, tras el entierro de Santiago Barinaga, que también sueña y delira en La Regenta.


			 


			«Las dos cajas» (1883) quedará recogido en Pipá (1886). Narra la historia de un músico, un violinista, llamado Ventura Rodríguez, «débil de carácter», «soñador» y «delicado padre de familia». Podría considerarse una especie de prototipo de Bonifacio Reyes en Su único hijo. La especial sensibilidad de Ventura, su música del alma, sincera, preludia la hipersensibilidad extrema de Ana Ozores, protagonista de La Regenta. En este sentido, el narrador nos dice que Ventura no aspiraba a la perfección técnica sino a «la música sincera», ya que mientras los otros músicos querían «hacer hablar al violín», él quería «hacerlo vivir» y de ahí derivará el fracaso de su carrera musical y su incapacidad para progresar en el mundo comercial de los conciertos.


			En la estructura del cuento se distinguen fácilmente dos partes, una larga introducción sobre la infancia y los años de formación musical de Ventura, continuamente acosado por su padre que vive con la esperanza de que se convierta en un genio y que el éxito le permita escalar un buen puesto social y económico, para poder él resarcirse de los esfuerzos invertidos en su formación. Y una segunda parte, la acción dramática, que describe el fracaso profesional de Ventura, su aislamiento y la enfermedad y muerte de su único hijo, mientras se produce un conato de adulterio entre su esposa y un militar que asiste a los conciertos en el cafetín de Zaragoza donde actúa cada tarde. De nuevo aparece el adulterio como un tema recurrente en estos cuentos previos a La Regenta. El fracaso de Ventura deriva de su incapacidad para interpretar mecánicamente una pieza musical y de ahí el abandono que sufre progresivamente por parte de la profesión, que no entiende sus sentimientos y en última instancia de la traición de su mujer y la prematura muerte de su hijo. 


			El momento climático del relato se produce cuanto para poder mantener a su familia ha tenido que degradarse y resignarse a tocar cada noche en el Iris, el café de Zaragoza, abarrotado de baturros. Un público vulgar e inculto que aplauden una jota y se aburren con la interpretación del Stabat Mater de Rossini, pieza musical que Clarín volverá a mencionar en La Regenta.


			También es preciso señalar que en las primeras líneas del cuento Clarín alude críticamente a las teorías entonces muy en boga sobre la patología del genio de Max Nordau, para referirse a la especial psicología de Ventura. Otro tema frecuente en este relato es la idealización de la familia, que ya vimos en «Pipá» a través de la relación de la marquesa de Híjar con su hija y que reaparecerá en «Cambio de luz». El final del cuento plantea un paralelismo entre la muerte y entierro del único hijo de Ventura, que daba sentido a su sacrificio en el terreno musical, y el entierro del violín, de ahí el simbólico título de «Las dos cajas».


			 


			«Zurita» apareció en el Almanaque de La Ilustración Española y Americana, planteado para 1885 (aunque la fecha de impresión es de diciembre de 1884). El relato está protagonizado por un joven estudiante llamado Aquiles Zurita, que después de estudiar Notariado en Valencia llega a Madrid para doctorarse en Filosofía y Letras. En una peculiar pensión, conoce a otro estudiante que lo pondrá en contacto con la filosofía krausista. Clarín, partidario de dichas ideas y formado alrededor de grandes profesores como Salmerón o Giner, se distancia en este texto de lo que considera un exceso retórico de los tratados krausistas. Asimismo lleva a cabo una sátira a propósito de la importancia de contar con un buen guía ideológico: «A los pocos días Zurita comenzaba a ser krausista como el señor don Cipriano, con quien asistía a una cátedra que ponía un señor muy triste. Sin dejar las clases en que estaba matriculado, consagró lo más y lo principal de su atención a la nueva filosofía (nueva para él) que le enseñaba el señor taciturno, con ayuda del filósofo de la posada. Don Cipriano le decía que al principio no entendería ni una palabra; que un año, y aun dos, eran pocos para comenzar a iniciarse en aquella filosofía armónica, que era la única; pero que no por eso debía desmayar, pues, como aseguraba el profesor, para ser filósofo no se necesita tener talento. Estas razones no le parecían muy fuertes a Zurita, porque ni él necesitaba tales consuelos, ni había dejado de entender una palabra de cuantas oyera al profesor».


			Zurita acepta de buen grado todas las novedades de la filosofía krausista, sin haber tenido tiempo de digerirlas e interiorizarlas. Su carácter bondadoso y austero —al que hace referencia el apellido simbólico— lo lleva a convencerse de la necesidad de conducir su vida de forma estricta, hasta que sufra diversas decepciones que harán que se tambalee su credo. Decide refugiarse en su última etapa vital en una modesta aldea de pescadores. Allí, la eterna dualidad entre el espíritu y la materia debe enfrentarse al nuevo peligro de la tentación de una mujer, que será superada por nuestro protagonista. Con todo, se abandonará a las tentaciones gastronómicas, que compartirá con todo el pueblo hasta su muerte: «Aunque algo se había enamorado de la patrona, al cabo de algunos meses consiguió olvidarla. Pero el regalo de su mesa para toda la vida se le había pegado al alma. ¡Como había comido allí no volvería a comer en la vida! Esta desconsoladora convicción le acompañó hasta el sepulcro. Y con el mismo fervor con que en mejores tiempos se había consagrado a la contemplación del Ser en sí dentro del yo antes del límite, etc., se consagró a buscar en mercados y plazas el mejor pescado».


			 


			El Señor y lo demás, son cuentos. La primera edición fue publicada en Madrid por Fernández Lasanta en 1893. Está integrada por un total de trece cuentos y fue cuidadosamente ordenada por Clarín. Sobre esta colección es necesario precisar que en la edición de Espasa Calpe que se publicó en los primeros años de la postguerra, concretamente en 1944, se eliminó por razones morales El Señor y la edición se publicó con el título de ¡Adiós, Cordera! y otros cuentos. Fue nuevamente restituido encabezando la colección por el profesor Sobejano en 1988 en su edición de Espasa Calpe.


			En esta colección se manifiestan las inquietudes espirituales de Clarín con mucha más intensidad que en Pipá (1886). Casi todos los cuentos que la integran en mayor o menor medida son testimonio del profundo espiritualismo y de las preocupaciones religiosas del autor. Baste con observar que el primer cuento está protagonizado por un sacerdote y el último por un papa, que premia la conducta de una mujer muy virtuosa, «La rosa de oro». Por las cartas de Clarín a su editor Manuel Fernández Lasanta (Blanquat y Botrel, 1981) sabemos que el autor hizo diversas advertencias sobre el orden que debían seguir los cuentos, así como sobre el título indicando que El Señor en una sola línea y en caracteres mayores, en la línea inferior, con letra de menor tamaño, y lo demás, son cuentos, y finalmente debajo y entre paréntesis, los restantes títulos que integran la colección. Es evidente el interés de Clarín por subrayar la importancia de la primera narración y también de la última prescindiendo del orden cronológico en que fueron apareciendo en prensa. Y también es evidente que esas dos narraciones, «El Señor» y «La rosa de oro», por su temática religiosa, reforzada por el tercer relato, «Cambio de luz», tiñen la colección de un acusado acento espiritual, muy en consonancia con las preocupaciones del autor en la década de los años noventa. Tras una larga crisis, Clarín vuelve al cuento que será a partir de este momento el género más frecuente en la última etapa de su vida; además de ser un género que le permite seguir experimentando con diferentes técnicas narrativas


			 


			«El Señor» (1892). Ricardo Gullón en 1952 la consideró una novela corta, y Baquero Goyanes en 1981, un «cuento largo», prueba de las dificultades de clasificación de que hemos hablado más arriba. También Sobejano la considera «novela corta» porque responde a la norma de «realce intensivo», que hemos desarrollado en el tercer capítulo de esta introducción. El tema es el amor imposible de un sacerdote llamado simbólicamente Juan de Dios, que viene a ser una versión purificada y platónica de Fermín de Pas, el magistral enamorado de Ana Ozores en La Regenta. Al igual que en La Regenta la expresión «sentimientos sin nombre» encubre la pasión sacrílega de Fermín por Ana, Juan de Dios tampoco quiere dar nombre a sus sentimientos hacia la pobre Rosario, joven enferma y olvidada por su novio. Y no quiere ponerles nombre porque temía «un amor sacrílego», una «tentación de la carne» en la que no caerá como le ocurre a Fermín, porque son personajes antitéticos. 


			El cuento revela el profundo espiritualismo de Clarín llevado al límite del sacrifico y del martirio. Así la muerte de Rosario, tras administrarle Juan de Dios los últimos sacramentos, hace que el sacerdote experimente un sentimiento de tranquilidad espiritual, pero desde la perspectiva estrictamente humana se siente destrozado ante la muerte de la joven. El final es muy elocuente, cuando la voz de la conciencia le recuerda a Juan de Dios la renuncia dolorosa de sus sentimientos: «¿No querías el martirio por amor Mío? Ahí lo tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? El dolor y Yo estamos en todas partes». La referencia al martirio se explica porque Juan de Dios, el adolescente que jugaba a los altares y a emprender empresas misioneras, había renunciado a ellas por amor a su madre y se había quedado en la parroquia de San Pedro, donde conoce a Rosario, aquella joven bella y enfermiza, que se convertirá en su íntimo martirio. También conviene resaltar, por influencia de la filosofía de Schopenhauer, la experiencia del dolor como redención, como purificación, tan presente en otras obras de Clarín y especialmente en el final de La Regenta. 


			El Señor es la novela corta «más concentrada de cuantas compuso Clarín, y la más lírica. No hay diálogos porque estorbarían al talante soledoso, introvertido y musical que impregna la conciencia del protagonista, cuya vida entera se ofrece a panorámica distancia. La prosa narrativa se hace poesía que acentúa y selecciona los sentimientos» (Sobejano, 1985: 101). Cualquier fragmento sería representativo de la prosa poética de Clarín, pero es especialmente significativo el final, en el que como tantas veces en las obras de Clarín se enfatiza el lenguaje de la mirada como reflejo de los más profundos sentimientos para los que el lenguaje verbal resulta siempre insuficiente: 


			 


			Llegó al portal, inundado de luz. Subió la escalera, que jamás había visto. Entró en una salita pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcito improvisado estaba enfrente, iluminado por cuatro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron una cortina, y en una alcoba pequeña, humilde, pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de flores de color rosa, vio la cabeza rubia que jamás se había atrevido a mirar a su gusto, y entre aquel esplendor de oro vio los ojos que le habían transformado el mundo mirándole sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. Le esperaban, le deseaban, porque llevaba el bien verdadero, el que no es barro, el que no es viento, el que no es mentira.


			 


			¡Adiós, Cordera! (1892), probablemente uno de los cuentos más conocidos y editados de Alas. Es el único de la colección de El Señor y lo demás, son cuentos que está ambientado en Asturias. También el único con protagonistas infantiles, los hermanos Rosa y Pinín. El tema son las ideas de Clarín sobre la oposición entre el mundo rural y el progreso. Y también, en última instancia, la guerra. La visión del mundo rural está muy idealizada y teñida de un fuerte sentimentalismo.


			La Cordera, la vaca de la humilde familia de Rosa y Pinín, es presentada por el narrador como si se tratara de un ser humano. El cuento contiene una serie de elementos costumbristas como la descripción de la feria de ganado a la que acude Antón de Chinta, padre de los niños y dueño de la Cordera, y otros claramente simbólicos relacionados con el progreso, tales como el palo del telégrafo o el ferrocarril, ante los que los niños sienten verdadera curiosidad, mientras la Cordera permanece impasible paciendo mansamente. Precisamente el ferrocarril, que inicialmente provoca en los niños curiosidad y entusiasmo, será el medio que trasladará a la Cordera al matadero, cuando la familia se vea obligada a venderla para no ser desahuciada y también en el tren marchará Pinín hacia la guerra. El simbolismo es claro. El tren es un signo evidente del progreso, pero es también el medio que conduce a la amada Cordera al matadero y a Pinín a la guerra, otro potencial matadero:


			 


			—¡Adiós, Pinín! ¡Adiós, Cordera!


			Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de carbones apagados; con qué ira los alambres del telégrafo. ¡Oh! Bien hacía la Cordera en no acercarse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la cabeza sobre el palo clavado como un pendón en la punta del Somonte. El viento cantaba en las entrañas del pino seco su canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte.


			En las vibraciones rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejos, la voz que sollozaba por la vía adelante:


			—¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!


			 


			«Cambio de luz» (1893) es uno de los cuentos más autobiográficos de Clarín. La profunda crisis espiritual del protagonista, Jorge Arial, se desarrolla en paralelo a la pérdida progresiva de la vista. Jorge Arial es un buen padre de familia con mujer y tres hijos, que mientras trabajaba como Clarín incansablemente en múltiples disciplinas para cubrir todos los gastos era aparentemente feliz, con una fe que se cifraba en este lema: «Si hay Dios, todo está bien. Si no hay Dios, todo está mal», pero su interior encubría una profunda pena.


			Del mucho esfuerzo de lectura y de la continua excitación nerviosa, Arial empieza a tener problemas con la vista y nota que progresivamente va perdiendo afición al análisis y a la claridad en la literatura y en la crítica, que se va convirtiendo cada día en un hombre menos activo, más soñador. Empezó a gozar de la música con verdadero placer como refugio a su progresiva ceguera, La sonata de Kreutzer, un oratorio de Haendel, las obras de Mozart o Beethoven se convierten en un nuevo lenguaje que le permite hablar con su familia de las cuestiones más trascendentales. Incluso llega a interpretar con mucho esfuerzo piezas al piano: «Mi música llamaba Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva, que no podía ser agradable más que para él, que soñaba y soñaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y su corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella melodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en su pobreza». Todos le compadecían en su ceguera, pero él era consciente de que sí veía aunque de otra manera: «¿Cómo decirles que no veo... si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí...». La música se convierte así en auténtico vehículo de comunicación. La música «les decían, bien claro estaba, que el pobre ciego tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no tiene, dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transparencia, la luz increada y que penetra a través de todo...; la luz material se queda en la superficie, como la explicación intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...».


			 


			Un jornalero, sin fecha de publicación en prensa, aunque probablemente escrito en torno a 1891-1892. Recogido en El Señor y lo demás, son cuentos. Se trata también de un cuento con evidentes ecos autobiográficos. Ilustra muy bien las ideas del autor sobre la honradez y la dignidad de Fernando Vidal, el idealista y erudito escritor protagonista de la historia. En el cuento se pueden distinguir tres momentos. Primero, Vidal sale de la biblioteca donde trabaja diariamente y es sorprendido por un motín popular, decide regresar a la biblioteca y seguir trabajando hasta quedarse sin luz y verse obligado a salir. Segundo, los obreros amotinados le atacan y amenazan de muerte mientras mantienen con él un debate sobre la utilidad de los libros y del trabajo intelectual. Él trata de defenderse con el argumento de que como ellos vive de su trabajo honrado, de ahí que se defina en los siguientes términos: «Soy un jornalero del espíritu». Además subraya la injusticia de que su trabajo no le proporciona pingües beneficios, pues él sigue siendo pobre mientras que «los que en mis publicaciones sólo ponían material, papel, imprenta, comercio, se hayan enriquecido». Y el momento tercero, llegan las tropas y detienen a todos, pero sólo aplican la pena capital a Fernando Vidal, al tomarlo por instigador del motín.


			Detrás de ese intelectual que lee, escribe y medita se esconde evidentemente la personalidad de Leopoldo Alas, representativo del intelectual de mentalidad liberal «explotado por los capitalistas y despreciado por burgueses y proletarios; partidario de la justicia colectiva, pero incapaz de promoverla por la fuerza; creyente en la trascendencia de las labores del espíritu, pero consciente de que estas son inacabables como los esfuerzos de Sísifo» (Sobejano, 1989: 32). En definitiva, este jornalero del espíritu acaba siendo víctima de todos y de todo.


			 


			La colección de Cuentos morales (1896). Es la colección más extensa, integrada por 28 narraciones. El prólogo de esta colección está fechado en noviembre de 1895 y el volumen se publicará en España Editorial, Madrid, 1896. Se diferencia de otras colecciones no sólo por el elevado número de cuentos que contiene sino sobre todo porque cuenta con un prólogo del autor, que «brinda al lector una especie de ars poética» (Richmond, 2000: 49). El título de la colección, Cuentos morales, lo justifica también el autor en el mencionado prólogo señalando que predomina en ellos «la atención a los fenómenos de la conducta libre» y «a la psicología de las acciones intencionadas», la atención, en definitiva, al «hombre interior», su pensamiento, su sentir, su voluntad será lo primordial, relegando a un segundo plano la descripción del mundo exterior y la narración de vicisitudes históricas o sociales. De ahí que lo más logrado de Cuentos morales sea el buceo psicológico, la penetración en la interioridad de las almas de muchos de los personajes. Todo ello desde un subjetivismo que deriva de su actitud reflexiva y de la experiencia que le proporciona la edad. Clarín, que no se «considera viejo todavía, pero como si lo fuera... porque ya no soy joven», termina por insistir en la idea capital que aglutina la colección: «Esta idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios. Cómo entiendo y siento yo a Dios es muy largo y algo difícil de explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, si llego, acaso, dejándome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares acerca de lo Divino». Para cerrar el prólogo con una justificación que si bien debe aplicarse a esta colección bien podría hacerse extensiva a toda su obra: «He hablado de mí mismo y tan poco de intereses generales literarios porque la razón de mis cuentos como son se funda en cosas mías, no en influencias ni propósitos escolásticos», e insiste abiertamente: «No sigo inspiración ajena, ni tendencia de escuela, ni pruritos de la moda, ni nada que se le parezca... no sigo más que naturales impulsos».


			 


			«Boroña» (1893), cuento teñido de fuerte sentimentalismo, en el que las percepciones sensoriales —cromáticas y olfativas— son fundamentales para la reconstrucción de la memoria sentimental del protagonista. El cuento describe el anhelado regreso de un indiano gravemente enfermo a Prendes, una aldea entre Gijón y Avilés, con el afán de recuperar la salud a través del «pan de su infancia». Por contraste, en la aldea sólo le espera la codicia de sus familiares que únicamente pretenden enriquecerse apoderándose de los frutos de su duro trabajo durante largos años en México.


			El protagonista del relato es José Gómez Suárez, apodado, Pepe Francisca, «pobre indiano cargado de dinero y con el hígado hecho trizas», que vuelve a su casa anhelando recuperar el paisaje, el cariño de los suyos, el olor de la tierra y del establo, pero, sobre todo, el olor del pan recién cocido, aquellas tortas de maíz, la boroña, que era la imagen viva de su infancia junto al cariño de su madre. El cuento gira en torno a este único motivo, y el narrador insiste en diferentes momentos, que van creciendo en intensidad emotiva, que Pepe Francisca volvía esperando recuperase con el aire natal y «anhelaba saborear… un pedazo de torta caliente de maíz, un poco de boroña (borona), el pan de su infancia». 


			El final del cuento es profundamente triste. El aire natal no le fue propicio, nos dice el narrador, y al no poder ni siquiera comer la boroña pidió que le pusieran un trozo sobre las sábanas para mirarlo y palparlo. Todo resulta inútil, empeora, y en la soledad del delirio final identifica la boroña con su madre: «—¡Madre, torta! ¡Leche y boroña, madre; dame boroña!», suspiraba el agonizante. Mientras sus familiares, que lo querían como a «una mina», llevados del egoísmo y la codicia, se reparten el contenido de los cuatro baúles y de una vieja maleta, que había conservado como reliquia desde su marcha de la aldea.


			 


			«El sustituto» (1893), relato que combina la crítica social con un fuerte heroísmo poético. Se puede relacionar con «Doctor Sutilis» y con «¡Adiós, Cordera!». Clarín plantea un asunto frecuente en aquella época: los soldados pobres tenían que venderse como sustitutos para ir a la guerra en lugar de los señoritos. Eleuterio Miranda, el mejor poeta del partido judicial, debe incorporarse al servicio de las armas, pero su padre, don Pedro Miranda, encuentra una solución para librarle de dicho destino, y es que Ramón, el hijo mayor de María Pendones, madre de cuatro hijos, a la que tenía arrendada una humilde heredad cuyo alquiler no podía pagar, fuera en sustitución de su hijo. Ramón Pendones parte para la guerra contra el moro y desde allí, valiéndose de un cabo al que le dicta sus cartas, mantiene contacto con su madre y su novia. Eleuterio tiene remordimientos y se embarca para el frente con el fin de ser el sustituto del sustituto. Una vez allí se entera de que Ramón ha muerto de fiebres en el hospital de Málaga, y decide no decir nada a la familia de éste. Tras una acción heroica, muere y deja una pensión a la madre de Ramón con el fin de que pueda seguir pagando las rentas a don Pedro Miranda, que ha perdido a su único hijo. 


			La moraleja final es muy explícita en cuanto a la crítica social e ironía de Clarín: «Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de señoritos que pagan soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los señoritos son prosistas».


			 


			«El dúo de la tos» (1894) es uno de los cuentos más conmovedores de Clarín. Plantea la comunicación a través de la tos entre dos tísicos, un hombre y una mujer, totalmente desconocidos que coinciden en un balneario, condenados a la soledad y a la muerte. El cuento se abre con una magnífica descripción del lugar: «El gran hotel del Águila tiende su enorme sombra sobre las aguas dormidas de la dársena. Es un caserón cuadrado, sin gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros, cooperación anónima de la indiferencia, negocio por acciones, dirección por contrata que cambia a menudo, veinte criados que cada ocho días ya no son los mismos, docenas y docenas de huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre son otros y que cada cual toma por los de la víspera».


			En este contexto sitúa Clarín a dos personaje, dos bultos totalmente anónimos, que encarnan una vez más el tema del amor imposible, tratado con extraordinaria sensibilidad y de forma poética. Además el autor plantea un tema que le era muy grato, la comunicación sin palabras, en este caso a través de la tos, como en otros cuentos lo ha sido a través de la música en «Cambio de luz» o de la mirada en «Las dos cajas» y en «Un documento». De estos dos personajes, un hombre y una mujer, huéspedes de la habitación 36 y de la 32 respectivamente, sabemos muy poco. El número 36 es «un hombre de treinta años, familiarizado con la desesperación, solo en el mundo, sin más compañía que los recuerdos del hogar paterno, perdido allá en lontananzas de desgracias y errores, y una sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a un bulto en un ferrocarril». Y la mujer de la 32 «tenía veinticinco años, era extranjera; había venido a España por hambre, en calidad de institutriz en una casa de la nobleza. La enfermedad la había hecho salir de aquel asilo; le habían dado bastante dinero para poder andar algún tiempo sola por el mundo, de fonda en fonda; pero la habían alejado de sus discípulas. Naturalmente. Se temía el contagio». 


			Estos dos seres solitarios no hablan en ningún momento durante la noche que permanecen insomnes en los balcones del balneario, sólo tosen y cada uno interpreta la tos del otro como si se tratara de un diálogo amoroso, como una música «cantando a dúo», pensó la mujer al oír la tos del 36. El narrador insiste en esa comunicación sin palabras, cual música que los unía a los dos en los mismos sentimientos, en el sueño imposible de la compañía del otro: «¿Eres joven? Yo también. ¿Estás solo en el mundo? Yo también. ¿Te horroriza la muerte en la soledad? También a mí. ¡Si nos conociéramos! ¡Si nos amáramos! Yo podría ser tu amparo, tu consuelo. ¿No conoces en mi modo de toser que soy buena, delicada, discreta, casera, que haría de la vida precaria un nido de pluma blanda y suave, para acercarnos juntos a la muerte, pensando en otra cosa, en el cariño? ¡Qué solo estás! ¡Qué sola estoy!».


			Con la llegada del amanecer la ilusión de esa comunicación amorosa se desvanece, cada uno de los bultos abandona el balneario con el destino inexorable de la muerte. Él murió en el balneario de Panticosa sin acordarse del dúo de la tos. Y ella, dos o tres años más tarde, en un hospital entre Hermanas de la Caridad. Y el narrador apostilla al final refiriéndose a la mujer: «La buena psicología nos hace conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echó de menos el dúo de la tos; pero no sería en los últimos momentos, que son tan solemnes. O acaso sí».


			 


			«La conversión de Chiripa» (1894). El protagonista de este cuento ya había aparecido «como delantero de 13 años» al final de Pipá y también en la primera escena de La Regenta. Clarín retoma el personaje de este pilluelo vagabundo treinta años después de sus primeras apariciones y nos describe sus andanzas por las calles ovetenses, donde duerme la mayoría de los días al raso hasta encontrar refugio en una iglesia. Los protagonistas de aquella primera época eran tres pilluelos muy conocidos en la ciudad, tal como declara el narrador al principio del cuento: «Ello era que hacía unos treinta años (todos de hambre y de frío) eran tres notabilidades callejeras, especie de mosqueteros del hampa, Pipá, Chiripa y Pijueta», y también nos dice que ahora tenía cuarenta años y que era «vago, distraído, bastante borracho». A este curioso personaje le parecía un disparate la reivindicación de los obreros de un máximo de ocho horas de trabajo diarias. Él era partidario de la alternancia, que equivalía «a cristianismo y democracia y eso debía ser el socialismo». La ironía de Clarín es evidente en la presentación y pretensiones del personaje, pero a la vez el cuento evidencia una fuerte crítica social a la marginación de los desclasados, a los que se les cierran todas las puertas menos las de la iglesia y de ahí la conversión de Chiripa: «Sí, no me avergüenzo; me he pasao a la Iglesia, porque allí a lo menos hay... alternancia». Desde este punto de vista, el cuento parece un pretexto para subrayar de una forma un tanto idealizada e ingenua la caridad cristiana.


			 


			«El Quin» (1895). Clarín escribe con manifiesta ironía al principio del cuento que se trata del «estado de alma de un perro», y añade que es una historia algo desfasada, cuando ya según las modas literarias todos se burlan de Stendhal y de Paul Bourget, ambos novelistas, aunque en períodos distintos, máximos representantes de la novela psicológica en Francia. Es la historia de un perro de curioso nombre castellanizado, pues en realidad debería ser King, «yo soy el Rey», que será abandonado por su amo En realidad el nombre es un juego irónico, pues según el narrador «todos mandaban en él, hombres, perros y hasta gatos». Tampoco se trataba de un perro con pedigrí, pues había habido algún desliz por parte de madre y por lo tanto en realidad era un bastardo. Sin embargo era capaz de revivir en su conciencia todas las decepciones hasta terminar sus días amodorrado en un «dolor sordo, intenso, sin conciencia ni causa».


			Este relato es evidentemente heredero del Coloquio de los perros cervantino y también presenta semejanza con Kant, perro viejo. Es exactamente un estudio del alma, sobre todo si consideramos que a través de los ojos del fiel animal y con las puntuales intervenciones del narrador vamos percibiendo todos los matices de la fisonomía y la conducta del ingrato amo del perro. De la historia se deduce que es mucho más noble la conducta del Quin que la de Sindulfo, su amo, tal como se afirma en la moraleja final: «¡Pobre Quin! Como era un perro, no podía consolarse pensando que, con eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta miseria, sólo por haber sido humilde, leal, sincero, era más feliz que muchos reyes de los que más ruido han hecho en la tierra».


			 


			«Viaje redondo» (1895). Es un cuento simbólico como «Cambio de luz» y «El frío del Papa», entre otros. Desarrolla el problema de la fe y la crisis espiritual, en definitiva la preocupación religiosa tan presente en los relatos de Clarín de la última etapa de su vida. El planteamiento de esta problemática se articula en torno a dos personajes principales, una madre, que tiene una fe inquebrantable, y su hijo que, a pesar de haber sido educado religiosamente, duda. Al principio del cuento el narrador presenta al hijo como un joven de veinte años, poeta y soñador, y a la madre como una mujer que sufre porque teme por su condenación. Al final del cuento, ha transcurrido mucho tiempo, el hijo ya anciano ha vuelto a la fe religiosa y todavía acompaña a su madre moribunda: «El hijo volvía a creer, había hecho el viaje redondo de la vida del pensamiento». Es un relato «fuera del tiempo, dentro de la atmósfera del milagro» (Sobejano, 1985: 107). 


			 


			El gallo de Sócrates (Colección de cuentos) apareció el mismo año de la muerte de Clarín, en Barcelona, Maucci, 1901. La colección fue, sin duda, preparada por Clarín y podría entenderse como una continuación de las preocupaciones de Cuentos morales. De los quince relatos que la integran, trece fueron apareciendo en la prensa entre 1894 y 1899, y están ordenados con sumo cuidado, tal como Clarín ya había hecho antes en el volumen El Señor y lo demás, son cuentos. Los relatos de esta última colección son en general bastante breves con un tono reflexivo, incluso filosófico, propio de la última etapa del autor, pero demuestran una extraordinaria madurez narrativa, a la vez que reaparecen temas y motivos tratados por el autor con anterioridad. Entre los relatos de fuerte sabor autobiográfico, en el que además se manifiesta una profunda preocupación por el tema de la muerte, sobresale Reflejo, cuyo subtítulo Confidencias no puede ser más elocuente.


			 


			«El gallo de Sócrates» (1896), primer cuento de la colección del mismo nombre protagonizado por un animal, el gallo que Sócrates debía a Esculapio. El argumento toma como punto de partida la muerte de Sócrates descrita por Platón en el Fedón. El autor fantasea e imagina lo que hubiera podido ocurrir después de dicha muerte. En realidad, a través del diálogo entre Critón, discípulo de Sócrates, y el gallo, que debía entregar a Esculapio, Clarín plantea el problema de la originalidad intelectual, o, dicho de otro modo, el contraste irónico entre el pensador original, Sócrates, y el sabio imitador Critón.


			Pero el gallo resulta ser mucho más agudo y sabio que el discípulo del filósofo, tal como se desprende del párrafo final: «Discípulo indigno, vete y calla; calla para siempre. Eres indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Discípulo del genio, testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de una conciencia superior; por ilusión suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume de su alma, cuando embalsamáis con drogas y por recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis como filo que hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la triste humanidad sectaria. De las últimas palabras de un santo y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murió, ni hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en Esculapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por seguirle el humor al vulgo».


			 


			 


			5. RECEPCIÓN Y CRÍTICA



			 


			A continuación se transcriben por el orden cronológico en que fueron publicados una serie de fragmentos pertenecientes a los trabajos más importantes sobre las narraciones breves de Leopoldo Alas, «Clarín», de la pluma de Mariano Baquero Goyanes (1948) sobre cuestiones relacionadas con el género; el de Ricardo Gullón (1952) sobre la ternura como nota dominante, junto a la ironía, en muchas de las narraciones breves; el de Laura de los Ríos (1965) que subraya el objetivo de su estudio: la estrecha relación entre los cuentos y la vida del autor; el de Carolyn Richmond (1981) se centra en la diversidad, la unidad y coherencia de los cuentos; Gonzalo Sobejano (1985) evalúa la importancia de los cuentos de Clarín en la última década del siglo XIX en consonancia con otras manifestaciones literarias españolas e europeas; e Yvan Lissorgues (2002) señala los dos niveles narrativos en muchos de los cuentos de Leopoldo Alas.


			 


			 


			«Por su número —que se cifra en más de un centenar—, y, sobre todo, por su calidad, los cuentos de Alas se han convertido en los clásicos por excelencia de un siglo en que el género alcanzó justamente ese rango; el de su indiscutible clasicidad. Y así las cosas, no deja de resultar chocante el hecho de que quien escribiera tantos y tan bellos cuentos y fuera, además, uno de los más inteligentes críticos literarios de su época, no tuviera, sin embargo, una imagen demasiado bien definida o precisa del género en cuestión. A él, como narrador que manejaba tan sabiamente todas y cada una de las medidas del relato —es decir, las propias de la novela extensa, la novela corta y el cuento—, lo que parecía importarle más era la operación misma de narrar, cualquiera que fuesen los resultados de la misma.»


			MARIANO BAQUERO GOYANES, El cuento español: Del Romanticismo al Realismo, ed. revisada a cargo de Ana Baquero, Madrid, CSIC, (1948) 1992, p. 246.


			 


			«Una pincelada rápida, sin demasiada insistencia, al nivel del corazón, para recordar la ternura de Alas, su inclinación viril a dejarse conmover por las pobres gentes, los hombrecillos ridículos, las familias desvalidas del «quiero y no puedo», descendientes del viejo hidalgo castellano que, para ocultar la indigencia y el hambre, se echaba en las barbas miguitas de pan. De punta a punta de Europa será necesario saltar si queremos hallar otro escritor en cuya obra alcance la ternura tratamiento estético tan eficaz; sólo en Dostoievski encontraremos igual mirada dulce y cándida, a punto de enturbiarse por una lágrima difícilmente contenida.
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