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      Vem, disse a Musa,




      Canta-me uma canção que nenhum poeta




      [tenha ainda cantado,




      Canta-me o universal.




      




      Nesta terra que é nossa,




      Por entre a incomensurável vulgaridade e as escórias,




      Fechada e em segurança no centro do coração,




      Aninha-se a perfeita semente.




      




      WALT WHITMAN, Canção do Universal


    


  




  

    

      Aos meus pais,




      por tudo e porque me deram livros.




      




      Aos meus avós,




      sábios do tempo que levava ouvir




      e olhar os outros.


    


  




  

    




    NA AMÉRICA,




    UMA VIAGEM PELO SONHO




    




    NUM BAR em Talkeetna, no sopé do Monte Denali, a maior montanha da América do Norte, ninguém desviou o olhar para a televisão quando Ted Cruz fez o seu anúncio ao país: não iria à Convenção do Partido Republicano. Donald Trump, o milionário nova-iorquino independente, parecia cada vez mais sozinho na disputa pelo apoio dos republicanos e cada vez mais próximo de concretizar a sua ambição de chegar à Casa Branca. Quase colado ao tecto, muito acima das cabeças que se agrupavam nas mesas e ao balcão, o écran debitava, solitário, imagens e som.




    Naquela pequena cidade do Alasca, a sete mil quilómetros da capital, a indiferença face ao que poderia ser o novo presidente dos Estados Unidos parecia absoluta. Uma caneca de cerveja e uma conversa de circunstância no final de uma tarde de Maio era tudo o que concentrava a atenção da meia dúzia de homens e mulheres naquele bar do Alasca.




    Os quase 800 habitantes de Talkeetna sentem-se muito longe, e não são os únicos. A sensação de lonjura pode acontecer no estado mais remoto como numa vila da Pensilvânia ou nos subúrbios de Nova Iorque. É a distância em relação a um poder ou a um discurso que muitos acham que não


  




  

    




    os representa nem irá nunca representar. Seja pela geografia, segregação racial ou de classe, diferença de acesso à educação, expectativas de vida, a ideia de cada um para o que se convencionou chamar colectivamente de sonho americano e está previsto na Constituição. «O sonho é um direito», ouvi dizer a Mike Stewart, um homem do Idaho, a rir enquanto se aquecia com um café. Está onde a Constituição afirma que os homens são criados iguais, ideia teorizada pelo historiador James Truslow Adams em 1931, no livro The Epic of America. É um sonho de prosperidade e de sucesso, que defende que a vida deve ser mais rica para todos, e que o tempo, através das artes, seja do cinema à literatura, tem interpretado de forma uma vezes esperançada, outras poética, sarcástica ou cínica. Nunca linear. «A sua suposição de que ‘toda a gente é como tu’. Que tu és é o mundo. A doença do capitalismo de consumo. O solipsismo complacente», definiu-o David Foster Wallace em O Rei Pálido. É o sonho enquanto conjugação de duas palavras — sucesso e dinheiro — e tendo como sinónimo apenas uma delas: dinheiro.




    É um sonho que contém a sua antítese, como escreveu William S. Burroughs, um dos poetas da Geração Beat. «A América não é tanto um pesadelo como um não-sonho. O não-sonho americano é mover-se para limpar precisamente o sonho da existência. O sonho é um acontecimento espontâneo e perigoso para controlar o sistema criado pelos não-sonhadores.» Harry, personagem de Deixa o Grande Mundo Girar, romance do irlandês Colum McCann, tornou-o quotidianamente acessível. «Harry tinha trabalhado à sua maneira para o sonho americano e chegou à conclusão de que era composto de um bom almoço e um intenso vinho tinto que poderia fazê-lo planar.» E Herman Melville elaborou-o, fez dele qualquer coisa mais ampla e íntima e chamou-lhe felicidade. «Não consigo identificar essa coisa que se chama felicidade, essa que tem como símbolo um riso, ou um sorriso, ou uma serenidade silenciosa no lábio. Posso ter sido feliz, mas agora não está na minha memória consciente. Nem sinto saudades dela uma vez que nunca a tive; o meu espírito procura um alimento diferente da felicidade, pois acho que tenho uma suspeita do que seja. Sofri de infelicidade, mas não pela ausência de felicidade, e sem rezar para a felicidade. Rezo pela paz — pela imobilidade — pelo sentimento de mim mesmo, como uma planta, absorvendo a vida sem a procurar, e existindo sem a sensação individual. Sinto que não pode haver paz perfeita no individualismo. Portanto (…) sinto que sou um exilado aqui. Eu ainda me vou desviar». Foi em Pierre or the Ambiguities.




    O sonho americano assenta noutro dos mitos fundadores da América, o individualismo. Se o sonho falha, é porque o indivíduo falha. E todo o sistema político americano está assentado na glorificação do indivíduo que, no entanto, não o ensina a lidar com o erro. Quando Barack Obama, por exemplo, disse que a América é suficientemente grande para abarcar os sonhos de todos os americanos, estava a falar de um país grande e rico onde isso é possível. Mas onde isso não existe, de facto. Falava do sonho.




    Na realidade, muitos sentem-se longe. A lonjura de que Talkeetna pode ser aqui metáfora.




    




    Grande parte dos que se sentem excluídos ou não vota ou vota contra o sistema. Foi o argumento que mais ouvi entre apoiantes de Bernie Sanders, o independente que tentou derrotar Hillary Clinton na Convenção Democrata de Filadélfia, e os de Donald Trump, o também independente que acabou por ganhar a Convenção Republicana em Cleveland. No final, a luta seria entre Clinton e Trump. E qual deles estava mais afastado do tal sistema político? «Vou votar contra esta América em que uns trabalham e outros recebem», afirmava Bruce, um operário da construção civil a trabalhar nas estradas que se alargam entre Anchorage, a maior cidade do Alasca, e Talkeetna, e por onde passam muito poucos carros. Bruce não revelou nomes, nem mais razões. O seu silêncio era o de muitos.




    Um dos meus companheiros de viagem — em e-book, para aliviar o peso — foi Walt Whitman and America. Os poemas do grande bardo sempre me ajudaram a situar-me naquele continente povoado de gente de todos os continentes, e a biografia assinada por David S. Reynolds dava-me outra ajuda: o homem no seu tempo e a sua tentativa de compreender aquela geografia física e humana. Em meados do século XIX, Whitman tinha ideias precisas acerca daquele que já se chamava o «problema da América». Escreve Reynolds, citando, pontualmente, o poeta: «Para Whitman, o problema americano era muito mais profundo do que a explosão migratória do poder escravo do sul. A corrupção na América não foi superficial nem facilmente removida. Está, escreveu ele, ‘no seu sangue’. O seu desgosto com o processo político era mais profundo do que o de qualquer outro comentador dos anos cinquenta.»




    O que encontrei nos discursos de quem acha que a classe média está estrangulada, que os ricos estão cada vez mais ricos, que nada explica o fosso entre quem vive muito bem e quem vive muito mal no país mais rico do mundo, ou seja, gente à esquerda e à direita, foi esse desgosto com os políticos. Isto quando há opinião política ou quando ela é manifestada. A abstenção é grande e raramente medida. Mais de 40 por cento não vota. Pelo menos. Nem consome informação além da que é despejada em programas da manhã de escândalo local. Os maiores — e muitas vezes também os melhores — programas de informação são os de comediantes nos canais por cabo. John Stewart saiu mas deixou gente à altura. Trevor Noah, Stephen Colbert, John Oliver, Jimmy Fallon, Jimmy Kimmel traduzem um país. A quem lá vive e a quem vem de fora, como eu. Esse processo de tradução senti-o como permanente. Em viagem, eu estava sempre a traduzir não uma língua, mas a complexidade de um lugar em todas as suas nuances linguísticas e perceber que palavras como negro, bitch, rich, fuck ou fucked up carregam uma história que a tradução à letra ou a fala de rua ou a melhor literatura não é capaz de captar. Em viagem, eu era — assim me sentia — uma tradutora incompetente a ganhar cada vez mais competências e, com elas, a ficar consciente da sua estranheza. O espanto nunca me deixou, e ele faz parte da minha identidade enquanto pessoa que caminha pela América.




    




    Espanto e tradução. Apetece-me sublinhar estas duas ideias como companheiras desta jornada. Nunca se sabe o que se vai encontrar na viagem, escreveu mais ou menos assim o americano James Baldwin. No final de Fevereiro de 2016, saí de Lisboa com a missão de percorrer os Estados Unidos a partir da sua literatura. Elegera 16 romances de partida para 12 reportagens. Uma por mês durante um ano, no jornal Público. Três delas tinham dois títulos como referência em vez de apenas um. A proposta era fixar-me nesse espaço entre ficção e realidade para falar de um país num momento de mudança. No resto, seria guiada pelo acaso. Andei a pé, de carro, avião, autocarro, comboio. Trabalhei a partir de todos esses lugares como se estivesse em minha casa em Lisboa. Viajava, mas havia uma rotina que era preciso cumprir a milhares de quilómetros de distância e que me lembrava que estar ali era quase como se nada fosse. A diferença era que vivia em vários fusos horários e os meus dias eram longos, muito longos, com diversas realidades a intrometerem-se. Estes textos e o olhar que eles revelam resultam dessa vivência. Perguntava-me tantas vezes: como será quando isto acabar? A viagem está feita, ainda não sei.




    Lembro-me outra vez de Baldwin. Antes da viagem não sabemos o que vamos encontrar. E depois dela, como nos situamos? Antes de sair de Nova Iorque, no início de Março de 2016, a sensualidade subjacente à incerteza acompanhava-me, mas eu estava muito longe de saber onde ela me levaria, concretamente, um ano depois: a um país mais dividido do que nunca, comandado por um homem que poucos entre os líderes de opinião, os intelectuais, jornalistas, pensadores, as elites (por mais que este termo seja questionado) levavam a sério. O homem com menos experiência política na história da política americana é agora o presidente de um país que mostrava que muitas das feridas que o formaram continuam abertas e a causar dor. Whitman ecoa.




    A primeira pergunta que muitas dessas pessoas — as ditas intérpretes da realidade, ou os comentadores, para usar a expressão do poeta — fizeram no dia 9 de Novembro, o dia seguinte às eleições, foi «Porquê?» A formulação contém, em si mesma, uma série de pressupostos. O mais óbvio é que o crescimento económico do país nos anos de Obama não foi suficiente para apagar medos. Do terrorismo, da imigração ilegal, dos refugiados que simbolizavam duas ameaças: desemprego e terror. Sobretudo, terror. A América olhava com medo o que acontecia na Europa, associando a onda de refugiados à onda de terrorismo. Outra pergunta surgiu: foi este o legado de Obama?




    De Norte a Sul, de Este a Oeste, conservadores ou liberais, quando sabiam que eu era europeia, perguntavam-me «e os refugiados?» Era uma inquietação generalizada. Continha, no entanto, diferentes perspectivas em relação ao drama. Uma das pessoas que me questionou lembrou-me do poema de W.H. Auden, Refugee Blues. «Once we had a country and we thought it fair, / Look in the atlas and you’ll find it there: / We cannot go there now, my dear, we cannot go there now.» Era uma mulher de uns sessenta anos. Estava numa livraria de S. Francisco a folhear um livro de José Saramago e a conversa começou por aí. «É portuguesa?» A curiosidade sobre os refugiados e o poema vieram depois, quando me quis sublinhar um tempo que ressurge.




    Auden escreveu o poema em 1939. Quase oitenta anos depois, a História voltava a actualizá-lo, e a América — sintetizo o nome do país assim, perdoem-me os puristas — tem medo, e esse medo parece capaz de apagar dados objectivos. Os das estatísticas que um dia, mais tarde, a história poderá contextualizar, mas que agora parecem mais positivos do que negativos; ainda que carregados das contradições reveladoras da tal ferida base. Nos oitos anos entre a entrada de Barack Obama na Casa Branca e o início da Administração Trump, a taxa de desemprego desceu de 7,8 para 4,7 por cento; o PIB cresceu de números negativos em 2009 para 1,7; o rendimento médio das famílias aumentou, mas a pobreza passou a afectar 13,5 por cento da população em vez dos 13,2 por cento de 2009. O nível salarial das mulheres aproximou-se do dos homens, mas a desigualdade económica cresceu. Ou seja, entre 2009 e 2015, aumentou o fosso entre ricos e pobres. A força laboral diminuiu, com parte da geração dos babyboomers a reformar-se. O crime violento desceu, entraram mais refugiados — o número de deslocados de guerra de países de África e do Médio Oriente subiu —, mas diminuiu a imigração ilegal. Mais famílias tiveram acesso a seguro de saúde e o preço com a saúde pesou mais no PIB. Foram restabelecidas as relações diplomáticas com a China. As emissões de CO2 desceram, mas 2016 foi o ano mais quente nos Estados Unidos desde que há registo de temperaturas, isto é, desde 1880. O consumo de tabaco desceu, mas a obesidade aumentou e as mortes por overdose dispararam: de 36 455 em 2008 para 52 404 em 2015. Devido ao consumo de heroína, mas sobretudo de opiáceos. Chamam-lhe a crise do ópio da América. «O vício em opiáceos é a epidemia em 50 estados dos EUA. Ele percorre estradas interestaduais sob a forma de heroína de contrabando barata, e sai de clínicas de tratamento da dor de onde os comprimidos são distribuídos como doces. Tem devastado as cidades da Nova Inglaterra, onde pessoas entram em overdose nos corredores de lojas de dólar, e tem devastado o país de carvão, onde os viciados fazem marcações urgentes no único médico da cidade autorizado a prescrever medicamentos,» lia-se numa reportagem do New York Times de Janeiro de 2016.




    Três meses depois, Prince morreria assim, mas também assim morrem os rapazes e raparigas de Knockemstiff, no interior do Ohio, ou os índios das reservas um pouco por todo o país. Basta andar pelas ruas de grandes cidades ou pequenas povoações rurais. A droga está à vista, sobretudo nos lugares pobres do interior, como nunca esteve antes. Sam, o dono de uma cervejaria em Columbus, disse-me que na terra dele, uma vila a uns 30 quilómetros, todas as semanas se ouviam notícias de mortes por overdose. Donald Ray Pollock, o escritor de Knockemstiff, contou-me que três primos dele morreram recentemente de overdose. Sam anseia por alguém que ponha ordem neste mundo, alguém como Donald Trump. Donald, o escritor, esperava que alguém tratasse seriamente o assunto, tratasse do desemprego, do esquecimento, da falta de formação e ambição que parece ter tomado conta de uma ou duas ou mais gerações do interior; que encarasse a droga e o álcool como flagelos sociais e casos de saúde. Não via que Trump pudesse fazer nada disso. Isto foi antes das eleições, em Abril de 2016.




    Sam e Donald não estão muito longe um do outro e simbolicamente escolho-os. São mais ou menos do mesmo lugar, mais ou menos da mesma idade, mas a América que um deseja é o oposto da que o outro gostaria de ter. Dois sonhos opostos que não são passíveis de coexistir ao mesmo tempo na mesma geografia. Partilham, contudo, um ponto: gostavam de não ver «os miúdos» morrer a consumir droga.




    Não contei estas histórias nos textos que estão neste livro. Há muitas coisas que não couberam aqui. Caras, gargalhadas, canções, o choro de alguém, discussões, gritaria, a dança dos rapazes na avenida mais larga de Nova Iorque. Uma mulher que atravessa a rua de trotineta e tailleur; os três homens que todos os dias andam de comboio vestidos de mulheres como se saíssem de um filme dos anos cinquenta passado nos subúrbios bem comportados; os que empurram carros de supermercado cheios de tralha; os que se deixam cair abraçados, numa trip de qualquer coisa que só os faz rir e perder noção do corpo. Tantos potenciais romances sobre a América em cada um deles.




    Os que estão aqui, nas próximas páginas, são uma escolha e exemplificativa, penso, da tal complexidade do país que, como me dizia outro escritor, nasceu e se moldou em dois grandes males: o massacre dos índios e a escravatura. Nos dois casos esteve presente a violência de que a América nunca se conseguiu livrar, como se fizesse parte do seu ADN.




    




    A viagem foi longa e variada. Levou-me a uma América que se quer erguer e limpar estes males, e outra que quer manter-se fiel à sua génese onde entra, muito arreigada, a fé e não necessariamente num Deus. Há uma terceira que acha possível querer tudo isto. Há a fé em que um homem seja capaz de trazer uma prosperidade que foi verdade nos anos 50 mas não é mais possível porque o mundo é outro. Muitos dos que votaram Trump têm essa fé, como acreditam que o tabaco não mata, ou que o aquecimento global é uma invenção dos cientistas. Depois, entre eles, há os que acolhem refugiados, os que saem à rua em defesa de direitos básicos, os que têm uma energia como não se vê noutros lugares do mundo. A grandeza da América parece ser essa: uma tremenda capacidade de se reinventar, de dar a volta, de acolher a diferença em cidades como Nova Iorque, em todas as cidades-santuário ou mesmo em lugares perdidos do interior, que aparece como uma espécie de bode expiatório do todos os males da América. Nada é tão simples. Nada é só isso. Há realidades que vivem na mesma rua da mesma cidade e nunca se cruzam, porque uma e outra se recusam a olhar de frente. Vi esse olhar acontecer no dia seguinte à vitória de Donald Trump. À procura de culpados, de consolo, de explicação, de tudo o que o outro, na forma de diferença, podia ajudar a obter respostas.




    Lembro uma fotografia muito recente de John Freeman, o conhecido ex-editor da Granta e actual director da Freeman’s. Mãos de todas as cores e idades a apoiarem-se no mesmo pilar de uma carruagem de metro em Nova Iorque. Publicou-a nas redes sociais dizendo que era por isso que amava Nova Iorque, a cidade da multidão, como lhe chamou Walt Whitman, o lugar de todos os povos que chegavam à América atrás do sonho de uma vida melhor. É um sonho humano e global, disse-me outro escritor, Richard Ford. Um sonho americano e do mundo inteiro.




    Foi a literatura que me fez começar esta viagem e a partir dela tentar perceber mais sobre um país com o qual cresci, porque era com ele que inevitavelmente se crescia no Ocidente nos anos oitenta ou noventa. A amar muitos dos seus escritores, da sua música, do seu cinema, da sua arte, dos seus ideais de liberdade, possibilidade, aceitação da diferença, irreverência, energia criativa. Nos livros e no cinema, parecia vir tudo. Isto e o seu contrário. O dinheiro, a ganância, a violência, o culto do sucesso e da excepcionalidade, um patriotismo exacerbado, a pobreza enquanto sinal de fracasso. A viagem levou-me a tudo isso e ao confronto com os meus próprios preconceitos: o primeiro, o de achar que conhecia o país e que, por exemplo, o racismo só tinha de estar ultrapassado. Que sabia eu das marcas que ficaram para sempre? Veja-se o documentário acerca de James Baldwin, I am Not Your Negro, da autoria de Raoul Peck. Ou atente-se mais uma vez às ruas, onde se assiste tanto à culpa branca como à noção de muitos negros de que nunca nada pode apagar — ou pagar — o pecado original que os levou à América. Toni Morrison, autora Nobel da Literatura, passou a vida a escrever sobre isso. Está tudo na literatura, daí esta viagem ser a partir de livros que levam a outros livros, porque não existem bons livros nem bons homens sem contágio.




    Essa ideia de bem atingiu-me de forma comovente algumas vezes. Sozinhos, estamos inevitavelmente nas mãos no outro, do estranho. Pode correr mal. Pode correr mal, sim, mas se se sobreviver haverá sempre uma história. Pode correr bem, e então é outra coisa. À chegada a Columbus, capital do Ohio, o escritor com que iria passar aquele dia estava sentado na primeira fila da sala de espera e segurava em cada uma das mãos uma folha A4 branca com letras desenhadas a preto: ISABEL LUCAS. Quando me dirigi a ele, um sorriso que fez apagou o olhar melancólico. «Bem-vinda, fez boa viagem?». Não tardaria a perceber que Donald Ray Pollock achava mesmo que eu não o reconheceria. Volto a ele porque me fui lembrando muito dele. Entrevistara-o dois anos antes, tinha lido os seus livros, recomendei-o como escritor de excepção. Mas ele vê-se como um homem desconhecido do Midwest, da vila onde nasceu e onde sempre viveu. Ele tinha feito mais de uma hora de carro para me ir buscar e não admitia que eu pudesse voltar de outra forma. Enquanto eu ia falando com ele, ele fazia-me perguntas, muitas perguntas, curioso sobre mim e o mundo de onde eu viera. Portugal, a Europa, mas sobretudo os outros lugares dos Estados Unidos e as pessoas com quem eu falara.




    Na sua timidez, foi o rosto mais caloroso desta viagem. Não esqueço como falou dos escritores que admira, confessando o pudor em chegar à fala com muitos deles quando os encontrava em festivais de literatura um pouco por todo o mundo. Comporta-se como o rapaz do interior do Ohio, de vida difícil, que começou a ler compulsivamente, ao mesmo tempo que tentava sair da dependência do álcool, decidindo pouco depois, aos 50 anos, que iria aprender a escrever e deixar o emprego de sempre numa fábrica de papel. Pela primeira vez, nessa viagem de carro, na conversa pelo caminho, tive a sensação de estar no interior da América e no que isso representa de visão do mundo. Foi em Abril de 2016.




    Nevava. A mulher de Donald, Patsy, tinha feito café. Da janela víamos o cemitério em frente de casa ficar branco e as pedras das sepulturas, num alinhamento irregular delimitadas por caminhos como um jardim, cada vez menos distintas através do filtro que vinha do céu. «Todos os dias costumo passear ali o meu cão», dizia-me. Ao lado fica a igreja Baptista onde Patsy vai aos domingos e, logo ali, o centro comunitário onde uma vez por semana se reúne num clube de leitura. Às sextas-feiras à noite costumam ir jantar fora com amigos, na baixa da vila. No resto do tempo, Donald lê, escreve e cuida do jardim.




    O lado negro da sua vida vem na literatura que faz, onde narra um Ohio absolutamente sem Deus. Ele é central num destes textos. Também por causa dos homens abandonados a uma natureza que parece apenas suportá-los. «Os meus editores não me levam muito a Nova Iorque. Dizem-me que por lá não entendem o que escrevo. Não vive lá o meu público natural, seja lá isso o que for.» Sair de Nova Iorque e entrar em Knockemstiff no mesmo dia é passar do extremo do mundo cosmopolita ao extremo do universo rural. Quem vive num sítio e quem nunca saiu do outro são estranhos no mesmo país.




    Há uma frase que pode sintetizar o maior fosso entre o rural e o cosmopolita e que pressupõe a admiração do primeiro em relação ao segundo. O americano foi cumprindo o seu sonho de conquista a Oeste, mas é como se isso lhe tivesse trazido o isolamento. O eremita fica grato, o que não gosta do confronto com a diferença sossega, mas o que deseja ver o novo, saber do que é novo, mergulhar na multidão e perder-se nela, nem que seja por pouco tempo, tem de regressar a Leste. É a Leste que está a cidade símbolo dessa diversidade, a grande metrópole. A frase está estampada em T-shirts, é capa de agendas: «tu amas Nova Iorque, mas já te perguntaste se Nova Iorque te ama a ti?» É uma frase de americanos para americanos. Há nela muitos mundos, que estão no mesmo território mas parecem irreconciliáveis. A cidade que atrai e expulsa. Os que a olham como se fosse sua e os que nunca lá foram nem querem ir. Pela estranheza.




    Um país estranha-se a si mesmo e isso sempre foi assim. Há sempre gente nova a chegar, a identidade vai-se ajustando. Está na literatura, está também entre duas pessoas que partilham o mesmo banco no metro, num comboio, num avião. Várias Américas coexistem sem se tocarem. E nem é preciso saber do Alasca, ser do Alasca, o estado que não tem fronteira contígua com o restante território, o menos habitado, o mais inóspito. Ir ao Alasca foi sentir que no Alasca não se é nem mais nem menos americano, nem mais nem menos estranho. Está-se mais longe do tal centro, ou da grande cidade que muitos desejam, como um sonho, como fazendo parte do sonho. Foi a experiência mais evidente da vastidão do país e de como ele lida com o estranho, o diferente. A palavra não sai de um bloco de notas imaginário. Estranheza. Estranha evidência, talvez a mais óbvia, de um ano em viagem pelos Estados Unidos. Justamente o ano em que essa diferença se materializou num presidente que representa a divisão. Quando na manhã do dia seguinte à eleição de Trump muitos nova-iorquinos, quase envergonhados, olhavam uns para os outros, havia no seu olhar a tentativa de consolo, mas também a interrogação acerca do outro que não se conhece. «Foste tu?»




    Não sei como se olharam em Knockemstiff ou em Talkeetna. Sei que Donald Ray Pollock, o escritor que ainda antes das Primárias disse que votaria Sanders, embora não acreditasse que ele fosse o candidato escolhido pelos democratas, não estranhou. Isso não o impediu de ficar «muito triste», como me confessaria mais tarde.




    




    Passou um ano desde essa primeira conversa; escrevo este texto quando Donald Trump tem 100 dias de presidente e já se apresentaram todos os argumentos para explicar esse facto. Trump é presidente dos Estados Unidos da América. Em 2008, Simon Schama, escritor, professor de História e de História de Arte na Universidade de Columbia, dizia em O Futuro da América1: «… era certo e sabido que as eleições de 2008 iriam ser fatídicas para o rumo político dos Estados Unidos da América e, portanto, de grande parte do resto do mundo.» A guerra, o buraco fiscal, o consumo de droga do Midwest que se tornou um drama social, os efeitos do furacão Katrina que deram ao país a imagem de uma realidade de Terceiro Mundo, desgastaram os Republicanos, que conseguiram apesar de tudo reforçar-se no Congresso nas eleições intercalares. Obama ia ganhar. Ganhou, apesar de pela primeira vez a oposição acenar com um argumento que veio a ser decisivo oito anos depois: os efeitos da imigração ilegal.




    Escrevo isto e penso que tudo já foi dito. São impressões. Cada livro, cada rosto, cada conversa ou frase ou emoção leva-me a uma imagem. Na minha cabeça é como se houvesse um longo documentário, a começar com o ruído de um comboio na noite e a sua silhueta veloz a passar pelas traseiras de uma cidade. Talvez chovesse; havia no mínimo uma abruma, ou pó. Nessa passagem do comboio há qualquer coisa de intangível. Uma essência que parece estar mesmo ali, perto da mão, e se revela incorpórea, fugaz. Não a agarrei, mas persegui-la era irresistível.




    O que é a América para mim depois de percorridos 97 mil quilómetros do seu território num só ano? A confirmação de que qualquer resposta será incompleta e que a literatura — ou o romance — em toda a sua diversidade, ambiguidade e singularidade, é talvez o melhor meio para chegar perto, o mais perto que se consegue desse som que só se escuta ao longe, à noite, o comboio a atravessar uma planície ou as traseiras das ruas que ninguém vê.




    




    ISABEL LUCAS
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    [image: ] Moby Dick pode ser lido como a Bíblia da América e New Bedford é a origem dessas escrituras. Publicado em 1851, o livro de Herman Melville é visto como a metáfora de um país e, mais do que isso, do homem na sua solidão perante a natureza. [image: ]
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    TALVEZ seja preciso chegar com frio a New Bedford para perceber a urgência de Ismael em encontrar abrigo quando descobriu que tinha perdido o barco para a ilha de Nantucket, de onde queria sair para caçar baleias. «Chamem-me Ismael. Há alguns anos — não interessa quando — achando-me com pouco dinheiro na carteira, e sem qualquer interesse particular que me prendesse à terra firme, apeteceu-me voltar a navegar e tornar a ver o mundo das águas. É uma maneira que eu tenho de afugentar o tédio e de normalizar a circulação.» Era Dezembro de um ano impreciso nesse início de Moby Dick, o romance que imortalizou Herman Melville, mas que quando foi publicado, em 1851, teve a rejeição da crítica, em parte por desafiar as convenções da época sobre o que era um romance, e por ficção e real se relacionarem nele sem fronteiras bem definidas.




    Agora é dia 1 de Abril de 2016, chove uma chuva tão miúda que pode ser confundida com uma forte neblina. Com o vento, ela gela os ossos. Ao contrário do que acontece em muitas cidades norte-americanas, não se vêem por ali cartazes dos candidatos republicanos ou democratas, apesar de o ano anunciar, independentemente do resultado, mudanças


  




  

    




    históricas na política do país. Junto à estação de autocarros, homens de rosto marcado fumam cigarros, há quem peça trocos, alguns estão simplesmente encostados às paredes, mãos nos bolsos, olhar sem curiosidade. Um deles canta muito baixinho, simulando ter um rádio colado ao ouvido. Para quem chega de Nova Iorque, a sensação é a de uma travagem brusca.




    De Manhattan a New Bedford — o percurso feito por Ismael no início do livro de Melville — são 335 quilómetros. De carro, sem trânsito, percorrem-se em menos de quatro horas, seguindo pela I-95, estrada sempre junto à costa, que ganha um encanto especial no Outono, com a exuberante paleta de cores das copas das árvores, entre o vermelho e o castanho, num contraste com o azul do oceano, das baías e dos lagos e lagoas por onde passa, cruzando os estados de Nova Iorque, Connecticut e Rhode Island até chegar ao Massachusetts. De transportes — comboio e autocarro — pode demorar o dobro do tempo, dependendo das ligações via Providence ou Boston. É um território conhecido como Nova Inglaterra, designação não oficial que se refere ao nordeste dos Estados Unidos e que inclui, além dos estados já referidos, New Hampshire, Maine e Vermont.




    Boston é o centro económico e cultural desta região com quase 15 milhões de habitantes. A cidade, hoje com menos de cem mil pessoas, parece ficar no fim de todas as estradas, quando se chega ao oceano. E depois há uma ilha, Nantucket, o lugar onde Ismael embarcou no Pequod em direcção ao cabo Horn, localizado na ponta mais a sul do continente americano, junto à Antártida, e onde conheceu o capitão Ahab. «Nantucket! Observem-na no mapa. Vejam o lugar que ela ocupa no mundo; como se encontra ali, afastada do continente e mais isolada que o farol de Eddystone [junto da Cornualha, Inglaterra]. Reparem — não passa de uma colinazinha e de um cotovelo de areia; tudo praia, sem terras interiores», lê-se no 14.º capítulo de Moby Dick. E é natural que se procure em vão a ilha numa primeira chegada a New Bedford. Não está à vista. A cidade não está voltada para o mar, mas para o rio do qual se vê outra cidade, Fairhaven. Para isso, no entanto, é preciso chegar ao porto, atravessar uma via rápida e um caminho-de-ferro onde não parecem circular comboios há muito tempo. O último comboio de passageiros passou em 1959. Desde então a linha é exclusiva para mercadorias, e o projecto, no valor de 800 mil dólares, para reactivar o tráfego doméstico está parado à espera de investimento. À primeira impressão, com o perigo que ela implica, esta parece ser, aliás, toda uma cidade à espera.




    




    Percorrem-se dez, no máximo vinte minutos a pé desde a estação de autocarros. No percurso, é raro ver alguém. Um grupo de rapazes com os capuzes das camisolas na cabeça, um velho solitário a atravessar uma passadeira de bengala, duas raparigas a caminho do liceu, alguém que conta moedas para o parquímetro, o sino de uma das igrejas a assinalar o meio-dia. Pleasant Street, Chestnut, Purchase, nomes de ruas replicados em cada cidade e vila dos Estados Unidos. Passa um homem de cabelo laranja, comprido, meio frisado, com um fato lilás muitos números acima do seu. Vai curvado, sem pressa, a empurrar um carro de compras no pavimento de lajes vermelhas, mais brilhante com a chuva. Podia ser uma miragem. É pelo menos um contraste na paisagem cinzenta de uma rua central com leve cheiro a maresia e gritos de gaivotas. Ocorre-me uma passagem de Moby Dick sobre New Bedford: «Em todos os portos de mar importantes, as ruas que se dirigem para as docas oferecem à vista estranhos exemplares de criaturas provenientes de mundos remotos. (…) Mas New Bedford bate todos os recordes, incluindo os de Wall Street e de Wapping. Nestes últimos dois lugares, o que se vê são marinheiros; mas em New Bedford encontram-se canibais autênticos, a conversar nas esquinas das ruas; selvagens sem tirar nem pôr, muitos dos quais carregam ainda sobre os ossos uma camada de carne pagã. O aspecto da cidade é dos mais extraordinários!» Em contraste com os homens do mar, havia os da terra. «Desaguam semanalmente na cidade grupos de campónios de Vermont e de New Hampshire, sedentos dos ganhos e das glórias das pescarias. Em geral são jovens e bem constituídos; tipos que depois de abaterem florestas inteiras pretendem trocar o machado pelo arpão.» Pouco depois, como que conclui: «Se não fôssemos nós, os baleeiros, este pedaço de terra teria permanecido tão desolado como o litoral do Labrador.»




    Estamos junto ao estuário do rio Acushnet. Há muitas décadas era ali que chegavam e de onde partiam os baleeiros que fizeram daquele porto um dos mais ricos e movimentados do país. Com Boston, a costa sul da Califórnia, e Provincetown, ali perto, em Cape Cod, era um dos grandes centros da pesca da baleia. Está agora silencioso, com os barcos de pesca parados àquela hora do dia. Visto a uma pequena distância, parece um quadro do pintor romântico inglês William Turner, mas com menos horizonte. O que me levou ali? Moby Dick, um livro a partir do qual qualquer história pode começar a ser contada.
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    A que o livro conta já foi inúmeras vezes resumida, adaptada, sempre simplificada face ao original. O capitão Ahab, «um pagão com qualquer coisa de divino», como explica o comandante Peleg a Ismael, «homem acima da média», dono da «mais certa e afiada de todas as lanças da nossa ilha», impõe uma missão à sua tripulação: destruir a baleia branca, considerada o terror dos mares e a causa de um dia ter ficado sem uma perna. Ismael segue nesse barco com Queequeg, «um selvagem tatuado e de rosto hediondo» à primeira apreciação do próprio Ismael, «com qualquer coisa de simpático» no seu comportamento; «um George Washington canibalescamente desenvolvido», originário de uma ilha no Pacífico de onde fugira num baleeiro, adiando o seu destino de rei de um povo, para ser chamado de «selvagem» e «pagão», muito longe dali, em New Bedford, onde partilhou cama com Ismael na estalagem onde este se abrigou do frio. Ficaram «amigos íntimos».




    «Aqui estava um homem a cerca de vinte mil milhas da sua terra, pela rota do cabo Horn, no meio de gentes tão estranhas para ele como os habitantes do planeta Júpiter; e contudo parecia completamente à vontade, absolutamente sereno, bastando-se a si próprio e sem uniforme. Havia no comportamento de Queequeg um belo toque de filosofia, embora ele nunca tivesse ouvido falar de semelhante coisa. Mas para que nós, mortais, sejamos verdadeiramente filósofos, talvez seja indispensável viver e lutar sem consciência de que vivemos e lutamos. Portanto, quando um homem se apresenta como filósofo, concluo imediatamente que, como a velhota dispéptica, o sujeito deve ter ‘o aparelho digestivo avariado’.»




    Publicado originalmente em três volumes, com o título The Whale (A Baleia), o livro foi proibido em Inglaterra, considerado ofensivo à moral política e religiosa, e foi um fiasco nos Estados Unidos, apesar de Melville, na década de cinquenta do século XIX, estar longe de ser um desconhecido. Só que a estrutura e complexidade do romance desafiavam as convenções, e a crítica viu-o como uma história de aventuras de caça à baleia pouco mais do que desinteressante, baseada na experiência pessoal de Melville, que durante dois anos, tinha pouco mais de vinte, andou pelos mares do Sul em baleeiros, como simples marinheiro. As sobras foram tantas que a fogueira em que se queimaram seria uma das mais célebres da história da cidade de Nova Iorque.




    «Quando o livro foi publicado, a caça à baleia já estava a decair», refere George Monteiro. Professor emérito de literatura americana na Universidade de Brown, no Massachusetts, um dos fundadores e impulsionadores do ensino do Português nas universidades americanas, tradutor e estudioso de Fernando Pessoa, conhecedor de Jorge de Sena, José Rodrigues Miguéis, Camões, ensaísta, poeta. Ou um luso-americano «nove anos mais novo do que Eduardo Lourenço», como ele diz, na sala de estar da sua casa em Windham, no interior do Connecticut. A rede de telemóvel falha no percurso desde New London. Ali, chega-se apenas de táxi ou de carro particular. O taxista hesita quando ouve a morada. «Não vou lá há uns três anos», e estamos a 55 quilómetros. Regateia-se o preço e ele aceita. «Dá para parar e comer uma pizza se for uma viagem de ida e volta.»




    «Vim para aqui porque a minha mulher era professora numa cidade próxima e achei que era a uma distância razoável de Brown [em Providence, Rhode Island] para uma viagem de duas ou três vezes por semana», conta George Monteiro. Nasceu em 1932, filho de pai e mãe portugueses que se conheceram na Nova Inglaterra. A mãe não tinha papéis e meses depois de ele nascer foi aconselhada a sair dos Estados Unidos para poder voltar sem problemas. Ele foi com ela para a Beira Baixa e foi lá que aprendeu a falar e viveu até ter um ano e meio. «Fui um exilado muito novo», brinca, num português com o s sibilado. É a sua língua dos afectos mas não a do estudo, a da educação, que fez em inglês. Estudou em Brown, depois em Columbia (Nova Iorque), voltou a Brown e esteve dois anos no Brasil, na Universidade de São Paulo, como bolseiro da Fundação Fulbright, a dar aulas de literatura americana. O que ensinou no primeiro semestre do ano lectivo de 1969/70? Um único livro: Moby Dick. «É um livro a partir do qual se pode ensinar tudo, um dos grandes livros da literatura mundial e, por sorte ou não, havia muitos exemplares na universidade», conta, sobre esse tal romance que não é bem romance.
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    «Moby Dick não é um romance. Mal é um livro. É mais um acto de transferência, de ideias e evocações presas na vasta e desconhecida forma de uma baleia, uma meditação prolongada no estranho encontro entre a história humana e a história natural. É, acima de tudo, uma criação sui generis que veio ao mundo como uma concepção não natural, imaculada», escreve na revista New Yorker (Novembro de 2011), sobre a razão da sua paixão por Moby Dick, Philip Hoare, autor do brilhante livro Leviatã, onde explora, entre memória e imaginação, o universo da criação literária, tendo como protagonista nada mais do que Moby Dick.




    «Quando foi escrito estava fora da norma. Melville meteu lá tudo o que conhecia, o que sabia, o que lhe interessava. É um romance contemporâneo. É mais do que um romance, mas é um romance porque está todo escrito na voz do Ismael, desse eu. E tem uma narrativa. Mas é um livro político. Nele está a questão do individualismo, importantíssima para os americanos. E a da excepção», refere George Monteiro. A primeira vez que leu o livro ainda hesitava entre o estudo da ciência política e o da literatura, que acabaria por seguir. «O livro foi para mim uma grande confusão. Eu esperava um romance e aquilo era outra coisa. Depois tive de aceitar isso. Havia ali ideias que eram muito importantes para mim. A ideia de que o Ahab podia mandar naquele barco e que todos ficavam abaixo dele a fazer o que ele queria, a ideia de subjugação, que encontrei muito mais tarde desenvolvida n’O Banqueiro Anarquista. Fernando Pessoa já estava no Melville. A ideia de que, quando existem duas pessoas, uma vai dominar. Eu não queria aceitar essa ideia, mas não tinha como a rejeitar. As relações humanas são feitas de dominadores e de dominados.»




    George Monteiro faz uma pausa. Volta à leitura presente. «Para mim, é, sobretudo, um livro que trata o religioso de um modo muito moderno, apresentando-o em toda a sua complexidade e sob várias perspectivas.» Refere a propósito um ensaio escrito pelo biógrafo de Robert Frost — considerado um dos herdeiros de Melville. Em Melville’s Quarrel with God (1953), Lawrence Thomson faz uma análise crítica à presença de Deus e da religião em algumas das principais obras de Melville, com destaque para Moby Dick e Billy Budd, um conto publicado 30 anos após a morte do escritor. Segundo aquele professor de Princeton, na base do trabalho criativo de Melville estava a premissa de que Deus era o demónio e, por exemplo, Ahab é um homem que tenta vingar a ira divina de que se sente alvo. O mal do mundo, nesta perspectiva, é o resultado de um erro de Deus. O argumento tem sido contestado ao longo do tempo. Muitos vêem na escrita de Melville a evidência da força da natureza e do que se pode chamar atitude ecuménica, o divino nas suas várias manifestações, nas várias maneiras de o celebrar e interpretar. Robert Frost, que autorizou Lawrence a escrever a sua biografia, foi um dos que discordaram dessa avaliação, e os dois, Frost e Lawrence, acabaram as suas vidas afastados. Para Philip Hoare, a grande questão em Melville é a da metáfora, que pode ser também religiosa, a baleia enquanto símbolo da ambição humana, e que fundamenta tanto a loucura quanto a doença que a partir daí se desenvolvem. É isso que move Ahab.




    A leitura de Moby Dick parece ser um desafio e uma provocação. Ou um desafio com várias provocações. Logo a partir da primeira frase: «Chamem-me Ismael.» Na colectânea Why Read Moby Dick?, o escritor norte-americano Nathaniel Philbrick (National Book Award em 2000, com No Coração do Mar) reúne uma série de ensaios onde fala de algumas das provocações, entre elas, a razão de seguir na leitura do livro, mesmo prevendo, ou sabendo, da violência que nos espera, leitores. Há motivo para continuar porque está cheio de referências sobre a cultura e civilização actuais, porque o nível de linguagem é incomparável, pela carga poética e irónica, e também — agora um motivo especialmente sensível aos americanos — «porque é o mais próximo que temos» — disse Philbrick — «do que seria uma Bíblia americana», um livro que o autor considera carregar o que chama de «código genético» do país em que foi escrito.




    Para George Monteiro, são muitos os exemplos para sublinhar a riqueza de interpretações que a obra de Melville suscita, sobretudo no que nessa obra — e não só Moby Dick — é visto agora como politicamente pouco correcto. Noutro conto, Benito Cerino (1855), o autor de Moby Dick volta ao tema da escravatura, ou da servidão a que um homem é sujeito por outro homem. A história é outra vez a de um comandante de um navio, Benito, que fica refém de um barco onde o seu poder é tomado de assalto pela tripulação escrava negra. E aparece essa palavra «proibida» à luz do politicamente correcto americano, o que faz com que hoje a obra seja considerada por muitos como xenófoba. Monteiro discorda. «Quando Melville escreve ali a palavra ‘negro’, ela deve ser vista como substantivo colectivo, no sentido de negritude, uma maneira de ver a experiência. Benito, através dos escravos, fica a conhecer o outro lado de ser (existir), e é abalado com a ideia de existir a partir da negritude.»
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    Em New Bedford, o lugar a partir do qual se escreveu Moby Dick, está a marca dessa pluralidade de existir. Até ao século XVII, antes da colonização, era a terra da tribo índia Wampanoag. Vieram depois os ingleses, que dominaram a região até meados do e estiveram na origem da designação Nova Inglaterra. A cidade cresceu associada à actividade do porto, com destaque para a caça da baleia, que atraía população de outras terras costeiras. De lugares como a Escócia, Gales, Irlanda, Açores, Madeira, Cabo Verde, a costa francesa do Canadá, chegava mão-de-obra experiente na pesca, sobretudo na caça à baleia, e atraída pelo emprego de toda a indústria a ela associada. A partir de finais do , foram chegando judeus, da Polónia sobretudo, ligados a uma nova actividade: os têxteis. Nunca foram no entanto tão importantes que fizessem esquecer o nome de cidade baleeira que ficou para sempre ligado a New Bedford, ainda que dela reste apenas a memória e uma história da qual Melville é indissociável.




    




    A caminho de Simon’s Bethel, no centro da cidade, junto ao Museu da Baleia, procuram-se mais uma vez os ecos. Os marinheiros iam ali rezar antes de sair para o mar, e Ismael foi lá ouvir o sermão do Padre Mapple antes de seguir para Nantucket. Falou da baleia bíblica que engoliu Jonas, apresentado como grande símbolo do arrependimento, que lhe valeu depois a libertação divina. «Ai daquele que não for verídico, embora minta para se salvar!» A maldição de Deus pelas palavras de Mapple e a imagem da capela agora vista segundo a perspectiva de John Huston no filme de 1956, Moby Dick. Lá está o púlpito em forma de proa tal como Melville o descreveu no livro. O cinema seguiu a literatura, que por sua vez não imitou o real. Não havia esse púlpito em Simon’s Bethel, a capela presbiteriana, a não ser quando leitores e espectadores se desiludiram com a falha dessa realidade face à imaginação e alguém decidiu construir a proa de um barco no interior do templo. Está fechado. Uma fita amarela, uma das fachadas sem tinta e um aviso na porta indicam obras.




    Na casa ao lado há uma placa. Mariners House. Tudo parece remeter para Melville, uma marca de que não há muito mais para «vender». Mas até aí se faz silêncio. É outro dia de outra semana de Abril e também chove. Chama-se à porta, enquanto se tenta responder a outra questão: porquê a necessidade de ir ao lugar onde a ficção começou? Perceber o quê? Um homem repete o que está escrito na porta da capela. «Está em obras, não posso ajudar, não tenho chave, ninguém pode ajudar. Está fechada a visitas», conclui. O discurso depois solta-se. Sim, se ele pudesse. É o pai do mayor, mas nem assim… Fala à entrada da sua casa; sobre a porta tem a escultura de uma baleia em madeira e nela uma frase gravada a metal «Moby Dick dormiu aqui». Terá sido o lugar que inspirou a Estalagem da Baleia do livro? Simon’s Bethel é um dos lugares de profissão de fé de New Bedford que o culto a Melville ganhou à religião. Com a porta fechada, resta a ficção. «Na capela fui encontrar uma pequena congregação de marinheiros e de mulheres e viúvas de marinheiros. Reinava um silêncio abafado, apenas quebrado aqui e ali pelo uivo da tempestade. Cada devoto parecia ter procurado sentar-se propositadamente isolado dos outros, como se cada uma das dores silenciosas que ali se encontravam fosse insular e incomunicável.»




    Como soarão estas palavras de Melville lidas em voz alta no interior de Simon’s Bethel? Há 20 anos que a cidade organiza uma maratona de leitura de Moby Dick. São 25 horas seguidas a ler sem parar as mais de 600 páginas. Num dos artigos de jornal publicados a propósito do aniversário da maratona, falava-se de como Hollywood tinha mudado New Bedford. Foi afinal John Huston e não Herman Melville, o cinema e não a literatura, ou talvez o filme a trazer de volta o livro que o inspirou, e que já nos anos vinte do século passado, a chamada Lost Generation (de que faziam parte escritores como Gertrude Stein, Ernest Hemingway ou D. H. Lawrence) havia recuperado após décadas de esquecimento. Lawrence chamou-lhe um dos livros «mais estranhos e maravilhosos do mundo», como também lembra Hoare, que, por sua vez, diz que a experiência de ler Moby Dick é como ficar «um pouco pedrado». «Ismael irá dizer-lhe tudo o que sempre quis saber sobre baleias, e mais alguma coisa que ele inventou. (…) Ao mesmo tempo, Moby Dick permanece tanto como uma referência histórica sobre a grande época da caça à baleia yankee, como um trabalho da imaginação no qual as baleias se tornam avatares ao mesmo tempo que são animais de verdade.» Melville, escreve Hoare, «nunca teria terminado este livro agora — estaria constantemente a googlar a palavra baleia».




    Se foi por causa de Hollywood ou não, o facto é que no Museu da Baleia e em Simon’s Bethel, a cada início de Janeiro, se lê Moby Dick da primeira à ultima frase sem interrupções. Sobre um tempo em que a cidade era um dos centros baleeiros do mundo, até ao dia em que dali saiu o último dos baleeiros americanos para o mar, em 1927. Chamava-se John R. Mantra e foi o que restou dos 199 barcos que no auge da actividade, em 1855, caçavam cetáceos com a bandeira americana no Índico e no Pacífico. Entretanto, os Estados Unidos aplicaram as políticas de preservação de espécie ameaçada. Era preciso repor stocks. Na década de 30, estima-se que cerca de 50 mil baleias eram mortas por ano. Em 1986, a organização internacional intergovernamental International Whaling Commission aprovou uma moratória para regular as quotas de caça e proibir o comércio de produtos dessa actividade. Desde então o número de grandes cetáceos no mar aumentou.




    




    ˆˇˆ




    




    Toda a história está contada no Museu da Baleia de New Bedford, o maior do mundo, e um dos centros para o estudo e preservação da vida nos oceanos, tendo a baleia como protagonista. Réplicas de baleeiros, reproduções da vida no seu interior, documentários, esqueletos de grandes e pequenos cetáceos, mapas, citações de Melville, exposições de fotografias, debates e também, desde Fevereiro deste ano, centro de uma mini-maratona de leitura de Moby Dick em português. A ideia foi de Pedro Carneiro, o cônsul de Portugal em New Bedford. «O sucesso da leitura de Moby Dick em inglês, a emoção e a quantidade de pessoas que envolve, fez-me pensar que talvez fosse boa ideia envolver a comunidade portuguesa numa obra que também faz parte da sua história. É uma maneira de integrar. Depois de conhecer um pouco a comunidade, achei que o meu trabalho podia entrar por caminhos menos habituais. Acho que através da cultura, e da cultura contemporânea, podia ajudar nesse esforço. Moby Dick é extremamente contemporânea e une-nos.»




    Pedro Carneiro chegou a New Bedford em Agosto de 2013 e encontrou ali uma das comunidades portuguesas mais antigas nos Estados Unidos, «com uma forte presença cultural e económica», recordando um passado não muito longínquo em que isso era diferente. «Há duas grandes fases da emigração portuguesa para esta zona. A primeira, associada à indústria baleeira, no século XIX, com muitos açorianos, que eram caçadores de baleias e se cruzavam com os baleeiros norte-americanos que faziam escala no arquipélago e começaram a ser contratados. No início do século XX, vieram muitas famílias juntar-se e a comunidade cresceu significativamente», conta. Fixou-se sobretudo em New Bedford, na cidade de Fall River, a 22 quilómetros, e em Taunton, 37 quilómetros a norte. Todas no Massachusetts. Parte dessa comunidade está ainda hoje ligada ao mar, sobretudo à pesca. São donos de embarcações, estão na transformação do pescado, no comércio, na restauração.




    Uma visita breve ao porto de New Bedford prova essa ligação. Os nomes dos barcos têm frases portuguesas, variações com a palavra Corvo, nome da ilha de onde chegaram muitos pescadores ou armadores. Mas há muitos de São Miguel, Faial, Graciosa… Um deles foi recentemente notícia. Carlos Rafael, 64 anos, o maior armador de New Bedford, dono de 40 embarcações, foi acusado de burla e da autoria de um esquema para tornear as quotas de pescado que cada barco é obrigado a cumprir em nome da sustentabilidade do oceano e da preservação de espécies. Segundo a acusação, Rafael pescava espécies com quotas mais apertadas e declarava peixes mais comuns. Depois de preso no início deste ano, foi libertado sob caução e está impedido de sair do país enquanto espera julgamento.




    A história corre como exemplar numa terra onde as quotas de pescado são um assunto delicado desde que em 1996 os barcos de New Bedford tiveram de reduzir bastante a pesca no chamado Georges Bank, junto a Cape Cod. Foi o início de uma crise que não terminou, numa terra com uma taxa desemprego que em 2009 era de 12,5 % e onde o principal empregador continua a ser a pesca e as indústrias transformadoras de pescado — seguida do sector da saúde, depois de os têxteis terem abandonado definitivamente a zona na década de 1970. Quando a caça à baleia terminou, tinham sido a principal fonte de riqueza em New Bedford.




    Pedro Carneiro fala desses ciclos económicos, sempre ligados a tantos outros ciclos de imigração, com efeitos na população actual, composta por cristãos, católicos, judeus, muçulmanos, de todos os continentes. Nas ruas, ouve-se inglês com vários sotaques, espanhol e português. Por todo o lado há marcas de um passado feito de muitos lugares diferentes. «Quem chegava de Portugal tinha uma formação muito baixa, não falava inglês e encontrou uma sociedade muito estratificada e etnizada. Foi muito difícil integrarem-se.» Estavam na base da escada social.




    Com a crise dos anos 20, a legislação norte-americana fechou as portas à imigração. A segunda grande vaga de portugueses no Massachusetts acontece em 1958, depois do vulcão dos Capelinhos, e que coincide com a adopção de leis mais flexíveis por parte dos Estados Unidos. O Azorean Refugee Act foi aprovado em 1958 e permitia a entrada no país de 1500 famílias açorianas. «Em 1960 viviam cerca de 90 mil portugueses, e em 1990 o número era de 251 mil. Quase todos os que vieram fixaram-se novamente em New Bedford, Fall River e Taunton, onde já havia comunidades instaladas», refere o cônsul, salientando que grande parte encontrou emprego ainda na indústria têxtil. «As coisas mudaram, as pessoas estão mais integradas e já não escondem as suas origens», adianta. E votam? «Ainda não votam como gostaríamos que votassem. Os níveis de participação são baixos. Acho que de uma maneira geral, e não é exclusivo da comunidade portuguesa, há um grande desinteresse pela política. E falando agora da comunidade portuguesa, acho que essa atitude é resultado de muitas décadas de afastamento e de alheamento.» Faltam elementos concretos para explicar isso e também a intenção de voto de quem o faz, num estado tradicionalmente democrático. Em 2012, Obama ganhou com mais de 60 % dos votos e, em 2008, com 47 %. No entanto, o governador, Charlie Baker, é republicano. Pedro Carneiro refere apenas uma percepção sobre a posição política da comunidade portuguesa, com todos os riscos de falha que uma avaliação desse tipo acarreta: «Parece-me um bocadinho conservadora.»




    




    ˆˇˆ




    




    Os pais de Michael chegaram na segunda grande vaga da emigração portuguesa. Vieram de São Miguel. Ele já nasceu nos Estados Unidos. Conta as origens com o sotaque bem marcado daquela ilha, sem pôr no discurso qualquer palavra em inglês. «Faço questão. Nasci aqui, mas sou muito ligado às tradições e se é para falar português é português que falo.» Tirou folga da bateria e guia um carro para transportar artistas e convidados no dia do International Portuguese Music Awards. O festival vai na quarta edição e distingue músicos portugueses ou de origem portuguesa com actividade nos Estados Unidos e no Canadá. Enquanto atravessa a ponte que une as duas margens do rio Acushnet, entre New Bedford e Fairhaven, em direcção ao Zeiterion Theatre, a principal sala de espectáculos da cidade, conta a digressão da sua banda pelas comunidades portuguesas e pelas romarias açorianas. Vê-se forçado a desligar o motor do carro. A ponte está a mover-se para deixar passar um barco grande de pesca. É preciso esperar. «Já viu o que é esta vida?», pergunta, a olhar para o barco. «Vão um mês para o mar, arriscam tudo, para trazer vinte mil dólares.» Pergunto se não é uma quantia boa, se não o faz pensar ir também. «Deus me livre. É preciso não ter amor a nada ou amar o mar mais do que tudo. Mas muitos vão e depois gastam tudo num instante em droga. E outros só vão por isso mesmo. Pela droga.»




    Grande parte do crime em New Bedford está associado ao tráfico e consumo de droga. Em 2014, o FBI colocava New Bedford no primeiro lugar das cidades mais violentas do Massachusetts. «É a droga», diz também Peter, um homem magro, cinquenta e muitos anos, enquanto guia um táxi num domingo de manhã de sol. «Não recomendo a ninguém andar por aqui a pé», continua, enquanto passa por uma rua ladeada de árvores, do lado de Fairhaven. «Não é que sejam muito violentos, mas se virem uma maneira fácil de fazer dinheiro…»




    




    Os mais optimistas apontam sinais de que as coisas podem mudar. Em 2010, abriu um hotel de três estrelas junto ao porto. Há ruas e edifícios no cento da cidade a serem renovados, um teatro com programação «internacional» que quer mostrar que há público, e há Moby Dick. Sempre, como centro de desenvolvimento cultural e turístico. Simon’s Bethel está a ser recuperada, é verdade. A fachada principal já está pintada, um cinza novo. No Verão deverá abrir, mas não há data ainda.




    «Faz sol», volta a ouvir-se Peter, vidro do carro aberto, mão de fora a esconder o cigarro que só sai dos lábios quando conduz. O rio mostra agora uma água transparente na maré baixa. Não é Inverno como quando Ismael chegou, no princípio de tudo, quando New Bedford era ponto de partida para a história que parece continuar a estar no princípio de muitas histórias. A nova história do escritor Francisco Goldman começou também assim. «O que me levou a New Bedford foi Moby Dick», confessa, antes de referir que o que o prendeu depois foi a paisagem — geográfica e social —, de tal forma que a transformou na génese do seu próximo livro, ainda sem título. Natural de Boston, onde nasceu em 1954, filho de pai americano e de mãe guatemalteca, Goldman é jornalista, professor de Literatura em Nova Iorque e na Cidade do México, autor de quatro romances e uma obra de não ficção, vencedor do Femina para melhor romance estrangeiro publicado em França, em 2011, com Say Her Name (O Último Dia de Um Amor Eterno). É uma memória escrita após a morte da sua segunda mulher, a escritora mexicana Aura Estrada, vítima de um acidente de surf, em 2007, antes de fazer 30 anos.




    Francisco Goldman passou duas semanas em New Bedford. «Pouco tempo para aprender tudo o que me interessa. Mas encontrei uma cidade cheia de contrastes, com uma estrutura social muito diferenciada e com a base dessa pirâmide neste momento ocupada por sul-americanos, entre os quais guatemaltecos, que fugiram da guerra e da pobreza e encontraram em New Bedford o trabalho que mais ninguém quer fazer: desmanchar e cortar peixe. Há uns anos eram os portugueses que faziam isso. Hoje subiram nessa escada social. Mas além da pobreza, do trabalho duro, o que mais me impressionou foi a capacidade de adaptação. Os guatemaltecos vivem num território montanhoso, interior, muito longe do mar. O oposto do que têm aqui.»




    A base do trabalho de Francisco Goldman é real, mas tudo o resto é comandado pela imaginação. Mesmo na paisagem. Olhá-la é libertar-se de amarras. Foi assim com Herman Melville e com o princípio de Moby Dick, que aqui está no princípio de tudo. Ou, como escreveu Philip Hoare, irresistível no seu apelo «à viagem no tempo» e, num tempo de pouca fé, «um testamento alternativo».
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