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  A mis hijos, Esteban y Alejandra, 
que han sido la fuente inagotable de mi inspiración.


    Apenas tengo 11 años y me dicen


    que estoy comenzando a vivir.


    Lo dicen porque no conocen mi historia,


    que está hecha a base de retazos, de martirio y de dolor;


    yo estoy luchando desde antes de nacer


    y mi alma se resistía a venir a esta vida,


    porque yo no fui el fruto del amor


    sino el resultado de la irresponsabilidad,


    el abuso y la violencia.


    Ya en el vientre de mi madre


    sentía los golpes de la injusticia,


    la pobreza y el hambre; me alimentaba con su sangre,


    que sabía a trabajo y desesperación,


    y tuve que soportar más de un golpe


    por los muchos que ella recibía.


    Desde entonces sentía el rechazo y la marginación.


    A mi mamá la querían, pero la querían sin hijos…


    y como yo estaba con ella, nací como pude…


    compartiendo miseria, frío y desnudez;


    mi hogar era una caja de cartón;


    mi música, los pitos de los buses;


    mi aire, el humo contaminado de la calle;


    mis canciones y atención


    eran los insultos y el desprecio.


    Mi dieta era balanceada:


    dependía de la basura y los sobrados


    que a mi lado tiraban,


    y mi cobija era el periódico que hablaba de paz,


    justicia y planes para erradicar la pobreza absoluta.


    Fui creciendo y conocí mejor la calle,


    y comprendí que para comer tenía que robar,


    y para robar me tenía que drogar,


    y fue así como aprendí lo que nunca hubiera deseado aprender.


    Quise ir a la escuela para entender


    por qué hogar y hambre se escribían con “H”


    y por qué papá y mamá eran palabras agudas,


    cuando su ausencia era tan “grave”.


    ¡Cuánto hubiera dado por una sonrisa


    y unas palabras dulces,


    pues el frío y la falta de cariño afectaban más


    a mi alma que a mi cuerpo!


    Por eso les digo que no se escandalicen conmigo


    ni me condenen, pues yo soy el resultado


    de lo que ustedes me dieron, y soy mucho más…


    ¡de lo que ustedes me han quitado!


     Así como un rayo de luz va penetrando en la oscuridad, el mensaje de este libro nos va iluminando hasta hacer brillar dentro de nuestro corazón la llama del amor. Este amor no solo hace que nos conmovamos desde lo más profundo de nuestro ser, sino que les imprime a nuestras acciones ese fuego realizador que surge cuando estamos determinados a servir a los demás. Cuando esto ocurre, se abre para nosotros de par en par la senda de la paz y la felicidad, y nuestra existencia adquiere una dimensión divina.


    La luz


    Así como la luna llena nos ilumina en la noche,  nuestras metas nos dan la dirección cuando sentimos el vacío de caminar sin rumbo.
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    Yo dormía y soñaba que la vida era alegría.
  Desperté y vi que la vida era servicio.
 Serví y vi que el servicio era alegría.


    Rabindranath Tagore



    De Papá Noel a… Papá Jaime


    Era la Navidad del año 1973. Yo iba caminando por la calle cuando de repente pasó un carro, del cual se cayó la caja de una muñeca. Los limosneros y niños de la calle se dieron cuenta y de inmediato corrieron hacia ella. Una niña, en un arrebato de alegría que contrastaba con su pobreza, levantó la caja. Me estaba mirando, sonriente, y yo le devolví la mirada y la sonrisa. La expresión de su rostro decía claramente: “¡Mire lo que me encontré!”. Estaba complacida, radiante. En ese momento, por estar mirándonos, ninguno de los dos se dio cuenta de que una tractomula venía a gran velocidad. El camionero frenó en seco, pero ya era demasiado tarde: el lado derecho del remolque aplastó a la niña contra el pavimento. Cuando mis ojos vieron aquella desgarradora escena, y más aún cuando vi que la caja estaba vacía, entendí cuál era mi misión en este mundo.


    Con todo el dolor, el resentimiento y el rencor que sentía en aquel momento, conseguí un disfraz de Papá Noel. Compré unos cien regalos que no valían nada —unos cuantos pesos de aquella época— y salí esa noche vestido de Papá Noel a repartir regalos a los niños de la calle. Encontré que cada uno de ellos vivía un infierno rodeado de la más inmensa pobreza, y como si esto fuera poco, muchos tenían terribles defectos físicos que ahondaban aún más su condición de miseria. Al ver que había niños quemados, discapacitados y heridos, comencé a llevarlos a los hospitales para que recibieran tratamiento médico, con la idea de darles más tarde los medios para que se convirtieran en personas autosuficientes. De esta manera empecé a repartirles cajas de lustrar zapatos, equipos para limpiar carros, bicicletas viejas… siempre bajo la filosofía: “No hay que darles el pescado, hay que enseñarles a pescar”.


    Poco a poco muchos de estos niños fueron recibiendo cuidados médicos, y luego los fui instalando en casas —muy pobres— con mamás supremamente humildes pero de un corazón inmenso, que los rodeaban del amor que solo una madre sabe dar. Yo les pagaba la pensión para la alimentación y el colegio, y para que cuidaran de ellos. Así nacieron, en aquella Navidad del año 1973, los hogares sustitutos donde los niños, poco a poco, se fueron educando. Con posterioridad muchos de ellos fueron a trabajar a la industria petrolera, porque al ser ese mi campo de actividad profesional me resultaba relativamente fácil conseguirles empleo en las diferentes áreas de la exploración del petróleo.
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    Como fruto de este esfuerzo conseguí una casita muy humilde en el barrio de La Perseverancia, en Bogotá, donde alojé a 25 niños. Luego nos trasladamos a una casa con mayor capacidad en el barrio San Cristóbal, también en Bogotá. Después de algunos años conseguimos una casa más grande en Cajicá, una población cercana a Bogotá, la cual, lamentablemente, fue arrasada por un incendio al poco tiempo. Simultáneamente fueron surgiendo los núcleos de apoyo en la selva, en diferentes áreas del país. Estos eran grupos de desintoxicación, muchos de los cuales recibieron el apoyo de la industria petrolera. Su objetivo era tener a los niños alejados de aquel ambiente terrible de la ciudad, llena de vicios, estrés, contaminación y violencia. Nos fue muy bien con estos grupos, los cuales se basaban fundamentalmente en los principios de los boy scouts, con mucho deporte e intensa actividad al aire libre. El objetivo principal era ayudar a los niños a dejar la droga. En la actualidad, la Fundación Niños de los Andes cuenta con una sede propia, La Esperanza, en las cercanías de Bogotá, la cual tiene su propio colegio y alberga a cien niños. Por otra parte, acabamos de inaugurar una nueva sede en Manizales.


    Desde la época en que teníamos la casa en La Per­se­verancia, empezamos a desarrollar una serie de programas y técnicas para que estos niños pudieran adaptarse mejor a la sociedad. Empezamos a visitar los “parches”, nombre con el que ellos denominan a esos nichos donde comparten la miseria, el frío, la humedad, la falta de amor y el rechazo total de la sociedad. En esos parches, llenos de tristeza, tanto espiritual como material, empezamos a repartirles comida. Por lo general les llevábamos un pedazo de pan o aguadepanela, pero aún más importante que esto era aquella mano amiga que se les acercaba, les daba amor y alegría y les mostraba que sí había esperanza para salir de tan agobiante situación.

  


    Una luz al final del túnel


    Diez años después de aquella Navidad, vi en la calle un caso que me impresionó mucho. Camino a mi oficina, en un puente, vi a una niña arrastrándose convulsivamente por el piso, con el cuerpo lleno de sangre. Todo el mundo decía que un carro la había atropellado. Me acerqué y dije que la llevaría al hospital, pero las personas que estaban allí me advirtieron:


    —No, no se la puede llevar. Si se la lleva para el hospital y se muere, lo van a meter preso.


    —No me importa, ustedes son testigos —les contesté. Entonces recogí a la niña, la monté en el automóvil y me la llevé para la Clínica del Country, donde luego de haberle dado la debida atención, uno de los médicos me dijo:


    —A la niña no la arrolló ningún automóvil.


    —¿Entonces? —pregunté.


    —No, la niña sufrió un ataque de epilepsia; se cayó y muy seguramente se golpeó la cabeza contra el borde del andén.


    Al salir de la clínica, le pregunté a la niña:


    —Oye, muñequita, ¿tú donde vives?


    —En una alcantarilla; la entrada queda debajo del puente —respondió.


    Cuando llegamos al lugar, le dije:


    —Ven, yo te acompaño. Muéstrame dónde vives.


    Vestido con saco y corbata —obviamente manchados de sangre—, entré en la alcantarilla detrás de ella, y lo que presencié me recordó el infierno que Dante retrata en La divina comedia. El panorama era aterrador. El piso era totalmente liso y el olor de los excrementos humanos era inmundo y asfixiante. Fuimos entrando poco a poco dentro de ese paisaje tenebroso, oscuro, lleno de tristeza y frialdad. A medida que caminábamos sentíamos cómo las ratas brincaban de un lado a otro en el agua.


    De pronto la oscuridad fue total. En ese momento pensé en devolverme y decirle: “Bueno, muñequita, ya vi cómo era esto, hasta aquí llegué”. Pero tenía que seguir. Ya no podía decirle que no, aunque el agua helada me llegaba a la rodilla y sentía que los pies se me congelaban. Luego ella encendió un pequeño cabito de vela que llevaba. La luz resultaba muy débil y la visibilidad casi nula. Continuamos avanzando, y de pronto tropecé con algo que había en el suelo. Era un televisor viejo, probablemente robado o quién sabe de qué procedencia. Al lado del televisor había una tabla, sobre la cual montaron una cama —lo que en ese submundo llaman un “cambuche”—. Le habían puesto costales y cobijas, y ahí, sobre el caño de aguas negras, mi amiguita y otros niños habían formado su nido.


    Como si todo aquello no fuera ya bastante desolador, vi en el grupo a un niño con el paladar hendido y labio leporino: su rostro resultaba absolutamente impresionante. Cuando dije que me quería encargar del tratamiento médico de aquella criatura, los niños se mostraron inquietos. En medio de un diálogo confuso, deduje que a ese niño lo utilizaban para pedir dinero, ya que conseguían más limosnas diciendo que necesitaban apoyo para su cirugía.


    Ante tal situación resolví que, pasara lo que pasara, tenía que luchar y conocer todo el resto de las alcantarillas, y sacar a todos esos niños de allí, mostrándoles que había una luz al final del túnel. Entonces los empecé a sacar de uno en uno.


    Una idea insólita


    Un tiempo después de aquel incidente, me encontraba buceando en la isla de Providencia. Me habían hablado de una cueva de increíble belleza en el fondo del mar y tenía gran interés en conocerla. Yo iba detrás del guía y justo cuando llegamos al interior de la cueva, se me vino a la mente la imagen de la alcantarilla. De inmediato visualicé aquellos oscuros pasadizos en Bogotá, y aunque se trataba de ambientes totalmente diferentes, me dije: “Aquí está la solución. Así es como hay que hacerlo allá”. Regresé a Bogotá y entré en las alcantarillas con el mismo equipo con el que había buceado en la lindísima isla de Providencia. Empecé a caminar ahora por esos túneles con el vestido de caucho, el tanque, el regulador y la máscara.


    El equipo de buceo ofrecía varias ventajas en las alcantarillas: me evitaba los olores nauseabundos, pues no tenía que respirar esa rara y tóxica mezcla de aire, gas y excrementos, y me protegía parcialmente del frío. Además, llevaba la luz de la linterna con la que buceábamos, que era supremamente potente. Como es obvio, el tanque resultaba allí muy pesado, pero luego lo cambié por uno más  pequeño. Todo esto facilitó el trabajo de rescate, pues no me veía obligado a subir tan rápido por la falta de aire ni me sentía amenazado por la intoxicación.


    Fue así como aprendí que en la vida uno tiene que dar más que recibir, pues el mayor placer se obtiene dando.


  
    Antídoto contra la drogadicción


    En cierta ocasión ocurrió un incidente bien particular, que figura entre las anécdotas más simpáticas de la Fundación Niños de los Andes. Una noche, un drogadicto que se encontraba fumando bazuco debajo de un puente, a la entrada del caño, se llevó una gran sorpresa. Yo venía caminando con un gran maletín de la Cruz Roja colgado del cuello, en el que tenía desinfectante, agujas de  acupuntura y antibióticos. Además, traía puesto el regulador, que sonaba muy duro dentro de la alcantarilla, con un repetitivo USSSSH… USSSSH…, cuyo sonido evocaba una vigorosa inhalación y su correspondiente exhalación. Como si fuera poco, también llevaba una lámpara en la mano.


    Cuando este muchacho vio esa cruz roja grandísima, iluminada por una luz muy potente, y que de mi boca salían unos cables, se asustó de tal manera que exclamó: “¡Satanás, no, no me llevés!”. Salió a correr a gran velocidad, y a pesar de que la superficie estaba muy lisa, desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Después de haber visto a aquel “demonio”, podría asegurar que dejó de drogarse, y me complace creer que nunca más volverá a hacerlo.


    Amor en acción


    Espero que este camino que vamos a recorrer por senderos llenos de amor y alegría, pero también de tristezas y dolores, nos fortalezca espiritualmente. A través de los capítulos que siguen, y a medida que avancemos, lograremos vibrar de emoción e impregnarnos de la fuerza del amor, alcanzando así una armonía cada vez mayor entre cuerpo, mente, alma y espíritu.
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    Los próximos pasajes son un viaje en tercera dimensión a través de mis vivencias y de los testimonios reales de diversos hijos de la oscuridad, que simbolizan diferentes aspectos de la filosofía de la vida y contribuyen al rescate de los valores. Cada testimonio representa un aspecto esencial del conocimiento de la vida, y por eso los mensajes que los acompañan son tan importantes.


    Abramos nuestra mente y nuestra imaginación para disfrutar de esta inigualable travesía, y recorrámosla con atención, pues los protagonistas de estas historias son ejemplos vivos de la sabiduría de la naturaleza y de la grandeza del Creador. Y recordemos siempre que nuestra misión más importante es encontrar el verdadero camino que nos conduce a nuestro corazón.


    El girasol


    Ama y haz lo que quieras.
 Si callas, callarás con amor.
 Si corriges, corregirás con amor.
  Si perdonas, perdonarás con amor.
 Porque si está dentro de ti la raíz del amor,
  ninguna otra cosa sino el bien podrá salir de tal raíz.


    San Agustín
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    Un auténtico hijo de la oscuridad


     El poder del universo con su infinito amor, unido a la voluntad del ser humano, puede hacer que todo propósito y toda vida nazca y florezca incluso en las circunstancias más adversas. Milton, el auténtico hijo de la oscuridad, es concebido y nace en una alcantarilla, en condiciones en las que sobrevivir parecería imposible. Y aun así, su destino se abre paso y madre e hijo logran encontrar, no sin infinito sufrimiento, su senda hacia la luz.


    Milton


    A sus escasos 13 años de edad, Blanca vivía en una oscuridad y una desesperación que solo se pueden ver y sentir cuando se ha vivido en una horrible madriguera. Los desechos humanos flotaban a su lado y el frío petrificaba sus entrañas, haciendo que cada hora transcurrida fuese un castigo más. Le costaba mucho trabajo conciliar el sueño en tales condiciones, pues a la estrechez y fetidez de aquella cueva se sumaban las incomodidades del lugar que constituía su “cama”, formada por una dura superficie recubierta con húmedos trapos viejos impregnados de un olor amargo.


    Esa noche, Blanca sintió un fuerte dolor de estómago y se empezó a retorcer y a gemir debido a un cólico impresionante. Un sudor frío recorría su piel y no sentía las manos ni los pies. Una extraña sensación como de parálisis invadía su cuerpo y, de pronto, después de un aterrador grito que despertó a todos sus compañeros del parche —Sevillano, Rolo, el negro Miquisu y otros—, una indefensa criatura brotó de la oscuridad de su vientre hacia las tinieblas de aquel horripilante lugar.
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    No había tiempo ni medios para acudir a un hospital. Las pulgas, los piojos, las cucarachas y las ratas fueron los otros testigos del nacimiento de Milton, aquella noche de luna llena. Debido a su desesperación e ignorancia, Blanca sacó un viejo cuchillo semioxidado de mango partido, y ella misma cortó el cordón umbilical, sin anestesia, sin antisépticos y sin ningún tipo de cuidados. Y así, de la nada, de las tinieblas, vino al mundo aquel hijo de la oscuridad. El niño brillaba con la luz propia de todo recién nacido y parecía coquetear indefenso con la luna plateada de esa noche. El reflejo de sus rayos parecía revestirlo con una gracia única, y las estrellas titilaban como anunciando su llegada.
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