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      Para Maggie, Maisie y Charlie.


      Con mis agradecimientos a toda mi familia


      y en memoria del padre David Parker.

    

  


  
    
       


      Éstos son los días que te han de llegar: no acumularás las llamadas riquezas, repartirás con mano pródiga todo aquello que ganes o logres, cuando no hagas más que llegar a la ciudad a la que fuiste destinado, apenas te habrás instalado satisfactoriamente antes de que te sobrevengan unas ansias irrefrenables de partir, serás el objetivo de las sonrisas irónicas y de las burlas de los que dejas detrás de ti, cualquier gesto de amor que recibas tendrá como única respuesta apasionados besos de despedida, no aceptarás el abrazo de aquellos que te tienden sus manos.


       


      WALT WHITMAN


      Canto al camino abierto, estrofa 11


       


       


      Asegúrese de que su máscara está correctamente colocada antes de ayudar a los demás.


       


      NORTHWEST AIRLINES


      Instrucciones previas al vuelo

    

  


  
    
      Plan de viaje de Ryan M. Bingham

      (8 de septiembre-13 de septiembre)


       


      
        
          
            	
              DOMINGO, 8 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              SAN ANTONIO-KANSAS CITY-DENVER

            
          


          
            	
              Billete nº 1

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3881


              Salida de San Antonio, 6.50


              Llegada a Kansas City, 8.40

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Alquiler de coches Maestro


              (Tamaño medio)[1]

            
          


          
            	
              Billete nº 2

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3465


              Salida de Kansas City: 17.55


              Llegada a Denver: 19.25

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Local

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Homestead Airport Inn & Conference Center


              3670 Tower Rd.


              (Habitación Bussiness Advantage)

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              LUNES, 9 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              DENVER-RENO

            
          


          
            	
              Billete

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3204


              Salida de Denver: 9.55


              Escala en Elko, NV


              Llegada a Reno: 12.20

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Alquiler de coches Maestro


              (Tamaño medio, oferta especial)

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Homestead Suites


              122 Comstock Rd.


              (Habitación Business Advantage)

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              MARTES, 10 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              RENO-ONTARIO (CANADÁ)-DALLAS

            
          


          
            	
              Billete nº 1

            

            	
              Great West Airlines vuelo, nº 3278


              Salida de Reno: 7.35


              Llegada a Ontario, Canadá: 9.05

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Alquiler de coches Maestro


              (Tamaño medio, oferta especial)

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Homestead Suites


              4576 Citrus Blvd.


              (Ultra Single)[2]

            
          


          
            	
              Billete nº 2

            

            	
              Desert Air Airlines, vuelo nº 5468


              Salida de Ontario, Canadá: 20.25


              Escala en Tucson


              Llegada a Dallas-Fort Worth: 23.40

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Local

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Homestead Airport Inn


              739 Commerce Rd.


              (Habitación Business Advantage)

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              MIÉRCOLES, 11 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              DALLAS-SEATTLE

            
          


          
            	
              Billete

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3835


              Salida de Dallas-Fort Worth: 13.10


              Llegada a Denver: 14.10


              Salida de Denver, vuelo nº 3950: 14.55


              Llegada a Seattle: 15.40

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Local

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Homestead By-the-Bay


              356 4th St.


              (Suite Presidencial)

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              JUEVES, 12 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              SEATTLE-LAS VEGAS

            
          


          
            	
              Billete

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3454


              Salida de Seattle: 7.40


              Llegada a Las Vegas: 10.50

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Alquiler de coches Maestro


              (Pequeño)

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Cinema Grand Hotel & Casino


              555 Las Vegas Blvd.


              (Bel-Air Elite Expanded Suite)[3]

            
          

        
      


       


      
        
          
            	
              VIERNES, 13 DE SEPTIEMBRE

            

            	
              LAS VEGAS-OMAHA-MINNEAPOLIS

            
          


          
            	
              Billete nº 1

            

            	
              Great West Airlines, vuelo nº 3115


              Salida de Las Vegas: 11.25


              Llegada a Denver: 12.50


              Salida de Denver, vuelo nº 3860: 13.30


              Llegada a Omaha 14.40

            
          


          
            	
              Transporte

            

            	
              Alquiler de coches Maestro


              (Grande, Premium import)

            
          


          
            	
              Billete nº 2

            

            	
              Desert Air Airlines, vuelo nº 3010


              Salida de Omaha: 18.05


              Llegada a Minneapolis-St. Paul: 19.20

            
          


          
            	
              Hotel

            

            	
              Sin reserva[4]

            
          

        
      

    

  


  
    
      Capítulo

      1



       


       


       


       


      Para conocerme tienes que volar conmigo. Siéntate. Yo en el pasillo, tú atrapado por la ventana. Abres tu libro encuadernado en rústica, la gran obra de suspense de temática legal de la última primavera, convencido de que lo que quieres es soledad, aunque yo sé que no es así: lo que necesitas es hablar. El alegre auxiliar de vuelo nos trae nuestras bebidas: leche desnatada al dos por ciento con un cubito de hielo para mí, un Wild Turkey para ti. Fuera está lloviendo, las pistas están brillantes y oscuras. Última hora de la tarde. La cabina de primera clase se llena con otros hombres de negocios que encienden sus portátiles y despliegan largas hojas de cálculo, o que aprovechan los últimos instantes antes de despegar para llamar por el móvil a sus esposas y clientes. Sus voces son animadas pero planas, monótonas, sus frases son breves para no gastar demasiado en las llamadas de larga distancia, y, cuando cuelgan, miran por las ventanas, suspiran y cambian la hora de sus relojes del horario de la zona central al de las Montañas Rocosas. Para algunos de ellos eso significa más horas de día, para otros significa tener que cenar antes de tener hambre. Un tipo baja su persiana de plástico y encaja la cabeza entre dos miserables almohadas, mientras otro abre su maletín, mira en su interior y luego cierra los ojos y se frota la mandíbula, agotado.


      Has acabado tu trabajo, aunque sólo temporalmente. Has estado toda la semana fuera estresado, buscando perspectivas prometedoras en cadenas de marisquerías y conduciendo un Intrepid alquilado por calles extrañas que no se corresponden con las indicaciones de tu plano. Les has dado todo de ti, y por una vez ese todo ha sido lo suficientemente bueno para tranquilizar a un jefe que teme por su propio puesto de trabajo. Has escondido tu corbata en tu maleta, te has desabrochado el cuello de la camisa y te has aflojado el cinturón uno o dos agujeros. Para respirar. El simple hecho de respirar puede ser a veces un lujo increíble.


      —¿Es el que va de asesinatos y fraudes fiscales? He oído que los argumentos de ese autor ya no son lo que eran.


      Tú te quedas paralizado antes de responder, intentando disuadirme. Para ti, yo soy un estereotipo. Un charlatán. La peste. Todavía te estás recuperando de aquel último tipo, el de Los Ángeles a Portland, a cuyo nieto acababan de admitir en Stanford para estudiar Derecho. Un chico brillante y además un magnífico y prometedor deportista que había creado su propio negocio en la adolescencia informatizando las lavanderías de pañales del barrio, aunque lo que probablemente había hecho que lo aceptaran había sido su trabajo como voluntario social; el chico tenía debilidad por los inmigrantes sin hogar, descripción que encaja perfectamente con todos los que estamos fuera del Oeste, aunque algunos están peor que otros. Nosotros somos los afortunados.


      —Voy por la página once —dices—. Acabo de comenzar a leerlo, todavía no puedo valorar el argumento.


      —Está en el número cuatro de la lista de los más leídos del Times.


      —No leo ese periódico.


      —¿Vive en Denver? ¿Vuelve a casa?


      —Al menos lo intento.


      —Dígamelo a mí. No hay más que retrasos.


      —Hace un tiempo asqueroso en uno de los núcleos urbanos.


      —Típico.


      —Supongo que no les importamos mucho últimamente.


      —Prefiero no hablar de eso. Ayer hubo noticias interesantes sobre los Broncos.


      —El fútbol americano profesional es una farsa.


      —No puedo decir que no esté de acuerdo.


      —Millonarios y delincuentes, esos deportistas me ponen enfermo. Aunque el hockey me gusta. Al hockey no le tengo tanto odio.


      —Es la influencia canadiense —digo yo—. Enmienda el materialismo.


      —¿Eso es inglés?


      —Digo muchas tonterías cuando estoy cansado. El profesor bocazas. Lo siento. A mí también me gusta el hockey.


      La fisión del átomo se llevó a cabo a base de persistencia; relájate. Continuamos charlando, al principio de forma impersonal, pero luego, una vez que nos damos cuenta de todo lo que tenemos en común —nuestras ideas políticas moderadas, nuestros gustos sobre los coches alquilados, nuestra opinión de que el sector servicios estadounidense tiene que ponerse las pilas pronto o entrará en crisis—, brota una especie de cordialidad, algo así como una agradable solidaridad. Tú me recomiendas un hotel en Tulsa; yo te aconsejo unas costillas en Fort Worth. El avión atraviesa una nube, da unos saltos y unas sacudidas. No hay nada como las turbulencias para afianzar un vínculo. Pronto empiezas a hablarme de tu familia. Tu hija, la gimnasta del instituto. Tu amada esposa. Va a volver a trabajar y tú no estás muy seguro de si te gusta la idea o no, aunque su trabajo es sólo de media jornada y puede que no dure. Otra cosa que no te gusta es viajar. Los irritantes agentes de viajes. Las confusiones de equipaje. Los colchones blandos de los hoteles que te destrozan la espalda. Estás deseando que te toque la lotería para poder renunciar y dedicarte a tu gran pasatiempo: restaurar lanchas motoras. El agua, ahí es donde te sientes más feliz. El lago.


      Ahora es mi turno. Hago un informe completo. Sin pareja pero alerta; nunca se sabe: la mujer del 3 B podría ser mi alma gemela. Estuve casado una vez, una perspectiva de formar una familia, pero la relación con mi mujer se reducía casi exclusivamente a llamadas telefónicas desde diferentes husos horarios. Me crié en Minnesota, en el campo; mi padre tenía una flota de camiones con la que repartía propano por las zonas rurales, pero se presentó como candidato demócrata en dos legislaturas estatales, y con su nueva actividad fue descuidando su propio negocio, hasta que finalmente tuvo que abandonarlo. Mis padres se divorciaron cuando yo estaba en la universidad, era una escuela hippy del Este —imagínate una guardería gestionada por personal doctorado— y cuando volví a casa no había adónde volver, sólo abogados y subastadores y acusaciones, algunas verdaderas pero pocas de ellas importantes. Mi primer trabajo fue en el campo de la informática. Vendía memoria, el producto perfecto, ya que nadie tiene nunca suficiente y todos temen que la competencia tenga más. Ahora trabajo como asesor de gestión empresarial, subespecializado en FEE (Formación en Eficacia Ejecutiva) y especializado —irremediablemente y por desgracia— en ATL (Asesoramiento en Transición Laboral), que es una forma bonita de llamarle al hecho de ayudar a la gente a entender la pérdida de un empleo como una oportunidad para el crecimiento personal y espiritual. Acabé en ese trabajo porque no era fuerte y acabé soportándolo porque tenía que hacerlo y luego, de repente, sentí que no podía aguantar ni una hora más en él. Mi carta de renuncia está sobre la mesa de un hombre que está de vacaciones pescando y pronto regresará de su largo viaje. No sé qué haré después de que él lea mi carta. Me intriga una empresa llamada MythTech; han estado tanteando el terreno. Tengo otras ollas en el fuego, pero aún no está encendido. Hasta que mi jefe vuelva de Belice trabajo fuera de Denver para ISM, Gestión Estratégica Inteligente. ¿Has oído hablar de Andersen? ¿De Deloitte & Touche? Somos algo parecido, sólo que más diversificado. «El negocio del negocio», como decimos nosotros. En su día me impresionó.


      Mientras las horas van pasando y nos traen la cena (tú pruebas el pollo a la florentina, yo me como un filete y ninguno de los dos toca siquiera el pastoso postre), el nivel de intimidad que alcanzamos es casi aterrador. Me gustaría poder tener la sensación de que surgió de forma natural y mutua, y no porque yo lo hubiera provocado. En ocasiones lo provoco. Intercambiamos tarjetas y las deslizamos en nuestras carteras, luego pedimos otra ronda y seguimos hablando, para llegar finalmente al tema que mejor conozco, al tema del que podría estar hablando durante toda la noche.


      ¿Quieres saber al lado de quién estás sentado? Te lo diré.


       


      * * *


       


      En los aviones y en los aeropuertos es donde me siento realmente en casa. Todo lo que los tipos como tú odian de ellos —el aire seco y reciclado lleno de virus, la comida salada que parece haber sido regada con hidrocarburos y la iluminación artificial succionadora de auras— para mí se ha convertido en algo familiar y querido, con el paso de los años. Adoro las salas VIP de Compass de las terminales, sobre todo la de Denver, su buque insignia, con su dispensador de zumos digital, sus profundos sofás de ante y sus vistas panorámicas del tráfico aéreo. Adoro los restaurantes y las cafeterías que están cerca de las puertas de embarque, atiborradas bajo las lámparas de calor de pequeñas pizzas integrales y caracolas de caramelo aptas para gourmets. Hasta me gustan los apartahoteles con vistas a la autopista situados en las carreteras de circunvalación, que están a veces tan cerca del aeropuerto que en el trabajo me exigen que me aloje en ellos. Soy partidario de las habitaciones con cocina y sala de reuniones, y una vez cociné en una de ellas un banquete de Navidad en el que serví jamón glaseado y pastel de boniato a una docena de conserjes y gobernantas. Comieron conmigo por turnos, durante sus descansos, uno o dos cada vez, así que tuve la oportunidad de conocerlos en profundidad, aunque la mayoría de ellos no hablaban inglés. Tengo un don para eso. Aunque tú y yo no nos hubiéramos puesto a charlar, aunque las únicas palabras que hubiéramos intercambiado hubieran sido «ése es mi sitio», «¿ha terminado con el Business Week?» o simplemente «disculpe», yo seguiría considerándote un amigo cercano y esperaría que, si nos volviéramos a encontrar por ahí, no empezáramos de cero, como si sólo fuéramos un par de trajes. El pasado octubre me senté dos veces en la misma fila, en vuelos diferentes, que miss Estados Unidos 1989, aquella que se rehízo a sí misma como azafata de Washington y que supuestamente trabaja sin descanso por el derecho al voto. En persona es diminuta, casi no pasa del metro cincuenta. Le tuve que subir el equipaje a la bandeja superior.


      Pero tú ya sabes de lo que te hablo. Tú también vuelas. Lo que pasa es que no te ha enganchado; simplemente, para ti no es una labor de investigación.


      Probablemente tú seas el normal.


      Los amigos rápidos no son mis únicos amigos, pero sí los mejores. Porque ellos saben cómo es la vida; muchísimo mejor que mi propia familia. Somos una familia telefónica que se estira a lo largo de los cables, que comparte sus noticias en bucles y cadenas. No solemos vernos mucho, y cuando lo hacemos hay una sensación desmaterializante, como si sólo la mitad de nuestras moléculas estuvieran presentes. ¿Triste? La verdad es que no. Somos un clan ocupado. Y yo no me siento solo. Si tengo que elegir entre conocer sólo un poco a mucha gente o conocer mucho a unos cuantos, creo que optaría por la primera opción.


      Soy una persona tranquila. Aquí arriba estoy en mi elemento. Volar no es ningún inconveniente para mí, como sí lo es para mis compañeros de ISM, que se echan a la carretera para demostrar su lealtad a una empresa que está sedienta de tales esfuerzos y, según me cuentan, los recompensa de vez en cuando. Pero yo nunca he aspirado a tener un despacho en una ciudad que sea sede internacional, cerca del fuego del hogar de mi casa, con acceso a una tribuna de honor en los estadios, con un ventanal con vistas a Front Range, en las Montañas Rocosas, y con acceso al gimnasio del noveno piso. Supongo que soy una especie de mutación, una nueva especie. Seguía teniendo un apartamento para almacenar cosas, pero en realidad lo dejé hace dos semanas y cambié las pocas cosas que tengo a una consigna que aún no sé si tengo que pagar, aunque tal vez no; yo vivo en otro sitio, dentro de mis planes de viaje.


      Yo lo llamo Mundo Aéreo; al escenario, al lugar, al estilo. Los periódicos de mi ciudad natal son USA Today y Wall Street Journal. Las grandes pantallas Panasonic de las salas VIP emiten todas las noticias que necesito, con especial énfasis en los mercados financieros y en el tiempo. Mi literatura —y veo que también la tuya— es el best seller, o casi best seller, que trata sobre espionaje, altas finanzas o la bondad de la gente corriente de las zonas rurales. Me he dado cuenta de que en Mundo Aéreo las pasiones y los entusiasmos de la sociedad de la periferia están concentrados. Cuando se acuña una nueva celebridad en los teatros o en los estadios de béisbol, ahí es donde desemboca la historia, en los enormes estantes de revistas, que forman una especie de escenario para los nombres públicos y las caras bonitas. Sólo aquí, y en ningún otro lugar, puedo verme a mí mismo como parte del colectivo que valora los vínculos duraderos y que marca los dictados de las modas. Mundo Aéreo es un país dentro de otro con su propio lenguaje, arquitectura, estado de ánimo e incluso con una moneda propia, la economía basada en los vales que las compañías aéreas regalan según las millas recorridas y que he llegado a valorar más que los dólares: al parecer, la inflación no los devalúa y no tienen impuestos: son la más pura expresión de la propiedad privada.


      Fue durante una escala en la sala VIP de Dallas, con la espalda hundida en el suave cojín de un sofá y la sal gorda de un margarita secándose en mis labios, cuando le hablé por primera vez a alguien sobre el SMT, mi Sistema de Millas Totales.


      —Es fácil —le dije mientras mi mano subía por su pierna; era una mujer mayor con una soltería recién estrenada; una publicista de Los Ángeles que se vanagloriaba de que su equipo había creado el concepto que se encuentra detrás de las tarjetas de crédito de afinidad—. No me gasto ni un penique, si puedo evitarlo, a menos que repercuta positivamente en mi cuenta. No hablo sólo de hoteles, coches, empresas de transporte de larga distancia y servicios de Internet, también me refiero a empresas que venden carne a domicilio, tiendas de discos por correo y telefloristerías. Compro en la que más millas me da a cambio y hago que compitan entre ellas por la mejor oferta. Hasta mi agente de Bolsa me da millas a modo de dividendos.


      —¿Y cuántas tienes en total?


      Yo sonreí, pero no se lo dije. En muchos aspectos soy como un libro abierto, pero creo que debo guardarme algunos secretos.


      —¿Para qué estás ahorrando? ¿Para unas vacaciones largas?


      —No me van mucho las vacaciones. Simplemente ahorro. Me gustaría donar algo para obras sociales, a una de esas asociaciones que traslada en avión a niños enfermos a los hospitales.


      —No sabía que se pudiera hacer eso. ¡Qué tierno! —dijo. Me dio un beso suave y rápido, pero con sentimiento; un movimiento rápido de la punta de su lengua prometió que habría más si nos volvíamos a encontrar, lo que todavía no ha sucedido. Si sucede, puede que tenga que esquivarla, al menos eso temo. Era demasiado mayor para mí incluso entonces, hace ya tres años, y los publicistas tienden a envejecer antes que el resto de los mortales, una vez que empieza su decadencia.


      No recuerdo por qué le conté esa historia. No fue por presunción. Pero no estaba en muy buena forma por aquel entonces. Acababa de terminar unas vacaciones de siete semanas que ISM había insistido en que me tomara por motivos de salud. Aproveché el tiempo libre para asistir a clases en la universidad, con la esperanza de enriquecer una vida interior menguada por los años invertidos en levantar la moral a los desempleados. Mis jefes me pagaron la matrícula de los cursos: un seminario de escritura creativa que acabó de un plumazo con un nostálgico recuerdo de un día de reparto de propano con mi padre durante una ventisca con vientos de cien kilómetros por hora, y una asignatura llamada La Música Country del Oeste como Literatura. El profesor de Música, un emigrante neoyorquino que llevaba un sombrero negro de vaquero con una cinta de piel de serpiente alrededor y una corbata bolo con un escorpión de ámbar, creía que las maravillosas letras de las canciones country tenían en común la migración del campo a la ciudad, la decepción por la maldad urbana y la nostalgia de volver a casa. Esta idea la ilustró con decenas de ejemplos y además me acompañó cuando volví al trabajo, lo que empeoró mi bajo estado de ánimo y el lío mental que ISM me había ordenado corregir. Veía mis viajes como si fueran una balada lastimera llena de nombres de lugares que rimaban y paisajes urbanos de neón con faros de automóviles que se desvanecían y confusos rostros de mujer. Todos esos viejos y cursis versos, y algunos nuevos también. La torre de control del aeropuerto de Denver entre la niebla. El zumbido de las aspiradoras en un vestíbulo, una voz que notifica que se ha dormido hasta más tarde de la hora límite para dejar vacía la habitación del hotel. Los brazos con la carne de gallina de una directora abrazando un oso de peluche que le he regalado mientras esperamos juntos a dos guardias de seguridad para acabar cargando archivadores, cajones de mesas y la CPU de su ordenador en un carro plano gris cuyas pequeñas ruedas chirrían todo el camino hasta un ascensor, donde un tercer guardia mantiene presionado el botón que abre las puertas.


      Salí de ahí como pude. Corté esa canción de raíz. Se cobró una víctima, sin embargo. Como raras veces veo a los médicos en la consulta, sólo de paso, accidentalmente, la conciencia de mis problemas de salud es vaga, caótica. ¿Tensión alta? Sin duda. ¿Colesterol? Tengo la certeza de que está en la zona rosa, si no en la roja. Una vez, entre Denver y Oklahoma City, me quedé dormido al lado de un especialista de pulmón que me dijo cuando me desperté que tenía apnea, una tendencia a dejar de respirar cuando estás inconsciente. Este médico me recomendó una máquina que te introduce aire por la nariz mientras duermes para aumentar el nivel de oxígeno en la sangre. No le hice caso. Mi circulación sanguínea empeora vuelo tras vuelo —se me duermen los dedos de los pies si no los muevo continuamente, y ese remedio sólo funciona durante la primera hora a bordo—, así que debería hacer algunos cambios. Pronto.


      Estoy hablando demasiado. Estoy monopolizando la conversación. ¿Estás interesado o sólo te muestras educado? ¿Otro bourbon? Yo tomaré otro vaso de leche. Sé que la han desacreditado porque puede provocar úlceras, pero procedo de una zona lechera. Me gusta su sabor.


      De todos modos, tengo que ir terminando, porque pronto aterrizaremos. Me has conocido en pleno viaje de despedida, sólo me quedan seis días y ocho ciudades más a las que ir. Es un itinerario difícil pero rutinario, en el que combinaré los negocios con el placer y las obligaciones familiares. Hay personas a las que tengo que ver, algunas a las que quiero ver, y unas cuantas a las que aún no conozco pero que podría querer conocer. Tendré que ser flexible y disciplinado, y permanecer alerta; aunque no va a ser fácil, tendrá su recompensa. Cada año he volado más que el anterior, y a finales de esta semana, si las condiciones lo permiten, cruzaré una frontera crucial, después de lo cual, lo juro, me detendré, me pararé a pensar y volveré a plantearme todo.


      Un millón de millas por ser pasajero habitual. Un millón.


      —Eso es obsesivo —dices. Porque te preocupas por mí, no porque te moleste, al menos eso espero—. Es sólo un número, no significa nada.


      —Pi también es sólo un número —digo yo.


      —Continúa siendo una obsesión.


      Los motores invierten el sentido y Denver se acerca.


      —Es una meta —digo yo—. Necesito tener objetivos en mi vida.


      Los cinturones de seguridad empiezan a desabrocharse y abren las puertas. Puede que nos volvamos a ver, aunque no es muy probable. El próximo lunes el jefe vuelve de acechar al pez aguja y lo primero que hará después de leer el correo será anular mi cuenta de viajes de empresa, de la que a menudo me acusa de abusar, de todos modos. Necesito conseguir un millón de puntos antes de ese momento, y a su costa.


      Ahora desembarcamos. Mientras bajamos a grandes zancadas por la pasarela del avión hacia lo que quiera que sea lo siguiente para nosotros, dos bolas de lotería son devueltas al bombo, una pequeña cinta se cae de mi abrigo y tú la ves antes que yo y te agachas. Es el último favor que me harás jamás y se produce a cámara lenta, un diminuto ritual.


      —Gracias —digo yo.


      —Que te vaya bien.


      —A ti también.


      —Lo intentaré.


      Te has ido, caminas rápido, vas a ver a tu familia. Espero que no te haya puesto furioso que te distrajera de tu libro. No quise estropearlo todo contándotelo, pero lo leí cuando lo editaron en tapa dura. El argumento es malísimo.
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      Prisas, carreras, retraso en el hotel por una llamada para despertarme que nunca se produjo, salto del vehículo del aparcamiento a la acera sin nada para facturar, sólo con un maletín y el equipaje de mano; atravieso la terminal, sonrío al agente, enseño mi tarjeta de Clase Compass y mi carné de conducir, digo que sí, que mi equipaje ha permanecido conmigo, digo que no, que no he dejado que ningún extraño anduviera con él, luego cojo mi tarjeta de embarque actualizada y mi billete, vuelvo a atravesar la terminal hacia seguridad, vacío mis bolsillos —monedas, llaves, teléfono móvil, tableta de aluminio de pastillas para dormir, portaminas; no paran de salir cosas—, dejo caer mi equipaje en la máquina de rayos X, me incorporo y paso a través del detector de metales.


      Suena la alarma. Me palpo los bolsillos, no encuentro nada, paso de nuevo.


      Una vez más vuelve a sonar la alarma.


      —Señor, venga por aquí.


      Una guardia de seguridad me cachea con su detector de metales. A veces creo que puedo sentir las ondas atravesándome, pulsos invasores de radiación que iluminan mis cromosomas y alborotan mi médula espinal. Algún día habrá una demanda colectiva en el juzgado y yo me sentaré en primera fila, justo en medio de la sección de sillas de ruedas con mi suero intravenoso portátil.


      —No llevo nada —digo—. El aparato debe de estar estropeado.


      Pero entonces, alrededor de las rodillas, el detector de metales empieza a graznar.


      —¿Sus botas, señor?


      —Son nuevas.


      —Deben de tener el empeine metálico.


      Yo refunfuño mientras me vuelve a cachear, dirigiéndome a algunos turistas que hacen cola detrás de mí. Estoy perdiendo el tiempo cuando menos me lo puedo permitir, un lunes por la mañana, cuando cualquier desliz se puede convertir en una tragedia. Las botas fueron una compra estúpida. Vanidad. Fue todo culpa del dependiente de la zapatería, el hombre fue cortante, me pidió credenciales que certificaran que procedía del Oeste después de haberle dicho que venía de Minnesota. En lugar de comprar las botas debería haberle dicho que la gente del Oeste no existe, que es sólo gente del Este desplazada, y que eso incluía a la mayoría de las tribus indias, que estudiara historia. El problema es que las botas harán saltar las alarmas de todos los controles durante los siguientes cinco días, haciéndome perder minutos y reduciendo mi margen de maniobra. Sí, yo siempre cuento con los imprevistos y puedo intentar recuperar el tiempo perdido —cancelar una cita para cenar, escatimar horas de sueño—, pero lo más inteligente sería comprar unos zapatos nuevos.


      Subo por las escaleras mecánicas hasta el tren que me llevará a la Terminal B. El hombre que va un escalón por delante de mí asiente y agita la cabeza, farfullando a su móvil manos libres, cuyo micrófono debe de estar sujeto a su solapa. El tío parece esquizofrénico, completamente tarumba, gesticulando con los brazos y cerrando los puños. «¿Cómo voy a culparlo? Le han hecho una oferta atractiva. Además es una carga para nuestro plan sanitario. La mierda de la próstata». He visto antes a ese adefesio, en la ruta de Boise, cuando se sentó junto a mí, al otro lado del pasillo, reprendiendo a la azafata por la comida. Pedía un entrante vegetariano a pesar de no haberlo encargado antes de volar, luego soltó una sarta de barbaridades cuando ella no encontró ninguno en la cocina. Esos tipos últimamente están por todas partes, se están multiplicando, y cuanto mejor es la clase en la que vuelan, mayores son sus abusos. La clase turista es un remanso de paz comparada con primera.


      A través de las ventanas móviles del tren veo la instalación de arte de este mes: hélices metálicas pegadas a las paredes del túnel, cientos de ellas. Se estremecen y giran a medida que los vagones ganan velocidad y pasan a su lado. ¿Cuánto le habrán pagado al artista por eso? ¿Quién le habrá pagado? ¿Es ahí adonde va a parar el recargo de los billetes de avión del aeropuerto? La obra maestra del mes pasado era una hilera de máscaras con bocas cada vez mayores y ojos que parecían abrirse mientras pasabas, que tenían su punto culminante en un agujero, un grito con la mirada fija. Arte. Siempre hace que me sienta pequeño. Tiene algo de petulante. De chulesco. De frío. Los trabajadores del Estado lo adoran; supongo que alivia su cargo de conciencia por contratar a sus sobrinos y abrir con vapor cartas cerradas. Tras cada escultura de jardín hay escondido un crimen.


      El tren nos libera y alimenta con sus pasajeros a otras escaleras mecánicas atestadas de gente que nos dejan en medio de una fragante zona de restaurantes llena de suaves galletitas saladas y de masa para más galletas. No tengo tiempo para mi habitual desayuno de yogur helado cubierto de rodajas de melocotón pegadas, así que me dirijo hacia la cinta deslizante que me llevará a mi puerta de embarque abriéndome paso agresivamente entre los rezagados. No entiendo a la gente que se deja llevar por la cinta deslizante cuando puede ir el doble de rápido moviendo las piernas, pero allá cada uno. Claramente, el único propósito de la tecnología es optimizar el flujo de tráfico, no que los niños y los que son más lentos que el caballo del malo se den un respiro. Los peores son dos misioneros mormones rodeados de una multitud de amigos y parientes con cámaras de vídeo. Los chicos parecen cansados, pálidos y aterrorizados; supongo que se dirigirán a algún punto de Asia, o de Sudamérica, con la cabeza llena de historias sobre ladrones de pasaportes y capos de la droga. Es la religión de todo el mundo que crece más rápido, según me han dicho; todo gracias a su ejército de adolescentes llamadores de puertas que se patean el planeta con trajes de J. C. Penney.


      Estoy impresionado, pero aun así no les deseo suerte. La iglesia tiene poder en Denver. Es opresiva. La mitad de la batalla de trabajar para ISM, cuya directiva incluye a un apóstol mormón, consiste en eludir las propuestas de los salvados. Cada mes me invitan a un almuerzo más, a otro baile para «solteros curiosos». Aunque ISM aceptara mi petición de dejar el ATL y hacer sólo FEE, probablemente seguiría buscando otra empresa.


      MythTech me quiere. Eso espero, porque yo los quiero a ellos. No han revelado abiertamente su interés por mí, pero yo tengo mis fuentes y sé leer las señales. El mes pasado un desconocido llamó a mi asistente pidiendo una copia del libro que estoy acabando de escribir y le dio una cuenta FedEx que yo investigué por medio de una agencia de detectives de ámbito nacional. El número pertenecía a un bufete de abogados de Lincoln, Nebraska, cuyo único socio aún con vida tiene el nombre del padre del fundador de MythTech.


      Mi sueño es conseguir un puesto en el área de análisis de marcas, un campo amable que implica menos viajes y poder trabajar desde casa, por Internet. Animar a los desempleados a que «surfeen los cambios» y a que «abran masivamente en cadena» su camino hacia nuevos puestos mientras miras a través de sus ojos aterrorizados y húmedos desde la cabecera de una acrílica mesa de conferencias llena de bocadillos de queso y latas de refrescos de frutas seguirá siendo el trabajo de alguien, y yo no puedo cambiarlo, pero MythTech no utiliza ese falso sentimiento de bienestar. Al parecer, ellos piensan a largo plazo. Son optimistas. Minimizar los juicios de la gente que echan es estar demasiado en la retaguardia para ellos. No son una empresa grande, sólo una pequeña tienda de artículos selectos, pero se rumorea que tienen grandes planes, y tienen espíritu.


      Por desgracia, uno no se puede acercar a ellos directamente ni presionarlos. Te vigilan. Te valoran. Si hacen una oferta, la aceptas, no insistes para que añadan un seguro médico que incluya al dentista. Son ex agentes del Servicio Exterior, ex policías de Los Ángeles, ex adictos al esquí, ex seminaristas, ex yonquis. Ellos son el sistema y también su derrocamiento. No usan membrete, simplemente papel blanco liso con una discreta letra omega en relieve en la parte superior. Están en Omaha. De todos los sitios del mundo, han elegido la anodina Omaha, cuya localización me viene de maravilla. El jueves tengo una conferencia en Las Vegas y el sábado una boda en Minnesota: la tercera de mi hermana pequeña, y, sin embargo, la que se celebrará más a lo grande.


      Visitaré MythTech el viernes e ISM me lo costeará. Aún no tengo cita, pero si no me equivoco han estado olfateando y comprobando referencias; con dejar caer que casualmente estoy en la ciudad, que he oído grandes cosas sobre ellos y que me hospedo en el 1860 de la calle Sioux, les daría pie. Preguntaré por el viejo Lucius Spack, el segundo de a bordo, que antes pertenecía a Andersen Consulting; también pasó por Chicago Board of Trade. Spack básicamente es el hombre, aunque los medios de comunicación lo ocultaron y el Gobierno nunca lo confirmará, que hizo tambalearse a la NASA, tanto su estructura interna como su imagen pública, tras la explosión del Challenger. Es un héroe. Compartí con él una vez una mesa de cinco en una conferencia sobre la industria en Santa Cruz. He oído que tiene problemas relacionados con unas pastillas contra el dolor que se venden con receta, pero yo también tengo problemas. ¿Y si le caigo bien? Tal vez, sólo tal vez, un vistazo a la oficina de Adam Sarrazin, de treinta y un años, desertor de MIT, sin aficiones conocidas, calvo, al parecer gay o célibe a pesar de su matrimonio con una peluquera de mascotas que financia sus proyectos desde que tenía diecisiete años y conocido entre los peces gordos del mundo de la investigación de mercados simplemente como el Niño.


      Sólo cinco días más. Sólo nueve mil ochocientas millas más. Aunque no saque gran cosa de Omaha, algo bueno sacaré cuando deje esa población y me dirija a las Twin Cities a última hora de la tarde del viernes. Ésa es la etapa mágica. He llegado a esa conclusión. El cálculo ha sido complejo y está sujeto a ajustes, pero Omaha-Minneapolis es la etapa.


      La cinta deslizante me deja bajo una columna de monitores. El vuelo 3204 a Reno vía Elko tiene un retraso de quince minutos, según veo, algo que no me notificaron hace una hora, cuando llamé a la aerolínea desde mi habitación. Ya no se puede uno fiar de Great West, miente a sus clientes más fieles, y si no tuviera el monopolio del aeropuerto de Denver yo estaría intentando alcanzar mi objetivo con Delta, aunque en Delta eso no sería ninguna hazaña. Ellos hacen vuelos transoceánicos y Great West aún no —sólo tienen una o dos rutas en Canadá—; Delta es antigua y Great West es nueva; y Delta tiene montones de millonarios de millas y Great West, desde que se fusionó y cambió de nombre, tiene exactamente nueve.


      Pronto serán diez.


      Hubo una época, no hace tanto tiempo, en la que consideraba a Great West mi socia y aliada, pero ahora me siento traicionado. El motivo de mi ira es Soren Morse, alpinista de Great West, el playboy de los directores ejecutivos, un embaucador del Nuevo Pensamiento procedente del mundo de los refrescos al que contrataron para engatusar a los reguladores federales y para mantener a raya a Desert Air, una compañía emergente y seria cuyos boeings son como furgones de policía pero que suelen aterrizar a la hora prevista. Según la costumbre, uno de las premios por obtener seis ceros es un almuerzo privado con ese bombón y mi intención es decirle unas cuantas cosas. Lo estoy deseando. Durante años ha estado a sólo unos centímetros de mi reposapiés, intimidándome con historias de células eléctricas en algún lugar entre Denver y la costa y echando aire frío sobre mi comida caliente, mientras se dedicaba a decirle a todo el país a través de anuncios de imagen corporativa en los programas con estilo en los que se habla de política que con Great West «¡llevamos a Estados Unidos más arriba!». Los rumores en las butacas de primera clase son que ha iniciado una campaña solapada para ser el próximo delegado de béisbol y que tiene una nueva amante: la joven esposa del director del Comité de Renacimiento del Centro de la Ciudad. Dejaré caer su nombre cuando tomemos el postre, a ver qué cara pone.


      Pero ahora mismo lo que necesito no es venganza, sino un café caliente, fuerte y negro para cauterizar mi garganta. Anoche fumé por primera vez desde que iba a la universidad y, una vez más, le eché la culpa a las botas de vaquero. Estaba en la cama cuando me las volví a poner, preguntándome si me las habría comprado demasiado pequeñas; el repentino aumento de altura cambió mi estado de ánimo y me instó a apagar mi programa financiero favorito de la televisión por cable, a ponerme una chaqueta y mis pantalones chinos más limpios y a lanzarme escaleras abajo para tomarme algo en el bar antes de acostarme. Sabía que no iba a dormir bien, de todos modos; tenía la mente puesta en MythTech. Dan miedo: son muy buenos y ese trabajo tan exhaustivo que están llevando a cabo en el campo de la resistencia al precio por parte de los consumidores ocasionales me asusta. Si el año que viene te encuentras en el mostrador de una perfumería comprando tu primer bote de treinta dólares de acondicionador para el cabello, y si es un bote de sólo 150 mililitros y eres un hombre, échale la culpa a Omaha. Échale la culpa al Niño.


      En el bar me tropecé con Danny Sorenson, un comercial de Heston, la empresa de anillos de graduación, a quien había visto por última vez en una escapada matinal de Des Moines a Madison. Con treinta años más que yo, unos ojos saltones y recién salido de su segundo infarto, Danny se pasó todo el vuelo emitiendo un monólogo sobre la importancia de las legumbres en la dieta. Cuando lo volví a ver anoche, estaba engullendo frutos secos y hablando acaloradamente sobre un partido de fútbol americano que estaban jugando los Giants y retransmitían en la televisión del bar. Cuando me senté, me comunicó que estaba harto y que no tenía intención alguna de sobrevivir a su siguiente infarto y luego me ofreció un cigarrillo mentolado que yo acepté. No sé qué fue lo que me llevó a cogerlo, aunque debería saberlo. Tal vez MythTech se había hecho con la publicidad de Kool y había puesto un anuncio en el marcador de los Giants.


      —Ese equipo me produce dolor de barriga —dijo Danny—. Hacen buenos lanzamientos, pero no consiguen que el balón circule hacia atrás con fluidez.


      Yo asentí mientras tiraba la ceniza.


      —Tienes razón, es una lástima.


      —Creía que eras de los Rockies. Tú eres de Denver.


      Me encogí de hombros e inhalé una bocanada de humo mentolado. La verdad es que apoyo a un equipo u otro dependiendo de dónde esté en ese momento y de con quién esté hablando. Hace tres años, en los Playoff de la NBA, empecé la noche apoyando a los Bulls en una pequeña cervecería de O’Hare y la acabé animando a los Timberwolves en el Minneapolis Marriott. Me dejo llevar por la multitud, lo admito, ¿por qué no? No busco su aprobación, sino su energía.


      —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Danny.


      —Aletargado. ¿Y el tuyo? —Aletargado era una de esas «palabras objetivo» de una de mis cintas de Superación Verbal. Hace años, unos cuantos meses después de mi divorcio y una semana antes de haber dejado de traficar con «soluciones de almacenamiento» en hospitales rurales del Oeste, hubo un seminario itinerante de desarrollo personal —a cargo de Sandy Pinter— que me rescató del pozo en el que me había sumido. Desde entonces he tratado de hacer siempre algo para mejorar. Las cien mejores ideas del mundo, resumido. El Curso P. Chester Prine de Negociación. Tengo como objetivo usar al menos tres palabras nuevas al día. Es todo un reto cuando las uso por primera vez —suenan como si estuvieran entre paréntesis o entrecomilladas—, pero me he dado cuenta de que acaban saliendo de forma natural. El único problema es que el mundo se está volviendo visual, así que siempre tengo que estar haciendo aclaraciones. La hipótesis implícita de Superación Verbal es que ser capaz de hablar correctamente supone una ventaja en el mundo de los negocios, aunque yo no estoy tan seguro.


      —Estamos intentando abrir mercado en Japón. Está yendo bien. Allí son muy sentimentales con sus universidades. Un contraste agradable respecto a lo que está sucediendo en Estados Unidos.


      —Interesante —digo. Yo siempre me intereso por todo. Se me dan muy bien las habladurías y la información interna, y pago el precio en mi bagaje: una combinación de consejos esotéricos arriesgados que me han sido susurrados a lo largo de whiskys y sodas durante los vuelos. Olvido las veces que pierdo cuando doy con un ganador, algo que me han dicho que es una señal de adicción al juego. En realidad no me importa demasiado el dinero. Siempre teníamos suficiente cuando era niño, y luego, un día, cuando mi padre se largó, ya no lo tuvimos. La cosa no cambió demasiado. La casa y el coche estaban pagados, nunca comíamos fuera y comprábamos todo en rastrillos, menos los principales electrodomésticos, que mi padre sabía cómo arreglar. Simplemente añadimos unos cuantos rastrillos más a la lista. Así funcionan las cosas en Minnesota, lejos de las ciudades. Un pueblo adquiere cierto poder adquisitivo y casi todo el mundo se concentra alrededor de los humildes para que nadie se tenga que sentir mal si llega la mala suerte.


      —Es la mentalidad del autónomo —dice Danny—. A los estadounidenses ahora les gusta pensar que no le deben nada a nadie. Todo el mundo es genuino, se ha hecho a sí mismo. La venta de los anillos de graduación depende de la nostalgia, de la gratitud. Me digo a mí mismo que algún día volverá, aunque tal vez no. No todas las cosas vuelven.


      —Ésta sí. He estado investigando.


      —Ponme al corriente.


      Lancé una almendra a mi boca, evitando mis molares del lado izquierdo al masticar. La semana anterior, mascando unas palomitas caramelizadas en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles, se me había caído una corona de oro que aún no había reemplazado. Una relación continuada con un buen dentista es difícil de mantener en Mundo Aéreo.


      —¿Has oído hablar del relacionamiento? El relacionamiento es parte de la formación de la identidad. El camino hacia el acercamiento; unirse a fuerzas mayores. Lo opuesto es la necesidad de ser tú mismo. Las encuestas dicen que la gente aquí se siente desequilibrada, es decir, la gente de nivel adquisitivo más elevado. Se están cansando de estar solos, y eso predice ciertos cambios de hábitos. Mira las iglesias católicas ortodoxas: están de moda.


      —¿De verdad la gente estudia ese tipo de cosas?


      —Ríete. Venga. No tiene sentido.


      —No. —Danny se pellizcó la papada, una de esas revisiones involuntarias de gordura que llevan a cabo los hombres que saben que los años no pasan en balde—. Nos dijeron lo mismo en un curso de formación para comerciales. Es verdad. Sólo que me cuesta creer el nivel al que ha llegado.


      —Ni te lo imaginas.


      —Seguro que no. Me da miedo.


      Acepté otro cigarrillo que no deseaba. Un extraño apetito me había poseído, pero a esas horas de la noche no merecía la pena investigar de dónde procedía.


      —Creo que es demasiado tarde para tener miedo. ¿Puedo ser sincero?


      —Somos dos tíos en un bar que no volverán a verse nunca porque a uno de ellos probablemente le va a dar un ataque esta noche subiendo las escaleras hacia su habitación: sé sincero.


      —No estoy seguro de que las decisiones que tomamos sean realmente nuestras. Creo que nos lo hemos estado imaginando.


      —Lo dudo, Ryan.


      —Por ejemplo, había un nuevo muñeco las pasadas Navidades que era un éxito. Nene Heriditas. Era un nombre estúpido, ya lo sé. Su cara de pequeña rata dolorida era repugnante. Llevaba una ropa asquerosa. A los niños simplemente les gustaba, pero los padres lo adoraban. ¿Por qué? Muy fácil. Son hipocondriacos, les aterran los virus y las bacterias. Están teniendo hijos más tarde, a los cuarenta, y eso los hace sobreprotectores. Hipervigilantes. Ese muñeco, Heriditas, les ayudaba a descargar su tensión interna.


      —¿Y alguien lo había previsto?


      —Gloria Leo. La conozco personalmente. Trabaja para Ford & Farmer en San Francisco.


      —¿Y por qué nadie puede pensar algo así con los anillos de graduación?


      —Tú cuídate y te apuesto lo que quieras a que verás llegar ese día.


      Los Giants perdieron. El camarero cambió de canal y luego se esfumó en la trastienda con el mando. Nos dejó viendo uno de esos programas de debate que suelen incluir a un historiador de Princeton que dice que, aunque hayamos progresado en el problema X, no es momento de felicitarse o de bajar la guardia. Hoy el tema era la bioingeniería. Uno de los participantes dijo que el papel del hombre en la reproducción pronto sería superfluo gracias a la tecnología, y Danny graznó:


      —Nunca es tarde si la dicha es buena.


      Lo mismo podría haber estado sentado con mi padre. Alquiló un apartamento tras el divorcio y se construyó una cabina de control con la televisión como centro; se atiborraba de lasaña precocinada y fumaba cigarrillos White Owl hasta la colilla. Era un progresista cuyo presidente preferido era Reagan, un liberal que no pagaba sus impuestos, y murió con la convicción de que hacía cien años que habían tramado una conspiración para acabar con nuestros granjeros y con los pequeños empresarios. El plan databa de 1918, decía, y parecía que iba a llegar a buen puerto antes de lo esperado.


      Danny dejó su copa y se marchó tambaleándose escaleras arriba, dejándome solo con un tipo sentado tres taburetes más allá que me sonaba de mi trabajo de ATL. Mi mayor temor cuando viajo es tropezarme con alguien al que yo haya hablado del «libre albedrío» y de «mejora profesional autodirigida». Si una de esas personas apareciera y me abofeteara, yo no me resistiría; lo asumiría y agacharía las orejas. Afortunadamente, estaba equivocado. Era un piloto de Great West que me había estrechado la mano una vez, cuando estaba desembarcando.


      —¿Cómo va la negociación de los contratos? —me aventuré.


      —Está estancada.


      —¿Una copa?


      —Coca Cola. Mañana vuelo... —dijo—. Qué demonios, echémosle un poco de ron.


      —Espero que no tengan planeada ninguna huelga.


      —Tal vez en octubre. Está a salvo, veinte días, más o menos.


      —Otra razón más para dejarlo listo el viernes.


      —¿El qué?


      Se lo conté. No pareció sorprendido.


      Ahora, diez horas después, estoy pagando con creces mi noche de conversación ebria sin sentido. Pulso un botón de la pared y las puertas de cristal mate de la sala VIP de Compass susurran mientras se abren, revelando una pulcra mesa curvada con una recepcionista vestida con los colores de la compañía aérea: rojo y amarillo. Conozco a esa mujer. Tiene dos hijos adolescentes, ambos irremediablemente atribulados y medicados, el tipo de hijos que cambian su Ritalin por videojuegos y por cajas de seis botellas de licor de malta. Linda era auxiliar de vuelo de Great West hasta que resultó herida en un incidente relacionado con la pérdida de control repentina de la cola de un avión. Recibió una jugosa compensación por parte de la empresa, la mitad de la cual perdió inmediatamente al divorciarse de un indeseable al que había costeado sus estudios de quiropráctico. Sus confundidos hijos son ahora su razón de vivir, y de vez en cuando yo los visito en su casa para ayudarles con los deberes o darle unas cuantas patadas a un balón. El mayor, Dale, un corpulento chico de quince años aficionado a los cómics de terror y a las chicas mayores, me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad. Linda cree que mi trabajo como asesor empresarial me cualifica para ayudarle, pero está equivocada.


      —¿Cuál es la razón del retraso en el vuelo de Reno? —pregunto.


      Ella baja la voz.


      —Una fuga en el depósito de combustible, según me han dicho. Calculo que tardarán otros noventa minutos.


      —¿Dale y Paul están bien?


      —Volvemos a estar a dieta. Estamos probando otra vez con lo del régimen ultraproteico.


      —Creía que no hacía nada.


      —Casi nada. Según en los resultados obtenidos, noté una ligera mejora.


      —Buena suerte con el nuevo acometimiento. —Una palabra objetivo. Siempre suenan mal, aunque puede que sea cómo las uso.


      —¿Qué?


      —Que espero que esta vez la dieta funcione.


      —Dime, ¿te has comprado la casa que estabas mirando?


      Es la mejor manera de explicar que, técnicamente, en este momento soy un sin techo. Lo de la casa nunca llegó a ser un proyecto serio. Puede que eso de tener una casa no vaya conmigo. Mis padres pertenecían a la secta del césped y el jardín —su matrimonio era un triángulo amoroso entre ellos dos y un jardín delantero aterciopelado de grama de prado resistente a la sequía—, así que sabía cuánto trabajo requería mantener un buen jardín. Yo no tengo tiempo y, francamente, me falta pasión. Lo de la hierba verde es una batalla perdida en el Oeste, que tiene tendencia a volver a la salvia y a las chumberas; al igual que lo es pretender poner un puesto de vigilancia sobre toda esa extensión. Pienso en Denver, con sus centros comerciales, sus aparcamientos, sus cadenas de piscinas azules en el extrarradio, sus hileras de surtidores de gasolina y sus autopistas, y la idea de buscar cobijo en medio de ese caos me suena a chiste.


      —Lo de la casa no lo tengo muy claro.


      Linda se sujeta la barbilla con las manos.


      —¡Qué pena! Habríamos sido vecinos. Me habría gustado compartir contigo código postal.


      Un código postal es algo que prefiero no tener. Por medio de los códigos postales consiguen localizarte, te siguen la pista. Empiezan con cinco números y acaban con un perfil; en las películas acaban incluso averiguando qué ingredientes prefieres en la pizza. No es que sea paranoico, pero soy hijo de mi padre y gran parte de mi fascinación por el marketing surge de mi temor a ser cabeza de turco de los peces gordos. Por supuesto, hoy día vivimos en una democracia que sí, en general nos permite conservar nuestra intimidad, pero hay gente ambiciosa a la que le gustaría cambiar eso y hay algunos que alardean de haberlo conseguido. Yo soy como aquel tipo que conocí en un vuelo que salía de Memphis que me contó que se había hecho policía municipal porque había vivido al lado de una casa en la que durante un tiempo traficaban con drogas y había observado la estricta vigilancia que ejercía la policía sobre la vivienda. La auténtica intimidad, concluyó, sólo es posible en el interior de un coche patrulla.


      Linda toquetea el cuello de su uniforme.


      —¿Estás libre mañana? Voy a estar sola. Paul está en Utah, en un campo de trabajo arqueológico, y Dale está en California con su padre.


      —¿Esos dos se llevan bien ahora?


      —Es por orden judicial. Podría cocinar comida tailandesa. Algo picante.


      —Me queda mucho viaje por delante. No sé cuándo volveré.


      Ella me dirige una mirada mohína y contrariada que intenta ser graciosa pero acaba pareciendo un gesto de enfado. No la he tratado muy bien, peor que a la mayoría. Hace dos meses consiguió meterme en su cama y enseguida puso en marcha una actuación vistosa y atlética que se me antojaba ensayada, incluso fruto de una investigación. El encuentro me dejó sediento, me hizo beber litros de agua helada y me recordó mis primeras citas con Lori, la persona a la que debo referirme como «mi ex mujer», pero a la que no soy capaz de llamar así: no estábamos tan cercanos. Ella también era una tigresa rebosante de trucos. De vez en cuando la pillaba en medio de una pose particularmente exagerada y me daba cuenta de que no se guiaba por su apetito, sino por alguna extraña teoría erótica. Tal vez algo que había leído en alguna revista, o quizá lo había aprendido en una clase de Psicología en la universidad. La presión que estas ideas suyas generaban en nuestros encuentros amorosos era simplemente demasiada; sin embargo, incluso antes de casarnos, fantaseábamos con tener un hijo, quizá como forma de simplificar el sexo. Como Lori, después de dos años, aún no se había quedado embarazada —no creo que me recupere nunca de la desolación generada por todos aquellos tests de embarazo de farmacia con resultado negativo; los crujientes folletos de instrucciones, los signos «menos» de un color rosa apenas perceptible—, nos entregamos al esquí y a la bicicleta de montaña, jugando a ser la típica pareja que disfruta del aire libre sin descanso. Perdimos peso, ganamos resistencia y nos dimos cuenta de que éramos unos extraños. ¿Un bebé? Por aquel entonces éramos casi del mismo sexo: dos fibrosos cuerpos masculinizados, fuertes y sin contacto.


      Fue entonces cuando cambié de profesión y empecé a volar; al principio dos días a la semana, luego tres, luego cuatro, propagando el evangelio de la reubicación exitosa desde Bakersfield hasta Bismarck. Una noche, tras haber estado fuera veinte días seguidos, conduje desde el aeropuerto hasta nuestro apartamento con jardín y encontré en la puerta un montón de periódicos enrollados, el más antiguo de ellos con fecha de la mañana de mi partida.


      —Tengo que irme. Tengo que hacer unas llamadas —digo—. Si ves alguna casa que merezca la pena, échale un vistazo por mí.


      —¿Qué tipo de casa buscas?


      —Una que no necesite mucho mantenimiento.


      —Pásate por mi casa a comer.


      —Un día de éstos.


      —Te echamos de menos, Ryan.


      La sala está vacía para ser una mañana entre semana. Los montones de periódicos permanecen perfectamente colocados, los cojines del sillón están ahuecados y sin arrugas. Al parecer se trata de una tregua en el círculo de los negocios. De vez en cuando se producen pequeños cortes de actividad. Tal vez se trate de acontecimientos biológicos —una epidemia de gripe agravada por un tiempo poco soleado que extiende una profunda fatiga por el país—, pero yo sé que no todas las semanas son iguales. Las cosas suben y bajan.


      La máquina de café zumba y borbotea cuando la toco y lleno una taza exactamente hasta el borde. El trasto se merece que le den las gracias, funciona a las mil maravillas. La gente no es lo suficientemente agradecida con esos aparatos. Trabajadores mudos satisfacen todas y cada una de nuestras necesidades diarias, pero en lugar de pararnos a reconocer su tarea, pasamos a lo siguiente, damos otra orden. Me pregunto si aquí se está cociendo algún desequilibrio, alguna laguna kármica entre los humanos y sus herramientas. Dentro de nada las máquinas podrán pensar y, como descendientes de esclavos que son, no serán felices. Una vez compartí esa idea con un especialista en IT en un vuelo desde Austin. A él no le pareció una tontería. Me habló de un área llamada tecnoética a la que le preocupa la cuestión de si los ordenadores tienen derechos.


      Para mí la cuestión es si los tenemos nosotros.


      Hice las llamadas que tenía que hacer esa mañana en un teléfono público de una de las cabinas de negocios privadas situadas entre las salas de descanso y la consigna. Utilizar los períodos de inactividad de forma eficiente es fundamental; sacar el mayor partido posible a todos los segundos de todos los minutos. Marco el número de mi tarjeta de crédito (cinco millas instantáneas; tal contabilidad silenciosa nubla todos y cada uno de mis pensamientos), a continuación introduzco un prefijo de Seattle y el número de Advanta Publishing. Estoy llamando a un hombre al que sólo he visto una vez, pero pienso que puede ser muy importante para mí. Ambos creemos en el futuro de El garaje, mi «fábula motivadora» de un inventor que trabaja duro en su taller, solo y sin distracciones, mientras fuera en el mundo sus importantes innovaciones dan lugar a un imperio comercial que él nunca ve. El tema es la concentración, la pureza interior. El libro no es muy largo —cien páginas, más o menos—, pero hoy en día ésa es la tendencia: la sabiduría en tu bolsillo. Hay hombres de mi ámbito que se han hecho millonarios a costa de libritos como este, y si yo consigo hacerlo la mitad de bien, a los cuarenta estaré forrado y podré pasarme la siguiente década gastando mis millas en excursiones de fin de semana a Manhattan, si permanezco sin pareja, o en viajes de ida y vuelta a Disney World si tengo familia.


      —Con Morris Dwight, por favor —le digo a la telefonista. Dwight es de mi misma edad, pero tiene un aire de elegancia como si se hubiera criado en el extranjero, en grandes hoteles. Se echa algo en el pelo que huele como a lana y me manda cartas escritas con tinta marrón en un grueso papel color crema, en las que añade junto a la firma pequeños garabatos de aves marinas, peces saltando y cosas así. Sospecho que es alcohólico, un estafador y profesionalmente resulta indemne por ser ambas cosas. Su último libro de negocios —Has perdido, ¡supéralo!— lleva en la lista del Wall Street Journal desde la pasada primavera, aunque fue uno de sus fiascos el que me hizo decantarme por Advanta: la obra de Soren Morse, Horizontes: la historia de un giro en medio del aire. Superar en ventas a Morse, algo que no debería resultar muy difícil, me proporcionaría un placer primitivo y duradero.


      —El señor Dwight está reunido. Déjeme su número, por favor.


      —¿Le podría dejar un mensaje en el buzón de voz?


      Me cuelga. Vuelvo a llamar y el tono de línea ocupada echa por tierra mi optimismo matutino. Lo intento una vez más y contesta él. «Amigo mío», dice.


      Le comento que me gustaría cambiar las copas para las que habíamos quedado por una cena más tranquila, pero Dwight no es el mismo tipo comprensivo y charlatán que recuerdo de la sala VIP de Portland. Parece estresado, puedo oír cómo teclea mientras hablamos y cómo ordena los papeles de su mesa. El miércoles es imposible, me dice, debido a un «repentino compromiso benéfico». Sugiere quedar el jueves temprano para desayunar.


      Hago algunos rápidos cálculos mentales con la ayuda de mi asistente digital HandStar, un aparato inalámbrico que uso para el correo electrónico y para consultar mis millas. Mi agenda de esta semana prácticamente no deja lugar para la improvisación; es un juego de ajedrez tridimensional, meticuloso. Hoy, cuando anochezca, estaré en Reno para una sesión de asesoramiento con un viejo cliente cuya compañía se dirige renqueante hacia la bancarrota. Mañana me voy al sur de California a ver a Sandor Pinter, el gran maestro del mundo de la consultoría, al que propondré un emocionante proyecto independiente que podría darme a conocer entre mis coetáneos y que supondría una gran ayuda económica en caso de que MythTech y El garaje se quedaran en nada. Se supone que el miércoles por la mañana tengo que estar en Dallas para elaborar una estrategia de despido en una sociedad médica que se va a fusionar, pero el vuelo no es de Great West, lo que lo convierte en inútil para mí; así que ya he dejado un mensaje para anularlo y reservar un vuelo más temprano a Seattle que ahora veo que no me vendrá nada bien. El jueves me voy a Las Vegas a la vigésima edición de GoalQuest, una reunión anual de amigos y compañeros de trabajo en la que tengo intención de hablar de ATL y de librarme por fin de mi cargo de conciencia contándolo todo sobre nuestra asquerosa especialidad. El viernes por la mañana voy a Omaha, y ese mismo día, más tarde —espero que triunfante después de una sencilla reunión con el Niño—, embarcaré en un avión rumbo a Minneapolis y conseguiré mi millón de millas sobrevolando Iowa. Cuando llegue junto a mi madre y mis hermanas, que estarán esperándome en la terminal del aeropuerto, pretendo estar borracho y permanecer así durante toda la boda. Borracho y libre, con un billete abierto con el que podría ir y volver a Saturno si quisiera, y aún quedaría suficiente saldo en mi cuenta para enviar a unos cuantos niños enfermos y a sus padres al Johns Hopkins o a la clínica Mayo.


      ¿Cómo se atreve Dwight a alterar una estrategia tan cuidadosamente planificada? Si retrasara mi llegada a la vigésima edición de GoalQuest tendría el tiempo justo para desayunar con él, si fuera breve; pero perdería el único vuelo matinal de Great West a Las Vegas y tendría que resignarme a volar con Desert Air o con Sun South, perdiendo una bonificación por la conexión de mil millas que no sería capaz de recuperar, independientemente de la ruta que tomase para ir a Omaha. La solución es desayunar muy temprano y hacerlo en el aeropuerto.


      —¿Sigues ahí?


      Le lanzo mi propuesta a Dwight: a las siete de la mañana en SeaTac, en el área de restaurantes.


      —¿En el aeropuerto?


      —Voy muy apurado. Lo siento, tengo mucha prisa.


      —¿Te puedo llamar más tarde para confirmarlo? ¿Esta noche tal vez? Cabe la posibilidad de que tenga que estar en Arizona el miércoles y tal vez también el jueves. O más días.


      —Me acabas de decir que el miércoles tienes un acto benéfico.


      —Con mi agenda nunca se sabe. ¿Quedamos a las ocho?


      —No más tarde de las siete, y tiene que ser en SeaTac.


      Se hace el silencio en la línea. Luego se oye:


      —¿Lo tienes casi acabado?


      —Te envié por correo urgente las tres cuartas partes anoche. Sólo me falta revisarlo y escribir el final.


      —A las siete, entonces. Te llamaré el martes para confirmarlo, de todos modos.


      —También podría ir a Arizona. El miércoles mi agenda es flexible. Estarás en Phoenix, ¿no?


      —Sí, en Phoenix, pero esa noche tal vez tenga que volar a Utah. O a algún otro sitio.


      —¿Qué te pasa?


      —Autores necesitados por todas partes, bloqueos, crisis nerviosas, evasión de impuestos. Mucho trabajo sobre el terreno. También tiene que ver con el golf. Ahora mismo estoy en La Jolla en un torneo para profesionales y aficionados; mi mujer me ha desviado la llamada.


      —He oído un teclado.


      —Es un simulador de un campo de golf que tengo en el portátil. Estoy en una mesa fuera, al lado de la tienda, elaborando una estrategia.


      —Te llamaré para confirmar —digo.


      Espero que la siguiente llamada sea más sencilla, con menos inconvenientes. Kara, mi hermana mayor, que hace el papel de nuestra secretaria social, vive al sur de Salt Lake City, en un barrio residencial de las afueras con centros de recreo para los niños y avenidas en curva divididas por medianas que hacen las veces de carril-bici. Conduce un Saab que está más limpio que cuando lo compró y trabaja a jornada completa como voluntaria en programas de alfabetización y en casas de acogida para mujeres maltratadas. Su marido hace todo eso posible. Escribe libros sobre software y es dueño de una de las fortunas más rápidas que haya generado jamás nuestra economía. Él cuelga amablemente del fondo de la vida de Kara sin pedir nada, dándolo todo. Son personas generosas y amables, siempre dispuestas a ayudar; se diría que han firmado algún pacto con el Creador para esparcir su bálsamo a cambio de una sensatez absoluta. Yo rezo para que nunca les suceda ninguna verdadera tragedia. Sería un error, un pecaminoso abuso cósmico.


      Esta mañana tenemos que hablar de la boda del sábado, día en el que Julie, mi hermana pequeña, intentará camuflar de nuevo sus múltiples adicciones y su dependencia patológica generalizada durante el tiempo suficiente para formalizar un vínculo con un hombre que no tiene ni idea de lo que le espera. Kara lleva años trabajando para forjar esa unión. Ella eligió al novio, un chico con el que salía en el instituto que vende tractores New Holland en nuestro pueblo natal, aprovechando la fama que tenía cuando era joven como jugador de fútbol americano temido en todo el Estado. Según parece, el objetivo de Kara es viajar en el tiempo: conseguir un matrimonio semejante al de nuestros padres que asegure el futuro en nuestra tierra de la familia. Hasta la casa que Julie cree que ha elegido —en realidad fue Kara la que allanó el camino pasándole instrucciones secretas al agente inmobiliario— parece un clon de la de nuestros padres. El mismo porche, los mismos dormitorios, el mismo laberinto generado por marchitos aficionados al bricolage.


      —¿Dónde estás? —pregunta Kara. Siempre es lo primero que me dice, lo más estúpido.


      —Aquí, tirado en el aeropuerto de Denver.


      —Alguien me dijo que te vio en Salt Lake el viernes. ¿Seguro que no estás aquí?


      Es una pregunta divertida, la verdad. Más de una vez he aterrizado en una ciudad, he pasado un par de horas en ella, he cogido otro avión y lo he olvidado al cabo de un par de días. Sin embargo, Salt Lake suelo recordarlo. Ese templo, las normas bizantinas sobre el alcohol y los viejos llenos de vida.


      —Estoy completamente seguro.


      —Fue Wendy Jance la que te vio. En el centro. En ese restaurante que te gusta en el que sirven hígado.


      —¿Cómo está?


      —¡Como si te importara! No empieces con ese juego. Sigue igual que cuando dejaste de llamarla: inteligente, atractiva, un poco desorientada y furiosa.


      Supongo que ha llegado el momento de explicar mi relación con las mujeres.


      Hay muchas en mi vida. Confío en mi aspecto. Sé que suena fatal, pero soy un hombre guapo, convencionalmente proporcionado, con estilo. Los sastres de toda la vida me adoran. Me dicen que les recuerdo a los hombres de hace cuarenta años, delgados pero robustos, más bien bajos pero anchos, con la pernera larga. En muchos aspectos tengo el mismo cuerpo que mi padre, que nunca hizo ejercicio ni siguió una dieta de forma consciente y aun así mantuvo una envidiable forma física incluso durante su triste y recelosa tercera edad. Las esposas de los granjeros de su ruta de reparto de propano eran todas admiradoras suyas y lo atiborraban de galletas y bebidas heladas mientras yo esperaba, tímido y vigilante, en el camión, impresionado incluso por aquel entonces por su paciente galantería rural. En su funeral, animadas por el hecho de que había fallecido sin pareja, las mujeres lo lloraron mucho y con sinceridad mientras sus lágrimas borraban años de sus viejas caras. Mi madre también lloró, aunque yo creo que fue principalmente para guardar las apariencias. La gente creía que mi madre había sido injusta con él. Ella se había vuelto a casar, él no. Ella había prosperado, él murió endeudado. Sólo en el aspecto físico mi padre había salido mejor parado. Mientras que ella se había ido desdibujando y perdiendo su definición hasta convertirse en una de esas mujeres que necesitan maquillaje, no para resaltar sus rasgos, sino para crearlos, él había mantenido su cabello, sus músculos y sus ojos de color azul verdoso hasta los últimos retoques del amortajador.


      Sin embargo, mis genes sólo explican en parte lo de tantas mujeres. La disponibilidad absoluta también importa. Estoy ahí fuera entre ellas, mezclándome a diario, comiendo una ensalada de espinacas una mesa más allá, cambiando mi fecha de vuelta en la misma compañía. Wendy, por ejemplo. La conocí en la recepción del hotel Homestead Suites de Fort Worth. El ordenador del hotel había traspapelado su reserva; en la ciudad había una convención de la Legión Estadounidense y se enfrentaba a la perspectiva de una noche sin habitación cuando aparecí yo con mi tarjeta de Cliente Premier Ultra. La recepcionista dio marcha atrás y Wendy obtuvo su llave. Era justo que me acompañara a cenar un filete en el Conestoga Grill del hotel, donde mi dominio de la modesta carta de vinos la cautivó. Pronto estábamos hablando de trabajo. El suyo, la cosmética: las reacciones contra la experimentación con animales, el mercado asiático, los productos sintéticos frente a los naturales... Yo conocía el negocio. El hecho de que ella viviera a dos portales de mi hermana nunca salió en la conversación, no hasta más tarde, cuando estábamos viendo algún canal de pago envueltos en una húmeda sábana de poliéster y nuestra ropa y nuestros periódicos estaban esparcidos por la habitación como si fueran los restos que deja un tornado en un cámping de caravanas. Nuestra actitud al despedirnos, inconscientemente concebida mientras veíamos cómo Tom Cruise destruía un anillo bioterrorista, fue la de dos hastiados orgiastas (palabra objetivo) pretendiendo engañar a los habitantes del Cinturón Bíblico.


      Unos días después, Kara me llamó al móvil y me dijo que una amiga suya había visto mi foto en un álbum familiar y que le había preguntado si yo había estado alguna vez en Utah. Muy sutil. Le seguí el juego y ese mes volé dos veces a Utah, vi a Wendy las dos veces y luego decidí dejarlo cuando me soltó una retahíla de poemas sobre sus dudas dentro de la fe mormona.


      No me había contado que era mormona. Eso lo echaba todo a perder. Esa gente cree que en la otra vida va a dirigir sus propias estrellas y planetas como Dios dirige nuestro universo. Lori, antes de dejarme, también se hizo mormona y cambió las minifaldas por los vestidos largos. Después se casó con un directivo del negocio de la propiedad inmobiliaria que la dejó embarazada en un par de meses.


      Mi aventura con Wendy no fue nada típica. Normalmente hay más romanticismo, todo se va construyendo de forma más lenta. Me fijo en alguien o alguien se fija en mí desde el otro lado de una mesa de bufé o en una sala de conferencias. Más tarde coincidimos en el mismo vuelo e intercambiamos unas palabras en el pasillo del avión con las que hacemos saber al otro dónde nos vamos a hospedar. A las siete, cuando ambos salimos de una ducha de agua hirviendo y nos deslizamos en albornoces de felpa recién lavados con el cabello oliendo aún al champú del hotel, suena el teléfono de una de nuestras habitaciones. Le sigue una cena donde comparamos nuestras agendas y nos damos cuenta de que ambos estaremos en San José el jueves, o que podemos estar allí si queremos. La noche siguiente, desde diferentes hoteles, volvemos a hablar. Para mí, ninguna sensación es más embriagadora que estar tumbado solo en la cama, en una habitación desconocida, en una ciudad desconocida, hablando con alguien a quien casi no conozco que también está desorientado y solo. Su voz se convierte en mi principal realidad; a falta de otro punto de referencia, me aferro a ella. Y ella se aferra a mi voz. Sólo nos tenemos el uno al otro. El jueves aparcamos nuestros Sables alquilados delante de un restaurante en el que ninguno de los dos ha estado antes, pero del que ambos hemos leído muy buenas críticas en la revista que reparten en los vuelos de Great West, Horizons. Mientras estamos aparcando, una sensación de destino compartido nos hace señas. Hasta el postre.
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