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			«Los secretos más grandes se ocultan siempre en los lugares más inverosímiles.»

			 

			ROALD DAHL

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 1


			Todas las miradas se volvieron hacia Mat a la espera de que pronunciara unas últimas palabras. Pero ella no tenía nada que decir; al menos, no delante de todos aquellos extraños, así que permaneció en silencio sin apartar la vista del féretro.

			El día había amanecido triste y gris. La niebla que se elevaba entre las tumbas era tan densa que parecía estar hecha con jirones de algodón y un viento helador se colaba por su fino abrigo y alborotaba su rubia melena. Por primera vez había traspasado las puertas de un cementerio, y la imagen de las cruces y los cipreses, unida al frío invernal de aquella mañana de febrero, no distaba mucho de la idea previa que tenía al respecto y que tantas veces había visto en el cine y la televisión. No sentía miedo ni angustia, sino más bien una enorme serenidad acompañada de un vacío inabarcable. 

			No conocía a casi ninguna de las personas que habían acudido al entierro de su padre. De hecho, ni siquiera estaba segura de que aquella veintena de caras serias tuviera alguna relación con él. Le sorprendió, entre tanta gente mayor, ver a un chico algo más mayor que sí le resultó familiar. Estaba en un rincón algo apartado, vestido con un traje con el que no parecía sentirse demasiado cómodo. Mat no fue capaz de recordar de qué lo conocía. Se sentía sola y aturdida, solo cobijada por su amigo Manu, que había estado a su lado, agarrándole la mano, desde que la recogió en casa.

			Unos albañiles se acercaron y, tras introducir en el hueco de la tierra dos coronas de flores, se hicieron a un lado a la espera de que Mat les indicara que podían concluir. Angustiada por no poder dilatar más el momento, intentó encontrar alivio en el hecho de que ahora su padre, o más bien lo poco que quedaba de él, por fin descansaba en paz. Sin embargo, encerrarlo bajo aquel granito aún sin nombre acentuaba más la sensación de vacío que se había adherido a ella como si fuera su propia sombra.

			Se despidió de él en silencio. «Te quiero, papá. No te preocupes, yo cuidaré de mamá», le prometió mentalmente, consciente de que su padre querría que no dedicara ni un solo segundo a pensar en él y que se concentrara en su madre. Con la mirada, trató de reconocer en el bamboleo de los cipreses y en el cielo encapotado desierto de pájaros una señal que sugiriera que su padre, de alguna forma, seguía allí con ella, que no se había ido del todo. Fue en vano. Lo único que quedaba de él era su ausencia.

			—Mat —susurró Manu golpeándola cariñosamente en el hombro—, creo que ha llegado el momento…

			Mat miró a los operarios a través de la cortina borrosa de sus lágrimas y asintió en silencio. Con gesto solemne, los hombres desplazaron la lápida con ayuda de unas cuerdas y sellaron la tumba con cemento. 

			Mat respiró hondo para reprimir los sollozos que se agolpaban en su pecho. Sabía que si dejaba salir todo el dolor, ya no podría recomponerse. Tragó saliva y se aproximó a los asistentes, que habían formado una fila para despedirse de ella. «Mucho ánimo, Mat», «Sé fuerte», «Era un gran hombre…». Mat apuró al máximo sus fuerzas para mostrarse entera y cortés. Estaba a punto de perder el aplomo cuando la breve sesión de condolencias se vio interrumpida por un estruendoso trueno, seguido de una lluvia torrencial que les obligó a correr hacia el aparcamiento. Antes de refugiarse en el coche, volvió la cabeza hacia el que desde ahora sería el último hogar de su padre.

			—¿Qué tal estás? —preguntó Manu ya en la autopista, sin apartar la vista de la carretera. Avanzaban despacio. Madrid, como ocurría siempre que llovía, se había sumido en un caos de tráfico.

			—Rara. —Le costaba articular las palabras, aunque eso era algo habitual en ella—. Por un lado, aliviada por haber cerrado algo… Triste también, y agobiada por lo que se me viene encima.

			—Deberías descansar. Han sido demasiados acontecimientos duros en pocos días.

			—No puedo. Tengo que volver al hospital, escribir a mis profesores para decirles que tardaré en regresar, arreglar papeles…

			—¿Alguna novedad con tu madre?

			—No. Aunque las heridas ya casi se han curado, sigue sin despertarse. Creo que ni los médicos lo entienden… 

			Manu levantó la mano de la palanca de cambios y la puso sobre la de ella.

			—Tranquila, las cosas mejorarán.

			El resto del trayecto hasta casa no dijeron nada. Mat, con la mirada perdida en algún punto del otro lado del cristal, intentaba en vano abarcar el vacío que había dejado su padre. Era tan profundo, tan descomunal, que la cubría por completo, como si la hubieran tapado con un enorme y pesado manto negro que no dejara traspasar la luz y apenas el aire. Le angustiaba la idea de regresar a casa, aquella casa que ya no sentía como un hogar sino como un abrumador almacén de recuerdos, aquella casa a la que su padre nunca volvería y, con toda probabilidad, tampoco su madre.

			El sonido del móvil de su amigo interrumpió sus pensamientos. Él rechazó la llamada en silencio y, aunque no dijo nada, Mat supo que se trataba de su omnipresente novia.

			Cuando por fin llegaron, había dejado de llover.

			—¿Te quedas un rato? —le preguntó mientras abría la puerta de entrada. Deseaba que Manu quisiera acompañarla para aliviar, al menos momentáneamente, la aterradora soledad que la atenazaba.

			—Sí. Me quedo contigo. No tengo clase hasta dentro de dos horas.

			El móvil volvió a sonar. Esta vez fue una batería de wasaps.

			—¿Es Elena? 

			Manu asintió.

			—Dile que acabo de enterrar a mi padre y que no estoy de humor para acostarme contigo. Que se quede tranquila. 

			Él la miró condescendiente, como un San Bernardo pidiendo permiso para lamer su hueso favorito.

			—Anda, llámala —le animó. En otras circunstancias, habría hecho todo lo posible para dilatar ese momento y disfrutar imaginando los celos de aquella bruja posesiva. La odiaba. O más bien, recordaba que la odiaba. Ahora el vacío lo llenaba todo y no quedaba sitio para el odio.

			Se dejó caer sobre el sofá mientras Manu desaparecía por el largo pasillo. Pasó un buen rato hasta que regresó. Tan educado y formal como siempre, pidió disculpas por la ausencia y se sentó a su lado, pasándole un brazo por encima del hombro.

			Ninguno de los dos dijo nada. Permanecieron así, en silencio, durante un tiempo indeterminado, mirando al vacío. 

			—¿Tienes hambre, Mat? Deberías comer algo.

			Ella negó con la cabeza. No sentía nada. Estaba como anestesiada. Manu se levantó y se dirigió hacia la cocina. Le oyó abrir la nevera y los armarios y mover cacharros. Cuando por fin decidió acercarse, lo encontró delante de la encimera, mirando la fecha de caducidad de unos huevos.

			—No te esfuerces, Manu. Están pasados, fijo. Y la leche, también. 

			—¿No tienes pan de molde? 

			Mat asintió. Sacó de un cajón un paquete de rebanadas y lo golpeó con los nudillos.

			—Vale, casi tan duro como tu cabeza —le dijo Manu. Al menos, logró arrancarle una media sonrisa—. Mat, no puedes seguir así. No sabes cuánto va a durar esto y si no te cuidas… Cada día estás más delgada. ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Cuánto hace que no te sientas a comer en condiciones? Parezco mi abuela.

			—Tú lo has dicho. Solo te falta el moño. Anda, no te preocupes. Ya comeré algo en la cafetería del hospital. ¿Me acercas antes de irte a clase?

			—Claro, tonta.

			Al ir a coger el abrigo del perchero de la entrada, Mat se fijó en el calendario colgado de la pared. La pregunta que Manu le hizo en la cocina resonó en su cabeza. «¿Cuánto tiempo llevas así?» Justo un mes, se dijo a sí misma. Un mes desde que su vida había dado un cambio radical para nunca volver a ser la misma.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 2


			Solo había pasado un mes, pero todo lo anterior a la fatídica llamada le parecía un sueño, como si Mat nunca hubiera sido aquella otra persona: aquella persona que veía el comienzo de la universidad como el inicio de una nueva y maravillosa etapa en la que por fin su madre dejaría de ejercer tanto control sobre ella y en la que ya no tendría que soportar la dolorosa presencia de Manu.

			Ahora era consciente de lo absurdo de esos pensamientos. ¿De verdad había creído alguna vez que el amor no correspondido que sentía por Manu era doloroso? Doloroso era despertarse cada mañana y no escuchar el sonido de su padre al arrastrar las zapatillas o el canturreo de su madre mientras pintaba alguno de sus cuadros tras una noche de insomnio.

			Lo ocurrido con Manu había hecho que llorara y se avergonzara como nunca antes. Ahora, sin embargo, no quedaba sitio para la vergüenza. Ni siquiera parecía quedar ya sitio para querer a Manu.

			Aquello, cuando menos, podía considerarse una novedad, porque, hasta donde Mat recordaba, siempre había estado enamorada de él. Manu había sido el parapeto tras el que resguardaba su timidez en el colegio, el amigo fiel en los buenos y malos momentos, el hombro en el que llorar y la mano amiga. Su alma gemela.

			¡Qué lejanas le resultaban ahora esas tardes de fútbol y palomitas, cada uno con la camiseta y la bufanda de su equipo, rivales entre sí! Y las sesiones de películas de terror, ocultos tras los cojines a la espera de que un inevitable susto los sobrecogiese. Y los atracones de chuches y chocolate sin pensar en los consiguientes granos. Y las noches cuando en lugar de dormir se enviaban mensajes con algún proyecto descabellado o una ocurrencia ingeniosa.

			En el colegio, todos los consideraban un pack¸ como si fueran siameses o una oferta de dos por uno. Pero una brecha comenzó a abrirse en el último curso. Al principio, resultaba imperceptible. Mat tardó algún tiempo en percatarse de cómo reaccionaban otras chicas a los cambios físicos que Manu había experimentado: los granos habían desaparecido para dejar sitio a una cerrada sombra de barba, la diferencia de altura entre ellos había aumentado en más de diez centímetros, la voz se había vuelto ronca, la espalda más ancha… Y como por arte de magia, una magia negra y maligna, una mitad del pack se había convertido en el moreno ese tan mono de ojos verdes, mientras que la otra, en el mejor de los casos, seguía en el anonimato, y, en el peor, resultaba un estorbo.

			Cuando Mat se dio cuenta de la existencia de esa brecha, era demasiado tarde. Para entonces, todas las conversaciones, comenzaran como comenzaran, terminaban girando en torno a Elena. Manu parecía haberse olvidado de cómo en otro tiempo se retorcía de la risa al imitar su irritante voz de pito o cómo se burlaba de sus conjuntados modelitos. Pero Elena también había cambiado. Su cuerpo, antes flacucho y rectilíneo, ahora lucía unas curvas de escándalo coronadas por dos contundentes y perfectísimas tetas. Poco podía hacer Mat para competir con aquella acertada obra de la genética. Nada resaltaba en ella. Era una de tantas.

			—He quedado este sábado para ir al cine con Elena. —Era una tarde demasiado calurosa para ser abril y habían decidido hacer los deberes sentados en el césped del parque. A pesar de que el sol lucía en todo su esplendor, Mat sintió que el cielo se oscurecía cubierto por un ejército de nubarrones negros—.Ya sé que no te cae muy bien, pero me gusta y creo que yo a ella también.

			Mat guardó silencio. ¿Cómo él no iba a gustarle a ella? Era inteligente, generoso, educado, atento, sensible… Era, sencillamente, maravilloso. Lo que no llegaba a entender era qué veía él en Elena, más allá de esa impactante delantera.

			—No es como pensábamos —continuó él, incómodo por el silencio de Mat—. Es muy simpática cuando la conoces. Y tiene un gran sentido del humor… Lo pasamos bien cuando estamos juntos.

			Sabía que debía morderse la lengua, pero se le disparó.

			—Nosotros también lo pasamos bien juntos.

			Manu pareció sorprenderse por un momento y luego sonrió.

			—Ya lo entiendo. Estás preocupada porque crees que se va a interponer en nuestra amistad, ¿verdad? —La cogió de las manos e hizo que las pasara alrededor de su cintura. Mat sintió cómo su corazón se aceleraba al sentir el cuerpo de él entre sus brazos. Tragó saliva sonoramente—. No te preocupes. Nada ni nadie va a conseguir que tú y yo dejemos de ser amigos. Te lo prometo.

			—No es eso... —respondió Mat con un hilo de voz.

			—¿Entonces? ¿Sabes algo que yo no sepa? —susurró él mientras apoyaba su frente en la de ella. Mat bajó la vista para huir de su inquisitiva mirada, pero él levantó su barbilla suavemente—. Si sabes algo, Mat, tienes que decírmelo…

			Manu tomó su silencio como un sí.

			—No te atreves a contármelo porque tienes miedo de lo que yo pueda pensar y sabes que cambiaría mi decisión sobre lo de pedirle salir a Elena. ¿Verdad?

			Estaban tan cerca que Mat respiraba el aliento de él. 

			—Incluso tienes miedo de que eso que tienes que decirme pueda poner en juego nuestra amistad —Continuó clavando sus verdes ojos en los de ella—. Pero nada más lejos de la realidad, Mat. Estoy preparado para escucharlo…

			Mat estaba paralizada por las dudas. ¿Le estaba pidiendo Manu que le dijera lo que sentía? ¿Acaso él sabía que estaba enamorada? Y si era así, ¿desde cuándo? ¿Y por qué había esperado hasta este momento para preguntárselo?

			—Mat, por favor, dímelo —suplicó él—. Por favor…

			Su voz implorante actuó como un detonador. «Ahora o nunca», se dijo Mat. Cerró los ojos y, cobrando impulso, se lanzó a los labios de él con un efusivo beso.

			Apenas llegó a rozarlos. Él se apartó bruscamente, presa de la sorpresa y la incredulidad, y ella fue a dar de lleno en el césped.

			—¡¿Pe-pero qué haces, Mat?!

			—Yo-yo… creía que tú… que tú… —Una sensación de ridículo tan abrumadora como desconocida comenzó a apoderarse de su cuerpo a toda velocidad anulando a su paso toda actividad física hasta bloquear por completo sus pensamientos.

			—¿Que yo qué? —Manu paseaba nervioso de un lado a otro—. ¿A qué viene esto? ¿Es una broma?

			—¡Pensé que sabías lo que te iba a decir! Y que tú… que tú sentías lo mismo.

			—¡¿Yo?! Pero ¿por qué? ¿Qué te ha hecho pensar eso? Yo creía que me ibas a decir que a Elena le gustaba otro, no ESTO. Joder, Mat, ibas a besarme…

			Mat intentaba en vano ocultar su vergüenza tras las manos. No se atrevía a mirarlo. Era consciente de que acababa de rasgar ese vínculo de unión que creía inquebrantable y que, por su culpa, nada volvería a ser como antes. Conocía bien a Manu y sabía que, como ella, intentaba hilar con coherencia el caos de pensamientos que manaban en su mente. Esperaba con miedo y resignación lo que él tenía que decirle y, aunque desconocía las palabras exactas, podría haber reproducido casi con total precisión lo que vino después:

			—Mat —susurró mientras se sentaba a su lado en el césped, lo suficientemente apartado como para no llegar a rozarla. «Mejor evitar el contacto físico», seguro que pensaba—. ¿Por qué no me habías dicho nada?

			Mat se encogió de hombros. Se había quitado las manos de la cara, pero evitaba mirarlo manteniendo la vista fija en algún punto inexistente del horizonte.

			—Soy un idiota por no haberme dado cuenta. A lo mejor es culpa mía y te he hecho creer cosas que no son… Pero ya sabes que tú eres mi superamiga. Hace siglos que no pienso en ti como… no sé… como una chica, ¿entiendes? Es como si fueras una hermana.

			«Hace SIGLOS que no pienso en ti como una chica», «eres como una HERMANA»… Daba igual conocer de antemano lo que iba a decir, dolía lo mismo.

			«No te preocupes. Es solo el miedo a perderte lo que me ha llevado a… a intentar besarte. No hay problema por mi parte. Elena y tú hacéis muy buena pareja». Eso es lo que Mat tenía intención de decir, lo correcto, lo que podría ayudar a salvar la relación. Pero, como le ocurría siempre, un pensamiento fugaz e inoportuno se materializó en su mente y se dirigió automáticamente a sus cuerdas vocales sin que ella pudiera refrenarlo.

			—Es una, una… una manipuladora, Manu. Sus enormes tetas no te dejan verlo, pero te usará y te tirará después cuando no te necesite. Y no te lo digo porque esté enamorada de ti hasta la médula, sino porque soy tu amiga y lo último que quiero es que sufras.

			Pasaron los meses, y Manu y Elena se volvieron inseparables. Mat había quedado relegada a un papel secundario y, tal como pintaba el asunto, acabaría por ser una figurante con frase. No sabía si la culpa la tenía Elena y sus celos o si era Manu, ese que antes era su gran amigo, el responsable de que cada vez estuvieran más distanciados. Su relación se había convertido en un mero intercambio de mensajes en fiestas señaladas: «Feliz inicio de curso», «Feliz Navidad», «Feliz Año Nuevo»… 

			Sentía que su mundo se había desmoronado y que el tiempo pasaba demasiado lento. Aquellos meses teñidos de angustia y pena le parecieron los peores de su vida. Ni se imaginaba lo que vendría después.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 3


			Subió las escaleras hasta la tercera planta, tomó el pasillo de la derecha, pasó dos puertas batientes y siguió caminando hasta la antesala de la Unidad de Cuidados Intensivos. Había hecho tantas veces ese mismo recorrido que Mat estaba segura de que, si le vendaban los ojos, llegaría igualmente. Ya en la sala, tras el aviso de la enfermera, se ponía las calzas sobre los zapatos, la bata y la mascarilla, y esperaba a que las puertas de seguridad se abrieran. Aquello se había convertido en una rutina diaria tan asumida como lavarse los dientes. Durante ese mes, había coincidido con otros familiares de las víctimas. Algunos, por desgracia, no tuvieron que acudir a la cita más allá de un par de días… A otros, les había visto dar botes de alegría al comunicarles que la persona a la que iban a visitar ya había sido trasladada a planta. Pero ella seguía ahí, día tras día. Nada cambiaba.

			Entró una vez más en aquel lugar escasamente iluminado, lleno de aparatos que emitían pitidos constantes o sonaban como compresores, y con un olor característico a desinfectante que a veces llegaba a darle nauseas. En la última cama del fondo estaba su madre, cubierta de tubos y cables por todo el cuerpo. Algunos menos que los primeros días, pero demasiados, sin duda. Cada día más delgada y siempre con la misma piel pálida, sin dar más señales de vida que las que indicaban los monitores.

			Mat iba a verla a diario, apurando al máximo los quince minutos de las dos visitas permitidas. Le agarraba de las manos, hablaba con ella, le contaba cosas absurdas, a veces inventadas. Los médicos le habían dicho que era importante que lo hiciera, que oyera su voz… Al principio, ella pensaba que sí podría servir de algo, pero cada día que pasaba iba perdiendo la esperanza. 

			El doctor Vélez se le acercó:

			—Buenos días, Mat. —Todo el mundo allí ya la conocía por su nombre, aunque ella era incapaz de recordar el de nadie—. ¿Qué tal estás? Si no te importa, cuando termine la visita, espérame en la salita y hablamos un rato.

			Ella asintió. La primera vez que oyó esa frase le dio un vuelco el corazón, pero ahora la había escuchado tantas veces y tenía tan claro lo que venía después que ni se inmutó. «Estamos haciendo todo lo posible, ten paciencia, se despertará en cualquier momento…»

			Se despidió de su madre, como cada día, y salió. Se estaba quitando la bata cuando se le acercó el médico. Le sorprendió la rapidez, porque siempre le tocaba esperarle un buen rato. Intuyó que esta vez no se trataría del discurso habitual.

			—Mat, siento decirte que tu madre no mejora. Está completamente estancada desde hace una semana. Debería haber evolucionado algo, pero no. Lo bueno es que sus lesiones están prácticamente curadas. Vamos a esperar unos días y a probar alguna otra alternativa, pero con el tiempo que lleva y su estado actual, todo indica que lo más probable es que no despierte del coma… Lo siento. Quizá deberías buscar ayuda. Sé que no tenéis más familiares, pero esto es mucho para una persona sola. —Sacó una pequeña libreta y comenzó a apuntar algo—. Esta asociación tiene voluntarios que se dedican a ayudar a los familiares de pacientes. Podrías contactar con ellos de mi parte para que te suplan en algunas de las visitas o te echen una mano en casa….

			Le tendió la hoja, le dio una palmadita en el hombro y se metió de nuevo en la UCI.

			Mat no logró articular palabra. 

			Dio media vuelta y, como una autómata, realizó el camino inverso por el hospital. Salió a la calle y una ráfaga de viento helado le golpeó en la cara. Se sentó en uno de los bancos que había en la puerta de la calle y rompió a llorar. 

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 4


			Unos instantes después, notó que alguien le ponía el abrigo sobre los hombros, pero siguió sumida en un llanto inmenso que la alejaba del mundo. A cada rato, le tendían un pañuelo de papel que ella empapaba en segundos y dejaba caer al suelo.

			De pronto, ya no le quedaban lágrimas. No era consciente de cuánto tiempo había estado ahí, en el banco, pero al abrir los ojos lo primero que vio fue el suelo de la acera cubierto de un montón de pañuelos arrugados. Levantó la vista, se retiró el pelo de la cara y respiró hondo. 

			—¿Estás mejor? —Era una voz masculina suave—. Es por ir a comprar más clínex. Se me han acabado…

			Mat se giró a su izquierda. Era el chico del cementerio. Llevaba el mismo traje, pero se había quitado la corbata.

			—¿Se puede saber quién eres tú? —Mat sonó más borde de lo que pretendía, pero no estaba para medir cortesías. 

			—Perdón, soy Áxel.

			—¿Áxel…?

			—Áxel, sin más.

			—¿Y qué haces aquí?

			—Pues básicamente darte pañuelos… ¡Ah! Y traerte el abrigo y el bolso. Te lo habías dejado arriba, en la salita de espera.

			Le acercó el bolso que había dejado al otro lado del banco. Mat lo observó de arriba abajo. Era alto y delgado y la miraba con una sonrisa amplia y serena. Tenía un aire bohemio, como un artista que paseara por una callejuela de París tras una noche de fiesta. Recordaba haberlo visto alguna que otra vez por el hospital, pero, con todo, la lógica indicaba que no debía fiarse de un tipo que te persigue y te asalta en plena calle cuando estás en medio de una llorera….

			—No soy ningún psicópata —dijo él como si hubiera adivinado sus pensamientos—. Tienes que tener cuidado, porque hay mucha gente que se dedica a robar a los enfermos y a sus familiares. La verdad es que, como llevo en el hospital desde que ocurrió el accidente, ya me conozco a todo el mundo: médicos, pacientes y mangantes. Trabajo en Última Hora y me han encargado cubrir la evolución de tu mad… de los supervivientes…

			Hablaba a tal velocidad que a Mat, con la cabeza aún abotargada por la congestión y el llanto, le costaba seguirle.

			—Vengo todos los días. Al principio, la idea era ver cómo estaba tu madre, que es el único damnificado del accidente que queda en el hospital, para hacer la crónica; pero, si te soy sincero, hace ya tiempo que es a ti a quien quiero ver…

			Si su intención era parecer tranquilizador, estaba consiguiendo el efecto contrario. Mat recordaba haber leído en algún sitio cómo ciertas personas sin escrúpulos merodean hospitales y cementerios para aprovecharse de personas destrozadas por una trágica pérdida.

			—No me mires así. Ya te he dicho que no soy peligroso —dijo él enarcando una ceja hasta casi el nacimiento del pelo.

			—¿Lo dirías si lo fueras?

			—No, claro que no —respondió él quitándole importancia con un gesto de la mano mientras tomaba asiento al lado de Mat—. En mi periódico…, bueno, no es que sea mío, sino que trabajo en él… En fin, en mi periódico, cubrimos las noticias hasta el final. Cuando se incendió el Caribbean Crown en las costas caribeñas con treinta y siete españoles a bordo, no se hablaba de otra cosa: los heridos, los trabajos de identificación y repatriación, las causas y los responsables… Pero ahora, un mes después, se ha olvidado y, salvo que de repente muera alguno de los supervivientes, algo que hace semanas que no pasa y esperemos que siga sin pasar, ha dejado de ser noticia. Los grandes medios creen que se ha perdido el interés, pero en Última Hora pensamos lo contrario. Tal vez sea verdad que, periodísticamente hablando, no haya ni cantidad ni calidad de contenido, pero ¿y el componente humano? ¿Eso no cuenta? Porque los lectores quieren saber qué ha sido de la pareja de novios a la que pilló esta horrible tragedia en su luna de miel o cómo evoluciona la madre de esa pobre chica huérfana, que…

			«Pobre chica huérfana». Aquella frase golpeó de lleno a Mat. ¿Eso es lo que era ahora, una pobre chica huérfana? ¿Y qué le importaba a la gente su madre, su padre o ella? Ese periodista no tenía derecho a indagar en su vida ni a convertirla en noticia.

			—Disculpa, pero tengo que irme. —Mat se levantó y recogió el abrigo y el bolso.

			—¿Estás bien? ¿Quieres que te acerque a algún sitio? ¿Puedo hacer algo por ti?

			Mat dudó un momento.

			—Pues… la verdad es que sí. Te agradezco que recuperaras mis cosas, pero no quiero que hables de mi madre, de mí ni de nada que tenga que ver con mi familia en tu periódico. Y no quiero volverte a ver en el hospital. En realidad… no quiero volver a verte en ningún sitio.

			—No, no, no me he explicado bien. —Áxel no parecía ofendido, solo perplejo—. Si esperas un segundo, te lo aclararé…

			Mat no le dejó acabar. Se colocó los auriculares, se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera y se dirigió hacia el metro.

			En el trayecto, con la música a todo volumen para tratar de no pensar, no podía evitar darle vueltas a lo que le había dicho el médico. ¿Qué significaba que tal vez su madre no despertara nunca? ¿Que estaría dormida toda la vida? ¿Cuánto tiempo era eso? Hasta ese momento, había pensado que la situación actual era transitoria. Por supuesto, era consciente de que su padre se había ido para siempre. Pero no había querido ver que podía ocurrirle lo mismo a su madre; que era posible que, aunque su cuerpo aún siguiera en este mundo, ella nunca pudiera regresar.

			Cuando la misma voz enlatada de siempre anunció su parada, se levantó y se secó las lágrimas con el dorso de la mano sin reparar en las miradas curiosas de los viajeros que se sentaban enfrente. Salió del metro y se dirigió a casa guiada por la inercia. Solo quería tirarse en la cama y dormir para poder detener por unas horas el martilleo de la cabeza. El dolor que sentía en el alma ni siquiera el sueño podía calmarlo.

			Subió los tres pisos andando. Los pies le pesaban como si en los zapatos llevara plantillas de plomo. Entró en casa casi arrastrándose, empujó al suelo los envases y platos de plástico que se acumulaban en el sofá y se dejó caer con la cabeza oculta entre los brazos en un intento por dejar la mente en blanco.

			Acababa de conciliar el sueño cuando sonó el telefonillo. Trató de hacer caso omiso, pero llamaban con tanta insistencia que no le quedó más remedio que responder. De inmediato reconoció en la pantalla al periodista del hospital.

			—¿Pero qué narices quieres? —No podía creerse que hubiera tenido el atrevimiento de seguirla hasta su propia casa.

			—Solo venía a disculparme… —dijo él mientras se pasaba la mano por el pelo visiblemente azorado.

			—Vete o llamaré a la policía —le interrumpió.

			—No hace falta. La policía está aquí. Y quiere hablar contigo.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 5


			Mat trataba en vano de procesar lo que el inspector Álvarez —así se había presentado aquel hombre entrado en carnes y con escaso pelo que la miraba como si fuera un cachorrillo abandonado— acababa de soltarle. Las palabras se agolpaban en la entrada del cerebro, si es que existía tal cosa, y parecían negarse a someterse al mecanismo mental que las dotara de sentido.

			Miró a su alrededor esperando encontrar algo que indicara que aquello se trataba de un sueño. La escena, desde luego, era extraña, aunque nada sugería que no fuera real: el periodista que acababa de conocer una hora antes en el hospital esperaba apoyado en la puerta del salón con un ramo de flores en una mano y dos bolsas gigantes del McDonald’s en la otra junto a una policía uniformada, con cara de pocos amigos, que consultaba a cada rato el reloj. Mat depositó su mirada sobre aquel inspector grande y de aspecto cansado que se había sentado a su lado y que parecía querer estar en cualquier otro sitio antes que allí.

			—¿Qué quiere decir con que puede haber habido un error con el ADN? —consiguió articular por fin Mat.

			—Lo que quiero decir es que… —El sargento no pareció darse cuenta de que Mat no había terminado.

			—¿Insinúa que después de esperar un mes para poder enterrar a mi padre —algo que, por cierto, ha ocurrido esta misma mañana— es posible que me hayan dado los restos de otra persona?

			El inspector suspiró sonoramente y estiró el brazo como para poner su mano sobre el hombro de Mat, aunque al final pareció arrepentirse y la metió en el bolsillo de la chaqueta, de donde sacó una pequeña libreta.

			—Siento que tengas que pasar por todo esto —dijo después de aclararse la garganta—. Pero necesitamos tomar nuevas pruebas y hacerte algunas preguntas. No nos llevará más que unos minutos y te prometo que te dejaremos tranquila para que cenes con tu amigo.

			Mat no tenía fuerzas para explicarle que aquel tipo no era un amigo y que, en cuanto se fueran, iba a ponerlo de patitas en la calle. Si no lo había hecho antes era porque le había pillado desprevenida saber que la policía quería verla de nuevo.

			—Necesito una muestra de tu padre sin contaminar. Un cabello sería perfecto. Si te parece, la agente Torres se encargará de procesar la habitación y el baño de tu padre mientras yo te hago unas preguntas. ¿Le puedes indicar por favor dónde es?

			—Pero, ya se llevaron ustedes su cepillo de dientes…

			—Lo sé, pero necesitamos hacer nuevas pruebas.

			El inspector leyó la angustia en los ojos de Mat y añadió:

			—No te preocupes. No va a desordenar nada. Te aseguro que no notarás ni que ha estado allí.

			Mat condujo en silencio a la agente hasta el dormitorio de sus padres. Contuvo la respiración antes de encender la luz. Hacía semanas que no entraba allí. Con las revistas de crucigramas de la mesilla de su padre y las fotos familiares que se agolpaban en la de su madre, costaba creer que ahora fuera un cuarto deshabitado.

			Le mostró dónde estaba el baño y volvió pesadamente al salón. Tal vez fuera absurdo, pero tenía la sensación de que estaba permitiendo que aquella mujer profanara algo sagrado.

			—Siéntate, por favor —dijo el inspector, que ahora permanecía solo. El único rastro que quedaba de Áxel eran las bolsas de hamburguesas, cuyo olor se había propagado por toda la estancia—. Le he dicho a tu amigo que espere en la cocina para que podamos estar más cómodos. Vamos a empezar. El nombre de tu padre es Isak Magnusson, ¿verdad?

			Mat asintió hastiada. Era la enésima vez que se enfrentaba a un interrogatorio de ese tipo: con la policía, con la aseguradora, con la funeraria…

			—Según veo aquí, tenía cincuenta y nueve años en el momento en que ocurrió el accidente y era originario de Suecia. ¿Sabes de qué parte exactamente?

			—Nació en Malmö. Creo que está cerca de Dinamarca. —Las pocas veces que su padre hablaba de su niñez, Mat soñaba con visitar aquella ciudad. Ahora, tendría que hacerlo sin él.

			—¿Y alguna vez comentó si viajó o se instaló en una ciudad llamada Borgholm, en la isla de Öland?

			Mat intentó hacer memoria. Su padre era un hombre de muy pocas palabras, y más cuando se trataba de hablar de sí mismo.

			—No, no me suena de nada ese nombre —respondió al no encontrar nada en sus recuerdos—. ¿Por qué?

			—¿Cuándo vino a España? ¿Lo sabes? —continuó el inspector sin molestarse en responder.

			—No exactamente, pero yo debía de tener unos dos años o dos años y medio, así que hará dieciséis, aproximadamente.

			Aquellas preguntas poco tenían que ver con los interrogatorios anteriores. Mat no lograba comprender en qué podían ayudarle esos datos para identificar a su padre.

			—Y, para entonces, ya estaba casado con tu madre, Brinda Golüke, que ahora tendría cincuenta y siete años y era holandesa…

			—TIENE cincuenta y siete años y ES holandesa —recalcó Mat.

			—Sí, sí, disculpa —dijo el inspector sin demasiado interés, concentrado en poner al día sus notas—. Según tengo entendido, tu madre no trabaja. ¿Es así?

			—Es pintora. Aunque es más una afición que un trabajo, todos los años consigue vender uno o dos cuadros…

			Mat estiró el brazo para mostrarle algunas de las obras que colgaban en la pared, pero el inspector no parecía en absoluto interesado.

			—¿Sabes en qué año se casaron tus padres?

			—En mayo celebrarían las bodas de plata, así que eche usted mismo la cuenta…

			El interrogatorio no parecía tener fin. Le preguntó por familiares y conocidos, domicilios en Suecia, antiguos trabajos y una gran cantidad de información que Mat desconocía. Lo único que sabía con seguridad es que todos los parientes cercanos tanto de su padre como de su madre habían muerto hacía tiempo. Su padre era un hombre tímido y con pocas dotes sociales que apenas se relacionaba fuera de su trabajo en la embajada sueca, así que no pudo darle más que el nombre de dos o tres compañeros. No sabía a qué se había dedicado en Suecia. Nunca se lo había preguntado porque imaginaba que sería un trabajo de funcionario similar al que ejercía aquí. Tampoco sabía en qué lugares habían vivido sus padres después de casarse ni qué les llevó a trasladarse a España. Por más que lo intentaba, no era capaz de encontrarle el sentido a todas aquellas preguntas. Tenía la sensación de que aquel hombre no le había contado algo y comenzaron a asaltarle un mar de dudas. De repente, un pensamiento luminoso y esperanzador tomó forma.

			—Si ha habido un error en la identificación de mi padre, tal vez… tal vez le hayan confundido con algún superviviente, tal vez esté todavía en República Dominicana o le trasladaran por equivocación a otro país. No sería la primera vez que ocurre algo así, ¿verdad?

			El inspector cerró su libro de notas y clavó sobre ella una mirada que Mat no supo interpretar: tal vez fuera ternura, tal vez compasión, tal vez tristeza… O tal vez un poco de todo. A Mat le pareció que el inspector debatía consigo mismo, como si estuviera pensado con mucho detenimiento lo que iba a decir a continuación, así que esperó con la respiración contenida.

			—Matilda, siento no haber sido claro contigo, pero en las investigaciones hay datos que no se pueden revelar. Lo entiendes, ¿verdad?

			Mat asintió en silencio.

			—No tenemos dudas de que tu padre haya fallecido. —Ahora sí depositó su mano sobre el hombro de Mat—. Lo que necesitamos es asegurarnos de que el ADN con el que estamos trabajando es el suyo, que no ha habido ningún error.

			Mat no estaba segura de comprenderlo bien.

			—Entonces… ¿está convencido de que es a mi padre a quien he enterrado esta mañana?

			—Sí, totalmente.

			—Y en ese caso, ¿para qué necesita comprobar el ADN?

			El inspector volvió a suspirar. Paseó su mirada por los vasos, platos y cubiertos de plástico esparcidos por los sofás y la alfombra, y se rascó pensativo su rala cabeza.

			—Como te he dicho, no puedo darte muchos detalles. Lo más probable es que se trate de un error, pero podría tener algo que ver con una mujer llamada Ingrid Vollmer. ¿Te suena de algo ese nombre?

			Mat miró perpleja a aquel hombre.

			—¿Cómo dice? ¿Quién es esa mujer? ¿Estaba también en el barco?

			—No, no. Puede ser alguien con quien tu padre tuvo relación en el pasado, cuando vivía en Suecia.

			Mat se tomó un instante para poner en orden sus ideas. Era evidente que al inspector poco le interesaba el naufragio y que buscaba información sobre la vida en Suecia de su padre. Lo que Mat no llegaba a entender, y el inspector no parecía dispuesto a decirle, era el porqué de todo aquello.

			—Esa mujer… ¿cómo dijo que se llamaba?

			—Ingrid Vollmer.

			«Ingrid Vollmer», «Ingrid Vollmer», se repitió Mat mentalmente para no olvidarlo.

			—¿Cuándo cree que tuvo relación mi padre con ella? ¿Antes de conocer a mi madre? ¿Fue una novia o algo así?

			El inspector consultó sus notas.

			—No. Hasta donde sabemos, ya estaba casado con tu madre y habías nacido tú. Fue justo antes de venir a España.

			—¿Cree entonces que mi padre y ella eran amantes?

			El inspector la miró en silencio. No parecía gustarle ser el interrogado. Iba a contestar cuando la agente entró en el salón.

			—Ya lo tengo todo —dijo mientras intercambiaba con el inspector una mirada cargada de significado que Mat no pudo interpretar.

			—Mat —continuó el inspector—, también necesito una muestra tuya.

			—¿Mía? —preguntó ella con incredulidad.

			—Tengo que cotejar el ADN con todas las muestras posibles. Debemos estar seguros de que no hay errores. No te preocupes, no te dolerá.

			Sin esperar a que respondiera, la agente se acercó a ella, le pidió que abriera la boca y le restregó un bastoncillo de algodón por la parte interna de la mejilla. Después, guardó todo en un sobre y anotó un código. El inspector se levantó y se dirigió hacia la puerta seguido por su compañera. Antes de salir, se volvió y le tendió a Mat una tarjeta de visita.

			—Llámame si recuerdas algo que creas que nos puede servir.

			Barrió el caótico salón con la mirada y añadió con voz dulce:

			—O si necesitas cualquier tipo de ayuda. Sé que eres mayor de edad, pero tal vez te viniera bien que alguien cuidara de ti. Podría hablar con asuntos sociales o…

			—No se preocupe, estaré bien —le interrumpió Mat, que se guardó la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón.

			El inspector asintió con la cabeza y le dedicó una triste sonrisa antes de cerrar la puerta tras de sí. Mat esperó unos segundos en el recibidor por si lograba escuchar lo que decían los agentes, pero solo alcanzó a oír cómo bajaban por la escalera en silencio. Se sentía tan cansada que tuvo que apoyarse en el quicio. Su vida se había convertido en una pesadilla que empeoraba por momentos. Parecía encontrarse en una montaña rusa que descendiera a toda velocidad y sin remedio hacia un inmenso precipicio. Y el inspector había hecho aún más profundo ese abismo. Mat no podía siquiera intuir qué buscaba ese hombre. Lo único que sabía es que, si quería pensar con claridad, debía dormir unas horas. Lo necesitaba. No podía más.

			Se dirigía hacia el sofá cuando escuchó un grifo en la cocina, y recordó que el periodista seguía allí. Al abrir la puerta, descubrió que todo estaba limpio y recogido; el lavaplatos, en marcha, y a Áxel, enfundado en un delantal y unos guantes, con el suelo a medio fregar. En la encimera, un colorido ramo de tulipanes lucía alegre en un improvisado florero confeccionado a partir de una botella de plástico.

			—Espero que no te parezca mal —se disculpó Áxel—, pero ya que tenía que esperar aquí, pensé que te vendría bien que te echara una mano…

			Mat no entendía en qué momento aquel tipo se había sentido con el derecho de permanecer en su casa y fregar su suciedad sin que le hubieran invitado a ello. Pero no le quedaban fuerzas para discutir. Solo quería estar sola.

			—Necesito dormir. Por favor, vete a tu casa.

			—Claro —respondió él dócilmente.

			Mat se desplomó en el sofá. Sabía que era una imprudencia dormirse con un desconocido en casa, pero los párpados se empeñaban en cerrase sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Antes de que el sueño la embargara por completo, alcanzó a oír a Áxel trasteando en el baño. Sintió los pasos de él acercarse y el peso de una manta sobre su cuerpo. Y, después, silencio, oscuridad, nada.

		

	


	
		
			
CAPÍTULO 6


			La luz del sol que se colaba a través de la ventana despertó a Mat. Estaba cansada porque, al igual que todas las noches del último mes, su sueño no había sido reparador. Sabía que se había despertado en un par de ocasiones. En una fue para trasladarse del salón a su cama y tenía vagos recuerdos de lo que había soñado. Sentía la boca pastosa y lo primero que hizo fue ir a lavarse los dientes. Le sorprendió descubrir que la montaña de toallas del rincón había desaparecido y que el espejo relucía limpio y sin salpicaduras.

			Se dirigió hacia la cocina para desayunar algo. Allí también estaba todo recogido y limpio. Ya no había platos en el fregadero, ni cajas de comida rápida en la encimera… Era como cuando su madre estaba en casa. Hasta le pareció oírla gritar cuando derramó un poco de leche agria sobre el suelo. Lo limpió y tiró el cartón. Lo de desayunar tendría que dejarlo para la cafetería del hospital. 

			Se fijó de nuevo en las flores. Parecía mentira cómo algo tan simple podía alegrar una estancia. Al lado, sobre la mesa, había una nota con un número de teléfono y una frase: «Espero que no seas alérgica. Áxel».

			¿Qué clase de tipo era aquel periodista que se había colado en su casa? Agradecía que hubiese adecentado todo y también las flores pero, ¿no era demasiada intrusión? ¿Qué andaría buscando?

			—Ligar, Mat, ese tío quiere ligar contigo —le soltó Manu cuando se lo contó por teléfono.

			—¿Tú estás tonto? ¿Cómo alguien se va a poner a ligar a la salida de una UVI?

			—Cualquier sitio es bueno si la presa lo merece.

			—Sí, claro, últimamente tengo un aspecto de chica explosiva y receptiva…

			Mientras hablaba con Manu, Mat se dirigió al espejo que había tras la puerta de su habitación y se miró de arriba abajo. Su aspecto dejaba bastante que desear. Tenía el pelo enmarañado, unas ojeras tremendas y todavía llevaba un pijama descabalado. No, evidentemente, nadie en su sano juicio querría ligar con ella

			—Mat, voy en el metro y se está entrecortando… ¿necesitas algo?

			—Una nueva vida.

			Él ya no contestó. 

			Volvió a la cocina derecha a tirar el papelito con el teléfono que le había dejado Áxel, pero miró de nuevo las flores y decidió guardarlo por si en algún momento decidía seguir los consejos de buena conducta de su madre y le mandaba un wasap de agradecimiento. Por ahora, no tenía ningunas ganas de demostrar buena educación.

			La conversación del día anterior con la policía había sido muy extraña y tenía la sensación de que le estaban ocultando mucha información. El nombre de aquella mujer, Ingrid Vollmer, resonaba en su cabeza y sentía la necesidad de encontrar respuestas. La verdad es que sabía muy poco de la vida de sus padres en Suecia. No había fotos en casa de aquella época y nunca había tenido curiosidad por preguntar. Para ella, su vida, hasta donde abarcaban sus recuerdos, empezaba en Madrid.

			Su padre siempre le tenía prohibido entrar en su despacho cuando él no estuviera presente. Pensaba que esa norma provenía de una ocasión en la que decidió decorar buena parte de las paredes con bonitos dibujos a rotulador de colores que a sus padres no les gustaron, algo que a ella le pareció inexplicable. Debía de tener cinco o seis años, no lo recordaba bien, pero fue como una maldición que le impedía cruzar aquella puerta. Aunque nunca más sacó su vena artística en las paredes de la casa, el imperativo se quedó grabado en su mente y jamás había vuelto a entrar en aquel lugar vedado. Sin embargo, tenía la certeza de que había llegado el momento de acceder a él. Si había alguna respuesta, tenía que estar entre esas cuatro paredes.

			Le resultó extraño traspasar el umbral. Era como si estuviera cometiendo algún tipo de delito. Salvo la mesa, todo estaba bastante ordenado. Ahí se amontonaban varias pilas de papeles y carpetas que apenas dejaban ver el ordenador.

			Una estantería cubría casi por completo una de las paredes. Había libros y muchas carpetas de lomo ancho ordenadas por fechas. Abrió una y se encontró que estaba llena de facturas clasificadas por temáticas: gastos de luz, gas, seguros… ¿Desde cuándo guardaba los recibos? Había algunos en sueco que habían amarilleado por el tiempo. Volvió a dejarla en su sitio. Abrió otro par más y encontró contenidos similares.

			Se sentó en la silla que había tras el escritorio, la que habitualmente ocupaba su padre. Miró a su alrededor buscando algo que ni siquiera sabía qué era. Encendió el ordenador pero le solicitaba una clave que ella desconocía. Casi lo agradeció porque, de algún modo, se sentía como una entrometida indiscreta. A ella no le hubiera gustado que nadie fisgoneara en sus cosas. Aunque estuviera muerta.
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