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A los sueños,
que dan cuerda a la vida.
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I




 




El edificio de oficinas del número tres de la plaza de San Miguel se compone de tres plantas. Como vértebras que lo articulan, en cada una hay un largo pasillo blanco, iluminado por fluorescentes dispuestos cada dos metros. Pasillos largos de más de veinte metros sin ventanas, apenas quebrados por las escaleras que los comunican con el mundo exterior, que cruzan de parte a parte el edificio. Pasillos estrechos cuyo albor únicamente es roto por las puertas de una clínica dental, dos escuelas de idiomas, una gestoría y seis despachos de abogados.




Durante todo el año la escalera huele a cloro. El olor asciende desde la piscina del sótano e inunda los pulmones de los vecinos, con los que rara vez te cruzas. Sólo tus pasos y su eco. Únicamente la luz blanca que rebota en la blanca pared y el suelo blanco, devolviendo la claridad sin merma al aire que lo llena todo. Luz que ausenta sombras, que se derrama por igual, inerte en un mundo en continuo cambio.




En esta soledad, un fuerte golpe es algo que hace que todo el edificio se gire sobre sí mismo, como un atleta inquieto por un chasquido en una de sus articulaciones. Un fuerte golpe que abre una de aquellas puertas, al fondo del pasillo, por la que un hombre sale corriendo, con las manos agarrándose el vientre. El hombre sangra por una herida que no deja ver, en un esfuerzo vano para que no estalle contra la pared y rompa la pátina inmaculada de aquel lugar.




Sin ruido, el herido vuelve la cabeza, nadie a sus espaldas, y prosigue de inmediato su huida. Al llegar al recodo, ya jadeante, las fuerzas le abandonan y dobla una rodilla. Por un segundo queda quieto, con la mirada en el suelo. Busca aire, mientras su rostro se contrae por el dolor. Su ojo izquierdo comienza a cerrarse y de una pequeña brecha en la sien fluye un hilillo rojo que ya ha comenzado a coagularse. Unos segundos de tranquilidad tras el infierno que acaba de soportar. Unos metros de distancia. Mira hacia atrás. Nadie le sigue. Las escaleras frente a él le llevarán a la calle. Allí podrá pedir ayuda.




Empieza a levantarse con dificultad, pero un sonido al fondo le espolea, aportándole energías renovadas para proseguir la marcha. En tres pasos dobla la esquina, mira las escaleras por un instante, y comienza a bajar a trompicones. Al apartarse deja ver la silueta grande y silenciosa de un desconocido que ha surgido del final del corredor. El hombre observa con parsimonia el reguero de sangre que deja su víctima. Es de color rojo oscuro, por lo que sabe que no cuenta con más de diez minutos si quiere volver a preguntarle. Levanta la mirada y deja ver las salpicaduras de sangre en su rostro. De las escaleras le llega el ruido que delata que su presa ha trastabillado. Con paso ágil y silencioso inicia la persecución, cuidando de no pisar ningún resto. En diez zancadas llega al arranque de la escalera. Su zigzag le permite ver los dos pisos que cubre hasta el vestíbulo. Un piso más abajo su víctima comienza a incorporarse de nuevo. En ese momento sus miradas se cruzan. Cada uno de ellos sabe qué piensa el otro.




El hombre herido reinicia su huida. Al llegar al vestíbulo el olor del cloro es agobiante, pero en esta ocasión sus sentidos no reparan en ello. Huye hacia la calle, buscando una figura que le pueda prestar ayuda. Al apoyarse en el quicio de la puerta la madera gruñe bajo su peso. Toma aire con dificultad una vez más y murmura una blasfemia. Sus manos se escurren sobre la camisa, como si estrujaran una bayeta empapada y jabonosa, haciendo inútil su intento de retener la vida que se le escapa en cada latido.




Al alcanzar la plaza siente el calor del mediodía. Un coche pasa oculto por un edificio a su derecha. Frente a él, la iglesia de San Miguel le devuelve el ocre remozado de su mirada. En cinco pasos más llega al centro del pequeño espacio, junto a una fuente cubierta de pintadas. Únicamente el sonido del agua rompe el silencio somnoliento de la siesta. Todas las puertas están cerradas. Con terror escucha de nuevo el gruñido de la puerta que acaba de superar. Con terror siente que sus rodillas ya no pueden más. Con terror mira, una vez más, en derredor, y comprueba que hace ya muchos años que le abandonó la suerte.




El cazador se detiene en el umbral del edificio y apoya su cuerpo sobre el portón de madera. En la mano izquierda, semioculto por la manga del traje una talla mayor, asoma un cuchillo de caza. Con calma, repasa las ventanas de los edificios que forman aquel lugar. Todo está en silencio. A su derecha, el rumor de coches ocasionales, más allá del edificio que oculta la vista de la calle contigua. El resto, postigos cerrados y persianas bajadas, barreras frente a la luz del mediodía del sur. Su quehacer acaba de derrumbarse junto a la pequeña fuente de la que bebió antes de subir. Un rayo de inquietud y prisa le atraviesa sin oposición. Aún no ha logrado lo que deseaba, aquello por lo que ha viajado tan lejos, lo que tantas noches adelantó y ahora está tan cerca.




La sacristía de la iglesia de San Miguel es una estancia oscura, de techos altos, cuya única decoración es la inmensa cómoda, donde se guarda la vestidura talar del sacerdote, y un lienzo oscurecido. Construida a finales del siglo XVI sobre los restos de una mezquita, el edificio aún conserva un arco de herradura en su cara suroeste. Aunque toda la construcción guarda el frescor gracias a los muros de más de un metro de ancho, aquella estancia es el lugar más agradable cuando el calor hace incómodo cualquier otro asiento. Doña Encarnación Jiménez Arjona lo sabía, por eso cada mediodía, desde un tiempo inmemorial, se sienta allí, sobre su cómoda silla de enea, cerca del ventanuco estrecho y oscuro que se abre a la plaza. Allí gasta las horas, incapaz de echar la siesta, golpeándose el pecho con su abanico de madera calada.




Encarnita, como era conocida por todos, había pasado toda su vida en la nada. Casada joven, como era costumbre en su juventud, pronto entendió cuál era su papel al lado de aquel buen hombre que tanto la quiso pero al que fue incapaz de dar un hijo. Entendió, sin que nadie se lo tuviera que decir, cuáles eran sus obligaciones, cuándo tenía que guardar silencio y en qué momento podía pedir sin que las otras mujeres la criticaran y su marido le repitiera que había que guardar la apariencias, que ya era bastante lo que él tenía que soportar con sus amigos y vecinos como para que ella echara más leña al fuego. Encarnita había pasado de puntillas, con los pies envueltos en una gamuza, por los salones de las conveniencias, los pasillos del placer y los tálamos del deseo. Sería por eso, pensó aquella tarde, que le gustaba tanto aquel lugar donde podía mirar sin ser vista.




Durante toda su vida había ocupado la sobremesa mirando. Ni cuando era niña, allá por los años cuarenta, había logrado pegar ojo a poco que el sol se encontrara por encima del horizonte. Y así, con tranquilidad, aprendió a esperar a que el resto del mundo volviera a la vida, a entretenerse con cualquier gato que cruzaba o brisa que rompiera el cielo; todo ello sin que el ritmo de su abanico cejara en su empeño. Pero aquel día, por primera vez en su larga vida, la siesta fue distinta. Aquel día contempló algo que jamás olvidaría, por más años de vejez que le restaran.




Nada más ver la primera figura supo que algo extraño estaba ocurriendo. No había visto a nadie andar de esa manera en todos los años de su vida. Casi se arrastraba, como con desgana, aclaró más tarde a varias vecinas en su calle. Y, sin embargo, no fue eso lo que logró detener el golpeteo de su abanico. Una segunda figura, surgida de la oscuridad y el silencio, la hizo estremecer. Era un hombre joven, delgado pero fuerte, con la tez morena como la de un agricultor curtido al aire libre. Un hombre recio, de una vez, que quedó por un instante mirando al primero, dejó caer la cabeza sobre su hombro derecho, y finalmente fue hacia él.




Encarnita, oculta por la oscuridad de la habitación, adelantó el cuerpo sin darse cuenta. Rígida, asustada y curiosa. El desnivel de aquel lugar hacía que el ventanuco de la sacristía estuviera más alto que el resto de la plaza, por lo que contemplaba sin esfuerzo todo el altozano. El joven alcanzó en tres zancadas al que corría, comentó en su declaración ante la Policía Nacional. Estaba allí y al momento estaba al lado del que había salido primero. Entonces pasó lo que en las dos semanas siguientes no se hartó de repetir a todo aquel que la quisiera escuchar. El joven se inclinó sobre su víctima y, agarrándola del cabello, la arrastró de nuevo hacia el portal.
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El único paisaje que dejaba ver la ventana de la habitación de los vis a vis era la alta pared del módulo de servicios múltiples, más allá de la reja verde oscura que cerraba cada vano de aquel complejo carcelario. Con desgana contempló los seis sillones de escay negro. Arrinconada, una mesa baja completaba todo el mobiliario.




Diez minutos antes, el golpe seco de la puerta metálica, seguido de otro más agudo proveniente del cerrojo exterior, le había anunciado su aislamiento. Diez minutos y ya había agotado mentalmente todas las combinaciones posibles que una pareja de amantes podía intentar con aquel ajuar. Inclinándose para poder ver más allá del muro, contempló el patio que había cruzado para llegar a aquel lugar. Había tenido que dejar su teléfono móvil y todo el material de grabación en el control de entrada, después de identificarse y extender frente al funcionario el permiso concedido por la subdirección del centro para poder estar allí. A mitad de camino, un nuevo control, un patio más amplio y finalmente aquel edificio. Toda la planta baja estaba ocupada por cabinas en las que las visitas podían encontrarse con los presos. Un cristal de seguridad entre un mundo y otro. En la planta superior, las salas del vis a vis.




Con parsimonia volvió a su maletín. Había traído dos pruebas para evaluar la personalidad de aquel sujeto y una escala que mediría la presencia de depresión. Los resultados toxicológicos demostraban claramente que los ocho meses de prisión preventiva habían hecho desaparecer cualquier resto de cocaína y MDMA del cuerpo de su cliente. Esto, aunque pudiera parecer normal al ciudadano corriente, no era tan frecuente como se creía. En la cárcel era muy habitual el tráfico de sustancias. Muchos presos tenían montado su pequeño negocio, sin que los funcionarios pudieran impedirlo. Todo bajo las estrellas tiene un orden, se sonrió, sintiendo que el sarcasmo le emponzoñaba el humor cada día más.




Diez minutos más y aún el pasillo, más allá de aquel lienzo metálico, permanecía en silencio. Su cliente llevaba encerrado ocho meses. Hizo la cuenta mentalmente. Doscientos cuarenta y cuatro días. Cinco mil ochocientas cincuenta y seis horas. Treinta y cinco mil ciento treinta y seis espacios de diez minutos como el que acababa de sufrir. No era de extrañar que se hubiera matriculado en un curso de acceso a la universidad, inscrito como ayudante de jardinero y ahora aspirase a convertirse en monitor de dibujo para los presos de su módulo. Manuel Artacho Henz, psicólogo al que la defensa legal del interno había encargado su peritaje para el juicio, se preguntó cómo pasaría él el tiempo si se encontrara en la situación de aquel desgraciado. Aunque para cualquiera aquella idea fuera descabellada, los años de profesión en los tribunales habían comenzado a construirle un sentido de la vida sutil, en el que cualquier acontecimiento cabía en cualquier momento si las circunstancias eran las propicias. Había contemplado cómo muchas mujeres hermosas e inteligentes se veían abocadas a arruinar su vida casi sin darse cuenta. Cómo hombres orgullosos y dispuestos cometían una equivocación que echaba por tierra todo un camino de sabias decisiones. Incluso había comprobado, con la frialdad del perito que contempla la vida de los sujetos que debe evaluar diseccionada en autos, informes, sentencias y requerimientos sobre su mesa, cómo muchos de ellos tuvieron un papel imprescindible para llegar a su propia inmolación. La idea de encontrarse entre ellos algún día no era, ni mucho menos, descabellada. Estos pensamientos se fueron acumulando en su mente, hasta que el torbellino alcanzó la velocidad del ansia. El precio de la imaginación siempre es el miedo. Con un gesto de dolor en el rostro volvió a su maletín y maldijo entre dientes la tardanza.




Ese día iba a aplicar el primer cuestionario de personalidad al presunto homicida, con intención de completar el informe pericial que estaba preparando para su abogado. El MMPI es una de las pruebas más usadas en el mundo para lograr un perfil de personalidad del sujeto de interés. Consta de quinientas sesenta y siete preguntas en las que hay que contestar si se está de acuerdo o en desacuerdo con afirmaciones del tipo «a menudo oigo voces sin saber de dónde vienen» o «merezco un severo castigo por mis pecados». Junto con el Inventario Clínico Multiaxial de Millon, era la prueba que más utilizaba para elaborar el perfil de personalidad de sus pacientes. Con ello podría defender, frente a un tribunal, la existencia de una patología psicológica que hubiera venido a alterar significativamente la capacidad de razonamiento del sujeto o a refutar un argumento incriminatorio de la acusación. Con ello y con la insustituible habilidad del evaluador en la entrevista personal. Los años de profesión le habían convencido de que jamás una prueba psicométrica alcanzaría la agudeza de una penetrante y entrenada capacidad de escucha y empatía humana.




Cuando un investigador se enfrenta a un asesinato, lo primero que busca instintivamente es un motivo, un elemento que dé sentido, porqué o causa a aquel despilfarro de vida y violencia. No importa la razón que persiga, el lugar en el que la ubica o el valor que pudiera tener. La lógica de la vida plantea que aquello que contempla tiene un principio y un fin, tiene un sentido y con ello un objeto. La mayor parte de las investigaciones jamás llegan a plantearse el origen, la justificación o la culpa. Eso queda para los psicólogos, a los que los abogados de la defensa pedirán que profundicen, que se sumerjan en el charco de vísceras que forman el pasado del sujeto, con intención de buscar un resquicio que permita la absolución de su cliente, o pudiera ser considerado un eximente. En ocasiones, un antropólogo social, un médico inquieto o un periodista avispado pretenden llegar más allá e indagan en el pasado del homicida, el pederasta o la envenenadora. Pero no mucho más. Ninguna sociedad se toma el verdadero trabajo de auscultar sus entrañas más allá de lo imprescindible, de aquello que otorgue consuelo a todos y les permita volver a conciliar el sueño. Nadie hace demasiadas preguntas. Ninguno se plantea qué estamos haciendo mal. Incluso, en alguna ocasión, esa misma sociedad se deleita en el goce de la contemplación más sangrienta, convertida ya en espectáculo sin freno.




La situación cambia cuando nada parece responder al origen supuesto, la razón lógica o bizarra, el sentido de las cosas. Es entonces cuando el absurdo llena el escenario en donde el cuerpo de un hombre se desparrama sin vida sobre el asfalto. Los investigadores se miran unos a otros, respondiendo sin palabras a las preguntas de siempre. No existe robo, ni agresión sexual, no hay signos de lucha, ni constan enemigos o deudas inconfesables. Nada justificaba que aquel cuerpo estuviera allí tirado, con el cráneo fracturado y la cara hinchada por los golpes. No había razón para que aquella mañana todos estuvieran congregados a su alrededor, en medio de una calle estrecha de un pueblo perdido en el valle del Guadalquivir. Y, sin embargo, aquel cadáver es tan real como el calor que aplasta sus cabezas, como la urgencia de una familia que pide explicaciones al otro lado de la línea marcada por la Guardia Civil en torno suyo. Seguramente Rousseau murió plácidamente en su cama, rodeado de sus hijos y amigos. Caliente y contrito. Seguramente jamás conoció el nombre casi olvidado de aquel lugar.




El ruido de la cerradura a su espalda le devolvió a la realidad. Su joven paciente, vestido con un impecable chándal y zapatillas de deporte, entró en la habitación con el semblante serio. Manuel suspiró, forzó una sonrisa y le tendió la mano. En su cabeza, el cuerpo destrozado de un ser humano se descomponía varios metros bajo tierra, dando fin sin sentido a una vida que se peleó por buscar un hueco en este mundo.
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Al cabo de tres horas de evaluación, Manuel volvió a la ciudad. Estaba cansado y apenas si tenía tiempo de comprar algo para el almuerzo. Como era su costumbre en esas ocasiones, se encaminó a la calle Obispo Ramos, aún conocida por muchos como Dormitorio. En aquel lugar, muy cerca de la fuente ordenada construir por Carlos V que todo el mundo conocía como la Piedra Escrita, se encontraban las mejores tiendas de verduras y frutas de todo el barrio de San Agustín. Soledad atendía su puesto con la sonrisa de todos los días.




—¡Demasiado calor para llevar un traje como ése!




—Es que vengo de una boda —le respondió Manuel sin interés.




—¡Seguro que sí! —contestó con sorna—. ¿Qué te pongo?




—¡No tengo ni idea de qué hacer!




—Tengo unas berenjenas que son un pecado. —Soledad gustaba de hacer todo tipo de bromas con sus clientes habituales.




—No sé. ¿Qué tal esos cardos?




—Fresquísimos. Tócalos, duros y gordos. ¡Podrías hacerlos con almejas!




—Sí, eso me convence más —asintió Manuel con todo el cuerpo.




—O con bacalao. —La voz surgió a su espalda. Cuando se giró encontró el breve talle de Consuelo, una vecina con la que había coincidido en varias ocasiones.




—¿Con bacalao? —le preguntó Soledad tras el mostrador.




—Coges media cebolla y la picas muy menudita. La rehogas a fuego lento hasta que coja color. Los trozos de bacalao los enharinas y los doras por ambos lados sobre la cebolla. Muy poquito. ¡Vamos, vuelta y vuelta!




—¡Eso pinta bien! Sigue, por favor —insistió la dependienta. Manuel guardaba silencio, muy interesado en aquella explicación.




—Le añades perejil picadito y un vaso de vino blanco y otro de agua —prosiguió la anciana.




—¿No le echo sal? —inquirió Manuel.




—¡No, aprovecha el salado del bacalao!




—¡Sigue, por favor! —achuchó Soledad.




—Añades el resto de los ingredientes, cardos y almejas, y lo dejas a fuego lento durante diez minutos.




—¿A fuego lento? —precisó él.




—¡Y la olla tapada! —aclaró la mujer, con los ojos muy abiertos y asintiendo con la cabeza para dar más fuerza a su aserto—. De vez en cuando mueve la olla por las asas, pero no toques el bacalao para que no se deshaga.




—¿Cuándo sabré que está hecho? —terminó Manuel.




—Fíjate en la salsa —sentenció Consuelo—. Cuando veas que la salsa ya está trabada el plato estará listo.




Manuel asintió con rostro serio. Consuelo peinaba los setenta años y le encantaba vestir con colores muy fuertes y totalmente descoordinados. De su cuello siempre colgaba una cadena de oro que nunca era la misma. Cuando la conoció, pensó que tenía una gran necesidad de llamar la atención, pero con el tiempo había comprendido que estaba totalmente equivocado. Su voz era dulce y los comentarios que hacía mientras esperaban en las tiendas en donde se cruzaban le llamaron mucho la atención. Daba argumentos convincentes ante cualquier tema de actualidad, razonando, con la serenidad y la distancia que únicamente otorgan los años, ante un público mucho más joven que ella que, por un momento en el día, apartaba su prisa para escucharla.




—Si ves que está demasiado líquida espésala con un poquito de harina.




—¡Soledad, necesito perejil, cebollas y cardos! —concretó con seguridad el forense; cuando tuvo todo en su bolsa se despidió con un sonrisa—. Mañana os cuento cómo me ha salido.




Al salir volvió una vez más su mirada al rostro de aquella mujer. La historia de una vida escrita en sus arrugas. Al darse cuenta, ella le sonrió coqueta e inclinó la cabeza.




Tras pasar por la pescadería, encaró el camino de regreso, cargado con las bolsas. Manuel vivía en una casa de tres plantas en medio del barrio de San Agustín, una parroquia intramuros de la vieja ciudad. Las calles en aquel lugar son un infierno para los coches y un placer para el paseante acalorado. El trazado sinuoso y la angostura de sus dimensiones proporcionan siempre una sombra en la que cobijarse en los frecuentes días de calor, pero en muchas ocasiones no permite la circulación de los vehículos. Lo que para muchos era una incomodidad, para Manuel era todo un alivio.




La cocina se encontraba al fondo de la planta baja, iluminada por un pequeño patio privado en el que desayunaba, rodeado de plantas, cuando sus compromisos le dejaban tiempo para averiguar a qué sabía el café. La estancia era espaciosa, y en sus armarios y cajones se podían encontrar todos los artefactos que un enamorado de la cocina hubiera pensado jamás necesitar. Remangado, comenzó a organizar las viandas sobre la encimera de silestone azul. Del portacuchillos asomaba una colección de hojas de acero de Sheffield con el mango del mismo color. En el equipo del salón sonaba música electrónica. En veinte minutos todo estuvo preparado para dar buena cuenta de ello y tener algo nuevo que contar al día siguiente.




Tenía que trabajar por la tarde, pero en cuanto probó el primer bocado apartó el vaso de agua y se sirvió un Paternina blanco que llevaba un par de semanas esperando ese momento. Mientras devoraba aquel sencillo placer, asintiendo en cada porción el buen juicio de aquella anciana, comenzó a releer una revista de cocina. Dedicaba un reportaje a la Thermomix. Durante un buen rato volvió a repasar las alabanzas que la autora le otorgaba, pero, una vez más, llegó al final sin que le convenciera. Había probado paté, alubias, cordero, incluso algún que otro postre hecho con aquella máquina, pero no terminaba de gustarle la idea. Sin lugar a dudas, era un clásico en esto de las cacerolas.




—Con algo más de treinta años y ya pareces un viejo echando pestes de las máquinas modernas. —Su voz resonó en la cocina vacía. Se sonrió ante aquel comportamiento—. ¡Y encima hablas solo! ¡Vas a tener que ir al psicólogo como sigas así!




Con un expreso rebosante de crema en la mano, subió a la última planta. Una gran mesa de madera ocupaba gran parte de la habitación abuhardillada. Sacó la carpeta de la evaluación de la mañana y comenzó a revisar las respuestas.




Aunque disponía de un programa de ordenador que le daría todos los resultados en menos de un minuto, siempre le gustaba detenerse en las respuestas individuales que el sujeto daba a aquella batería de preguntas. En unos minutos apartó la mirada de aquellas hojas y volvió al atestado de la Guardia Civil. Tenía marcadas las hojas en donde se podían leer los resultados de la autopsia de la víctima y los resultados toxicológicos del imputado. Cogió un cigarrillo de un paquete, escondido en un cajón de su mesa de trabajo, y repasó las fotografías del cadáver. Su paciente se había empleado a fondo con el cráneo de la víctima. Seguramente habían caído en el forcejeo inicial y él le habría agarrado la cabeza, golpeándola repetidamente contra el suelo. El patólogo había certificado lesiones enfrentadas en la zona frontal y occipital del hombre. Le habían arrancado varios mechones a ambos lados del cráneo, detrás de las orejas.




Cerró con rabia la carpeta, perdiendo la mirada en los tejados que se divisaban por el gran ventanal que ocupaba un tercio de las paredes de aquella habitación. El cielo gris azulado dejaba ver la sierra al norte. Las nubes pasarían sobre ella dejando de nuevo sin alivio la tierra sedienta. Se había instalado allí hacía más de dos años; vivir en una casa como aquélla había sido su sueño, y ahora sólo podía pensar en lo inútil que comenzaba a ser todo. Nada parecía tener suficiente sentido o valor para esforzarse, para apostar, dar la vida o, al menos, intentarlo. Nada, si todo podía acabar como había acabado aquel hombre a manos de su asesino. Sin razón, sin causa, sin una excusa, si es que en algún lugar del mundo había causa suficiente que justificara el asesinato de un inocente, un paseante que cruzó su camino con alguien que no sabía qué hacer con su tiempo libre sin meterse por la nariz todo lo que estaba a su alcance.




Dejó la taza sobre el expediente y encendió el ordenador portátil con el que trabajaba en casa. Buscó la carpeta de fotografías y le dio a la función de diapositivas. Una sucesión de impresiones digitales de una playa ocuparon la pantalla. Las había hecho hacía unas semanas en Bolonia, en un viaje de fin de semana con Marta. Hace algunos años, en uno de sus primeros viajes a aquel lugar, descubrió un árbol que le llamó la atención. Sus hojas eran pequeñas pero de un intenso rojo. Había estado bebiendo durante toda la noche y parte de la mañana, y tardó varios segundos en darse cuenta, con gran sorpresa, de que aquel árbol era una flor de pascua. De no ser por aquel día, jamás en su vida habría reparado en que aquellas pequeñas macetas que tanto se regalaban en Navidad podían alcanzar aquel porte. Enseguida decidió que aquél sería el lugar en el que se instalaría después de jubilarse. Si esa planta, que en la ciudad apenas si llegaba viva a finales de enero, había logrado ser un árbol en aquel lugar, qué no conseguiría él.




Una llamada en su teléfono móvil le obligó a abandonar sus deseos. Al otro lado, Rafi Arias aguantaba las ganas de sollozar.




—Perdone que le moleste a estas horas —comenzó a decir—, pero acaba de despertarse y ha preguntado por usted.




—Rafi… —Iba a recordarle una vez más que le tuteara, pero comprendió que era inútil—. ¿Está lúcido?




—Más o menos. Le han puesto morfina y anoche, como no podía dormir, Percodal.




—Estoy en mi casa. Tardaré unos cuarenta minutos en llegar.




—Muchas gracias, doctor, muchas gracias —agradeció en un susurro.




Durante unos instantes se quedó mirando el vacío. Aquella anciana era la madre de Marcelo Schwob, un paciente con el que había trabajado los tres últimos años. Había sido diagnosticado de trastorno paranoide de la personalidad por el psiquiatra que le atendió en la Seguridad Social y, aunque el patrón de comportamiento típico de estos enfermos es la suspicacia hacia todos los que le rodean, habían llegado a establecer una relación de respeto tal que él se había convertido en su único lazo con el mundo que le rodeaba.
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Llamó a un taxi. Lo esperó taciturno en la puerta de su casa, balanceando su maletín, con la mirada en el cielo curvo. Manuel había nacido en una gran ciudad, de la que huyó en cuanto tuvo excusa. De cara redonda y mirada afilada, en su primera juventud anduvo entretenido con una morena de caderas anchas y ojos pequeños que le regaló con placer y frases, hasta que ambos decidieron que había llegado el momento de cambiar el color de las paredes. Desde ese día había trasteado aquí y allí, sin convicción y algo de prisa, mientras los asuntos de su despacho le iban consumiendo cada vez más el empeño, llenando ese hueco que quedaba cuando llegaba a casa y le contestaba la cama que quedó sin hacer por la mañana. En silencio, su cada vez mayor prestigio profesional había sido la metadona que le permitía seguir adelante, sin temblores ni delirios, ante la abstinencia de caricias y sonrisas en el amanecer. Aunque había tenido rachas de frenesí misántropo, a las que sucedieron épocas de empeño seductor o sexo sin resuello, en aquellos instantes su alma andaba en calma chicha, permitiendo que la lucidez de su ingenio no se viera nublada por asuntos terrenos. De todas ellas había concluido que todo acaba, pero era suficientemente inteligente para evitar dejarse caer en la reflexión de lo vacío y hueco que siempre resulta el transcurrir por la vida. Convencido de la condena a la que estaba atado, le gustaba hacer bien su trabajo como justificación última para no abandonar todo y marchar sin dejar señas.




Una mañana de septiembre bendijo su suerte por haber decidido salir a pasear. El cielo despejado y el mucho tiempo libre hizo que se cruzara con un amigo. A su lado paseaba una mujer pequeña, de ojos de gata, a la que se quedó mirando sin disimulo, mientras su amigo no paraba de hablar de asuntos que no le importaban. Al día siguiente, sin apenas haber podido retenerse tras una noche que gastó en repetir su nombre, se presentó en su despacho para invitarla a tomar un café. Aquella misma noche hicieron el amor. Lo que le acababa de ocurrir era algo totalmente nuevo para él. Sus anteriores parejas le habían atraído por su mezcla de caricias, dulzura e inteligencia. Lo que en ella descubrió estaba más cerca de la posesión y lo oscuro. Durante días se entregaron a sus respectivos cuerpos, sin hablar, sin apenas mirarse sino para encontrar los labios del otro. Manuel miró al final de la calle. Luego al suelo. Ahora nada quedaba de aquello, gastado como una caja de cerillas que, sin haber tomado la precaución de haber cerrado, prende de golpe, con una luz tan intensa como breve.




Al bajarse del taxi inspiró hondo, con la intención de liberar el pesar sobre sus hombros. Si una enfermedad mental es devastadora en cualquier situación familiar, cuando ésta está jalonada de eminencias de la Medicina, la situación se vuelve calamitosa. Marcelo tenía esa carga añadida a su sufrimiento. Su padre se había negado siempre a reconocer la demencia del que iba a ser el continuador de una estirpe sin parangón en la Medicina. Hasta su muerte tuvo que soportar las miradas condescendientes de sus hermanos, todos médicos como él, que le recordaban la imperfección de su vida, única mancha tras casi cincuenta años de inmaculado ejercicio ininterrumpido. Ahora su hijo yacía en la cama del hospital en donde el padre había dejado sus mejores horas, enfermo de cáncer, y extrañamente lúcido.




Al llegar a la habitación, la anciana le sonrió por todo saludo y les dejó a solas, saliendo sin ruido. Los monitores indicaban las constantes vitales del enfermo que, medio incorporado sobre grandes almohadones, parecía dormido.




—¿Sigues escuchando nuestras cintas?




—¡Por supuesto! ¡Hay tanto que aprender! —le contestó con una sonrisa—. No sabía si estabas dormido. ¿Duele mucho?




—¡Eso siempre me gustó! —Marcelo abrió el ojo derecho y esbozó una sonrisa pícara—. Nunca nos hemos hecho preguntas retóricas, de esas que la gente hace para quedar bien. Siempre al grano. —Inclinó la cabeza en dirección al gotero de su izquierda—. Eso de ahí me tiene medio colocado. ¿Te imaginas lo que diría mi padre si me viera? —Intentó impostar la voz—: ¡Sabía que eras un yonqui!




—A lo mejor así hubiera encontrado una razón lógica a tu enfermedad y te hubiera dejado en paz.




—No lo creo. Hay sujetos a los que se les debería permitir tener a sus hijos en un laboratorio. Yo nací imperfecto. Si hubiera nacido en una probeta no habría tenido más que tirarme por el desagüe. —Se detuvo un instante para tomar aire—. Todos nos habríamos ahorrado muchos sufrimientos.




—Supongo que si así fuera no se pasarían la vida jodiéndoles, pero yo me habría quedado sin mi magnífica colección de cintas —respondió sonriente.




Los individuos aquejados de trastorno paranoide dan por sentado que los demás se van a aprovechar de ellos, les están engañando o pretenden hacerles daño, aunque no tengan prueba alguna que apoye sus recelos. Con cualquier excusa elaboran suficientes argumentos para sospechar que los demás están urdiendo algún complot en su contra y que pueden ser atacados en cualquier momento, de improviso y sin razón aparente. En cualquier detalle, observación o gesto inocente descubren significados ocultos que son degradantes o amenazantes para ellos, agresiones que únicamente ellos llegan a entender. Consciente de que la medicación únicamente controlaría el comportamiento de su hijo, el doctor Marcelo Schwob apareció en su despacho para pedirle, una mañana de primavera de hacía tres años, que fuera el terapeuta de su hijo. Una visita lacónica y llena de frustración de un hombre que sentía que, con aquello, descendía al nivel que cada día contemplaba en los rostros de sus pacientes.




—¿Qué harás con ellas cuando me muera? —le preguntó el enfermo.




—Si las conservo, nunca morirás. Somos hasta que desaparece el último que nos recuerde.




Marcelo asintió.




—¿Crees que mi vida ha sido inútil?




—¡No lo creo! Has llenado de alegría la vida de tu madre. Incluso hubo una época en la que hiciste feliz a tu padre.




—¡Pero no voy a dejar nada! Tú has escrito esos libros que no hay Dios que entienda. Has ayudado a decenas de personas. Pero yo…




—Una vida no tiene más sentido si está más o menos llena. —Manuel acercó una silla—. Le da sentido el mero hecho de cómo se ha vivido.




—¡Siempre aciertas! Lo que demuestra una vez más que mi padre era un cabrón con mucha suerte. ¡Él te eligió! ¿Recuerdas?




—¡Perfectamente! Recuerdo cada uno de los diez minutos que estuvo en mi despacho como si hubiera sido esta mañana.




—Debió de sufrir una gran humillación en esa situación. ¿En qué estás liado ahora?




Manuel dudó en contestar. Era conocido por ser un profesional sumamente discreto con los asuntos que pasaban por sus manos. Cientos de confesiones de alcoba, infidelidades, deseos insatisfechos y miedos disfrazados cruzaban su memoria sin detenerse. Formaba parte de su trabajo. Pero aquél era el lecho de un moribundo y el mundo quedaba a mil kilómetros de allí.




—A finales del mes pasado un hombre mató a otro que paseaba por la cuneta de una carretera secundaria de un pueblo, al sur de la provincia. Estaba drogado. —Se detuvo un segundo y aclaró—: Muy drogado. Cocaína, éxtasis y alcohol. Se cruzaron y… tal vez discutieron por cualquier tontería, no lo sabemos, el caso es que el joven mató a golpes al primero.




—¿Sin razón alguna?




—Sin razón, sin intención. Se cruzaron. ¡Eso es todo!




—¡Ésa fue la razón!




Manuel le miró con incredulidad.




—¿Cruzarse?




—¡No confundas razón con intención! —aclaró el moribundo—. La mayor parte de la gente con la que tratas a lo largo de tu vida actúa como artilleros sordos en la oscuridad, sin objetivo fijo. Disparan en una dirección, pero sin poder concretar qué les mueve cada mañana cuando deciden ir por un camino u otro, llegar a la noche y acostarse con la pareja por la que hace años no sienten nada, mientras miran embobados a hurtadillas al compañero de oficina o las infinitas piernas de la jefa. —Durante un minuto quedaron en silencio, observando por la ventana las nubes blancas y rechonchas.




—¡Tal vez tengas razón! —rompió Manuel.




—¡Por cierto! Si sigues contándome historias como ésa, al final me va a parecer cojonudo estar a punto de morirme de cáncer. —Ambos se rieron con voz queda.




—Todo esto me tiene muy cansado.




—¡No puedes decaer! Tu trabajo es básico para mucha gente. Sabes que no existen muchos profesionales tan comprometidos como tú.




—Esos argumentos comienzan a no convencerme. Todos los días asisto a muchos actos totalmente gratuitos que no ocasionan más que dolor.




—Entonces es cuando debes escuchar una de nuestras cintas.




—¡Entonces! —dijo Manuel, asintiendo con la cabeza.




La puerta de la habitación se abrió. Una enfermera les pidió que se fueran despidiendo.




—Sin embargo, ¡nada justifica la muerte de un ser humano! —afirmó Manuel, acercándose a la cabecera de la cama del enfermo—. La televisión y el cine nos venden el asesinato como una de las bellas artes.




Marcelo volvió la mirada al psicólogo, detenido sobre sus últimas palabras.




—Hoy en día los asesinos son elegantes tipos que seducen a mujeres con una sonrisa —contestó Marcelo, señalando el televisor—, mientras con la mano libre acarician el último deportivo que han comprado con el fruto de sus actos.




—La realidad es otra.




—Tipos inmundos que se consideran víctimas de la sociedad —apostilló Marcelo.




—No saben nada de alta cocina. Ni hablan correctamente cinco idiomas.




—Apenas suelen dominar el propio —bromeó el paciente.




—Les mueve la codicia, el rencor o la venganza. Tienen cuentas que ellos consideran que la sociedad les debe ajustar.




—Agravios imaginarios o reales.




—Que ajustan con los más débiles e inocentes. ¿Sabías que en Estados Unidos los niños juegan con cromos de asesinos? —le preguntó Manuel.




—¡La extraña fascinación del hombre por la violencia!




—¡Son niños! ¿Cómo se les ocurre?




—¡Últimamente no has visto mucho la televisión! —le sonrió Marcelo—. ¿Verdad?




—De cualquier manera. Debe haber un límite.




—¿Y quién lo impone?




—¡El sentido común! —respondió Manuel. Guardó silencio por unos instantes e inspiró hondo—. La mayor parte de ellos, cuando son descubiertos, se entregan a la policía sin oponer la más mínima resistencia.




—¡Dos días! —Manuel miró inquisitivo a su paciente. Tras sonreírle, Marcelo accedió a aclarar sus palabras—: Dos días es lo que debes aguantar. Dos días es lo que tardan en olvidarse de ti. Dos días y los periodistas se habrán ido, la televisión estará muy ocupada con cualquier otro tema y tú podrás volver a tus ocupaciones diarias. — Marcelo se detuvo—. Sin embargo, la paz jamás volverá a las familias de las víctimas. ¡Jamás!




—Luego, algún niño recién llegado a un estudio de cine querrá hacer una película sobre aquella historia.




—Y llegará la ternura, la visión condescendiente y los esfuerzos por comprender su situación.




—La ternura hacia el asesino y su tragedia.




—¡Qué solos se quedan los muertos!




La enfermera volvió a entrar, esta vez se limitó a mirar al forense. Manuel sostuvo la mano de su amigo durante unos instantes.




—¿Tú crees que el Colegio de Psicólogos verá estas confianzas con buenos ojos? —bromeó Marcelo.




—¡Que les den! —le susurró en el oído.




En el pasillo esperaba Rafi. Tenía el pelo alborotado y unas profundas marcas negras bajo los ojos.




—¡Muchas gracias por venir, doctor!




—Le he dicho mil veces que no soy doctor.




—Es la costumbre, llevo toda la vida… ¡Entiéndalo usted!




—No se preocupe —la disculpó Manuel—. Quiero que me llame si hay alguna novedad. Intentaré venir dentro de unos días.




Cuando salió a la calle, el cielo estaba encapotado. Inspiró hondo y, poco a poco, la presión del pecho fue desapareciendo. Volvió la mirada hacia la imponente estampa del edificio que acababa de abandonar. Marcelo nunca volvería a bajar las escaleras que le habían llevado allí. Un autobús verde frenó cerca.
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El soterramiento de las líneas de tren a finales del siglo XX, con objeto de construir la nueva estación que albergaría el primer tren de alta velocidad de España, había liberado varias decenas de hectáreas de suelo urbanizable. Coincidiendo con la época de mayor subida de las propiedades inmobiliarias en Europa, un nuevo barrio, en medio de la ciudad, surgió entonces, como un pequeño grupo de álamos que se hace sitio en mitad de un bosque de encinas centenarias. Allí se habían construido algunos de los mejores y más arriesgados edificios, rompiendo la somnolienta arquitectura de la ciudad lenta. En uno de ellos se encontraba la consulta de Artacho. Una construcción forrada con piedra caliza en cuyo interior su amplio patio soleaba las viviendas que albergaba. La consulta se componía de tres despachos, una sala de espera y una cocina sin uso que poco a poco se había llenado de mil cosas útiles. Ángela atendía el teléfono sin dejar de escribir en su ordenador. Manuel asomó la cabeza por el umbral. Ese día su secretaria había decidido que le quedaban bien los moños.




—¿Recados?




—¡Cientos! —gritó histérica sin tapar el auricular del teléfono mientras le tendía varios trozos de papel—. El juez del Tres no ha dejado de llamar. Quiere verte. Tiene un caso de abusos a un menor que quiere que evalúes.




—¿Cuántas consultas tengo hoy? —le preguntó, señalando el teléfono. Ángela comprendió la indicación y tapó el auricular.




—¡Tres! A las seis, siete y ocho. —Manuel se dirigió hacia su despacho.




—¿Algo más? —preguntó ya en el pasillo.




—¡Hoy cenas con Luis! —concluyó ella, levantando la voz.




El único capricho que se había permitido en toda su vida profesional era aquella amplia estancia. Con una superficie de cerca de treinta metros cuadrados, estaba decorada con una punta seca con la que Dalí ilustró el Fausto de Goethe editado por Graphic Europa Anstalt en París en 1969. Frente a él, una obra de Tàpies y un Saura combinaban con una mesa de cerezo. Al fondo y bajo un inmenso ventanal, la mesa de trabajo y las estanterías completaban la habitación. Al llegar al umbral de su despacho, se detuvo con las cejas levantadas. Subido a su mesa, un yorkshire, adornado con un lazo rosa, cabeceaba intentando arrancar un trozo de papel de un expediente abierto sobre ella. Sin cambiar el gesto, deshizo el camino hacia el despacho de Ángela. Ella seguía enganchada al teléfono. Al volverle a ver allí, le preguntó con un gesto de los hombros qué quería.




—¿Cuánto tiempo lleva tu sobrina de viaje?




Ángela abrió los ojos con sorpresa.




—¿Cómo narices sabe que…? —No terminó la frase. Bajó la cabeza con un movimiento rápido, buscando algo debajo de su mesa, y de inmediato se incorporó con igual brío. Arrancó una sonrisa forzada y se dirigió a su interlocutor al otro lado del teléfono—: ¡Oye, te llamo luego! Ahora tengo que colgar.




—Creo que los temas de incapacidad no le gustan mucho. ¡Se está comiendo el expediente de Gonzalo Arribas!




Antes de que terminara la frase, Ángela ya estaba a mitad de camino del pasillo que comunicaba ambos despachos, lanzando una maldición tras otra al Creador por haber puesto a todos los perros sobre la tierra. Durante unos instantes, Manuel escuchó los ladridos agudos y los golpes que Ángela se estaba dando con todos los muebles de su despacho en su intento por cazar al fiero animal, mientras él repasaba las notas de las llamadas recibidas. Cuando su secretaria volvió a su puesto de trabajo con aquel perro en brazos, el moño se había trasladado a su oreja izquierda.




De vuelta a su mesa vació el maletín y comenzó a ordenar los expedientes. Tenía una hora hasta el primer paciente. La visita a Marcelo le había trastornado más de lo que quería reconocer. Durante todo el camino de vuelta no había hecho más que recordar un pasaje del Tractatus de Wittgenstein. En algún momento de aquella obra, el pensador afirmaba que la muerte no podía ser considerada un acontecimiento de la vida, ya que la propia muerte no se vive. Nunca había estado muy de acuerdo con ese oscuro filósofo, pero sin duda en ese momento más que nunca estaba convencido de que la vida no era otra cosa que las propias acciones diarias, y vivir no era sino participar en celebrarlas, aprendiendo y buscando algo con ellas. Participar incluso hasta del propio hecho de morirse. Fantaseó durante un buen rato ante la posibilidad de haber tenido a aquel personaje en su consulta. Había estado en Gran Bretaña hacía dos años, y durante una visita a un colega en Cambridge tuvo la oportunidad de visitar las habitaciones que el filósofo austriaco había ocupado en el Trinity College. Un austero departamento compuesto de cocina, dormitorio y una sala iluminada por una ventana de tres arcos que daba al patio del edificio neogótico. Sin duda, un sujeto extraño e interesante.




Encendió el ordenador y comenzó a introducir los datos de la hoja de resultados de su cliente interno en prisión. Tras unos minutos, el ordenador le devolvió las gráficas que definían su perfil de personalidad. No iba a ser capaz de concentrarse en nada que requiriera un mínimo de atención, por lo que decidió dejar para más tarde su análisis. Desde hacía dos semanas sobre su mesa se encontraba una nueva carpeta. Una joven de un pueblo de la provincia había estado desaparecida durante tres días. Había cogido el coche de su padre y se había marchado hasta Málaga por carreteras secundarias que la habían desviado inútilmente. Su conducta errática finalizó a las afueras de la ciudad. Durante ese tiempo había estado escondida en un motel de carretera, acompañada por una chica bielorrusa que decidió abandonarla cuando desapareció el último billete de su cartera. El accidente de tráfico, la detención por la Guardia Civil, los dos días en el calabozo hasta que fue identificada y el juicio rápido formaban una foto borrosa en la memoria de los hechos de los que apenas había querido hablar.




El médico forense había diagnosticado fuga disociativa alegando que la característica diagnóstica esencial había sido un viaje repentino e inesperado lejos del hogar, con una fuerte dificultad para recordar parte o la totalidad del pasado del sujeto. Manuel recordó que algo semejante le ocurrió a Agatha Christie cuando descubrió que su marido le era infiel. Cogió un post-it y anotó que debía averiguar si había tenido últimamente un desengaño amoroso o algún problema en el trabajo. Tras quedarse mirando aquella nota unos segundos añadió, entre interrogantes, la palabra «embarazo». Aunque no eran exactamente igual a lo que se refería el médico, los síndromes de huida siempre le habían llamado la atención. Había recopilado varios nombres que hacían referencia a estos episodios en distintas culturas. Los nativos del Ártico lo llamaban pibloktoq. Grisi siknis era el nombre que recibía de los misquitos de Honduras y Nicaragua, mientras que en el Pacífico oeste la palabra para designarlo era amok. De aquí a las antípodas los seres humanos mostraban conductas semejantes, comportamientos que reflejaban la angustia que sufrían sus protagonistas, incapaces de enfrentarse al azar de la vida, una respuesta que no difería en esencia si eras un rico europeo o un nativo en la edad de piedra, lo que daba un valor insignificante al lugar y las posesiones, mientras hacía eterno y esencial el desasosiego del alma. Sin duda iba a tener mucho trabajo con ese asunto, y aquel día ya había agotado todo su arsenal de buenas intenciones.




Tras perder unos minutos en prepararse un café, hizo un segundo intento y volvió al expediente del homicidio. El cuerpo de la víctima había sido encontrado en la cuneta, rodeado de hierbas altas y secas, en posición de crucificado. En ocasiones el agresor ordena el escenario de modo especial. Incluso puede llegar a colocar el cuerpo en una postura determinada. Si el investigador se da cuenta de esto, obtiene un elemento fundamental para comprender la mente del asesino. Este comportamiento requiere organización, tiempo y cierta serenidad para llevarlo a cabo, por lo que da una información definitiva sobre el carácter del sujeto. Ningún matón impulsivo y desorganizado tiene la capacidad de plantearse semejante alternativa. El asesino desorganizado coge un cuchillo de la cocina de la propia víctima, un objeto contundente de un estante o una piedra del escenario. Esa arma circunstancial le será suficiente para intentar controlar a su objetivo.




Manuel revisó el escenario que había leído en el atestado de la Guardia Civil. El agresor había usado sus manos desnudas. Sólo tras varias decenas de golpes, seguramente cuando la visión de su obra comenzó a llegar a su adormecido cerebro de cocainómano, recurrió a golpear la cabeza de aquel inocente contra el suelo. Existía una gran diferencia entre los asesinos que tienen la ejecución como profesión y lo que los alemanes llamarían lustmord. En el asesinato por placer la motivación es el simple placer personal que la ejecución de su víctima parece aportar al depredador. Sin embargo, aquellos que asesinan bajo los efectos de tóxicos tienden a acercarse al patrón de los asesinos desorganizados. Manuel trajo a su memoria las fotografías del escenario. Aquel muchacho no había perdido del todo la conciencia de sus actos. No podía alegar amnesia causada por el alcohol y la cocaína que había estado consumiendo la noche anterior. Tampoco podía justificar su conducta homicida debido a la pérdida de juicio que esas sustancias le habían producido. Tras el asesinato había vuelto a su domicilio, había introducido la ropa sucia de sangre en la lavadora y se había echado a dormir. Ningún tribunal aceptaría una de esas razones como eximente a su comportamiento.




Manuel levantó la hoja donde figuraba el perfil biográfico del fallecido. En ocasiones, una manera indirecta de intentar elaborar el perfil del agresor es el estudio de la víctima. Esta circunstancia se puso de relieve para la criminología a principios de 1978. Por aquella fecha la ciudad de Columbus, en el estado de Ohio, había perdido el sueño. En todos los establecimientos, en los centros de reuniones y los bancos de los parques no había otro tema de conversación que los asesinatos de siete ancianas que habían ocurrido en los últimos meses. El miedo se había apoderado de las mujeres blancas de cierta edad, hasta el punto de que una pistola fue el regalo más común que habían recibido aquella Navidad.




La policía no tenía más que unas débiles pruebas forenses que apuntaban a que el asesino podía ser un hombre negro. Entonces aparecieron unas cartas, firmadas pomposamente por alguien que se hacía llamar las Fuerzas del Mal. En la misiva, enviada al jefe de policía de la ciudad, se anunciaba que, si el asesino no era detenido antes de junio de ese año, comenzarían a aparecer cadáveres de mujeres negras. Los investigadores se percataron de que aquello no parecía tener mucho sentido. Sin ninguna duda, la carta —escrita a mano en papel del ejército— pretendía meter aún más presión a las fuerzas del orden; sin embargo, era un camino tan forzado que se desechó la idea inicial de que un grupo de hombres blancos hubieran ideado aquello como estrategia para aumentar la seguridad de las ancianas blancas.




Llegada la fecha, apareció el primer cadáver. Era una mujer joven, una prostituta que solía trabajar en los locales cercanos a la base militar de Fort Benning. Entonces, los investigadores decidieron centrarse en la victimología del caso. La víctima era una mujer negra que frecuentaba a soldados de su raza en los bares cercanos a la instalación militar. Inmediatamente, la policía etiquetó a la víctima como de alto riesgo, muy diferente al perfil de las ancianas. Las compañías de la prostituta estaban muy delimitadas, por lo que los investigadores rápidamente pensaron que el asesino, imaginándose que enseguida entraría a formar parte de la lista de sospechosos, pretendía distraerlos llevándoles hacia el camino contrario, es decir, un grupo de hombres blancos preocupados por la seguridad de las ancianas de su raza.
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