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  Diego Estévez


  La final


  El superclásico más decisivo en tiempos de tinieblas


  Aguilar


  A Papi (Loli) y Bombi (Luni).


  Porque respiro por ellas.


   


  Al Gordo (Hugo), la Rubia (María Elena)


  y la Nena (Mariela). Porque están siempre.


   


  A Golo (Darío), Nato (Ale), Cachín (Pablo),


  el que da el nombre de Pablito (Pablo C.) y


  el Gallo (Claudio). Por las décadas de amistad.


   


  Al gran Héctor Rodríguez.


  Porque espero ese libro, amigazo.


   


  A Gabita (Gabriela Susana Rodríguez),


  dueña de esa carita tan loca y tan linda.


  Porque me devolvió el corazón.


  
    ANTES DE EMPEZAR


    La noche del sábado 22 de noviembre de 2014 fui gentilmente invitado por la gente de Racing, junto al colega Roberto Guidotti, a entregar una plaqueta a los presidentes de la Academia y de River Plate, representantes de las instituciones que protagonizan el clásico entre “grandes” más antiguo del fútbol argentino. Tras la ceremonia, tuvimos la posibilidad de ver, en vivo y en directo y a centímetros de distancia, el ingreso de los dos equipos al campo de juego. El espectáculo fue colosal: sin rubores, confieso que me temblaron las piernas. Dentro de esa caldera, cincuenta mil personas —todas de Racing— enloquecidas, con gritos, banderas y bengalas, hicieron que el Cilindro de Avellaneda se pareciera a un auténtico circo romano. Fue entonces cuando tomé conciencia de lo que debe de haber sido ese mismo escenario el 22 de diciembre de 1976, colmado por noventa mil personas repartidas entre dos hinchadas, pero no dos parcialidades cualesquiera, sino la de Boca y la de River. Y no en un clásico cualquiera sino en la única final a un solo partido que se ha producido hasta ahora. Si me quedaba alguna duda sobre el acierto de escribir sobre ella, en ese instante desapareció.


    Luego de casi dos años de trabajo arduo, éste es el resultado. Y así como es una gran satisfacción contemplar la tarea terminada, es imprescindible expresar un gran agradecimiento a las personas que ayudaron a lograrla. El más especial y sentido es para Ezequiel Fernández Moores, por la confianza infinita, la buena onda permanente y el impulso continuo. Pero tampoco quiero olvidarme de Andrés Burgo, Gustavo Farías, Javier Roimiser, Víctor Hugo Kurhy, Arturo Andrés Ithurralde, Horacio Pagani, José Luis Barrio, Roberto Alfredo Perfumo, Rubén José Suñé, Victorio Nicolás Cocco, Sergio Brignardello, Guillermo Schoua, Oscar Rubén Barnade, Patricio Nogueira, Alejandro Fabbri, Mario Nicasio Zanabria, Eduardo Aliverti, Miguel Ángel Bertolotto, Raúl Hugo Ramírez, Edgardo Imas, Patricio Minig y Gustavo Grabia, por su buena predisposición y sus valiosos testimonios y aportes. Sin ellos, este libro no habría sido posible.


     


    Diego Ariel Estévez

  


  [image: ]


  
    Es como si todos —absolutamente todos— entraran en un solo cuerpo y compartieran sensaciones. Pero sensaciones de las buenas, de las fuertes. Sensaciones casi únicas...


    Podríamos empezar por la mente de esos millones de hinchas que desde el domingo anterior vienen soportando una contradicción lacerante: quieren enfrentar al eterno rival, pero en realidad... no quieren. Porque “no hay nada más lindo que ganarles una final, pero si la perdemos, ¿dé qué nos disfrazamos?”.


    “Si hubiera ganado Huracán estaríamos un poco tensos, pero no mordiéndonos los codos como ahora. Y encima hay que aguantar hasta el miércoles...”, decían los de River. “Si hubiera ganado Talleres no tendríamos que bancarnos estos tres días de nervios terminales. Es inhumano...”, decían los de Boca.


    El toque poco profundo del Globo había sucumbido ante esa estocada rápida y filosa del “Heber” Mastrángelo, en cancha de Independiente. Y la tan talentosa como inocente armada cordobesa había sido hundida por ese cabezazo demoledor de Daniel Passarella, en la Bombonera. Talleres y Huracán, pese a su mejor fútbol, no habían podido evitar lo inevitable: Boca y River eran finalistas. Las cartas estaban definitivamente echadas. No había vuelta atrás.


    Y si la mente de los hinchas se revolvía en semejante turbulencia emocional, qué decir de la de los jugadores... Tres días de encierro, entrenamientos livianos, especulaciones tácticas, recuperación de lesionados... Con el cerebro completamente alborotado por la incertidumbre, mientras la boca trataba de tapar las dudas con palabras, a veces más forzadas que sinceras:


    “Para esta época se siente mucho más el esfuerzo porque llevamos muchos partidos encima. Contra Boca hay que dejar la vida...” (Robeto Perfumo).


    “Boca anda derecho, y creo que repetimos lo del Metropolitano” (Francisco Sá).


    “Labruna ya puede contar conmigo para la final con Boca. Ésa no me la quiero perder. Además de ser un partido aparte, esta vez nos jugamos el campeonato” (Juan José López).


    “La macana es para mí, que no voy a poder estar en la final. ¡Justo en ésta!” (Jorge Benítez).


    “Estoy con unas ganas locas de jugar. Ya te dije que soy un maldito. Tengo tanta fe que me siento capaz de atajar a Boca yo solo...” (Ubaldo Fillol).


    “Hay una saturación bárbara. No aguantamos más. Partidos los domingos, los miércoles, concentraciones... No tenés descanso... Menos mal que todo termina el miércoles. ¿Cómo va a terminar? ¡Campeón Boca! ¿Tenés alguna duda?” (Hugo Gatti).


    Volvamos a los hinchas, pero sigamos con la boca. Porque aunque el partido es a las nueve de la noche, ya desde las cuatro Avellaneda empieza a llenarse de gritos. Desde el Riachuelo y las avenidas Mitre y Belgrano hasta el Hospital Fiorito y la cancha de Independiente, los vendedores de gorros, banderas y vinchas se desgañitan vociferando su mercadería, al igual que los heladeros, los expendedores de jugos frutales y hasta los cafeteros.


    A las cinco de la tarde se abren las puertas del Cilindro, pero las colas serpentean desde hace rato por las calles del barrio. Se grita por Boca y también por River. No hay incidentes. La convivencia es normal, lo cual es llamativo si se tiene en cuenta la realidad del siglo XXI. Algunos de los 350 policías —hoy en día, una cifra irrisoria— son, quizás, los más exaltados: el palpado de armas es poco amable, el ingreso de paraguas y banderas de palo está prohibido y hasta el mínimo desacuerdo se dirime con un palazo. Dos cosas quedan claras: el entusiasmo es indetenible y la organización, un caos...


    Dentro del estadio, el espectáculo emociona. Los de Boca, en la bandeja superior, llenan las populares con avidez y no dejan de saltar. Los de River, en la inferior, responden a puro grito, y cientos invaden la platea lateral más cara. Los lugares libres van desapareciendo, la gente comienza a ponerse de pie y los pasillos de las plateas se vuelven peligrosamente intransitables.


    Ya son casi las ocho de la noche. Falta una hora y, afuera, las colas serpenteantes dejaron paso a una marea humana que pugna por ingresar. Adentro, el clima impacta: el cemento vibra tanto que algunos pedazos de revoque de la bandeja superior caen peligrosamente en la inferior, donde las discusiones por la propiedad de una platea se dirimen a gritos y, en algunos casos, a trompada limpia.


    De pronto, el “Mariscal” Perfumo, capitán de los “millonarios”, asoma por el túnel local y los de River descargan un arsenal de papelitos. Falsa alarma: Perfumo desaparece por el túnel central, el del árbitro. Casi al instante, Rubén Suñé —capitán xeneize— repite la maniobra y los de Boca también caen en la trampa.


    La espera se hace larga. Las cámaras de Canal 7 se aprestan, mientras cronistas y relatores de radio de todo el país se apretujan en las escasas cabinas de transmisión, de cuyos techos la policía debió desalojar a una turba de colados. En el campo, más de ciento cuarenta fotógrafos buscan la mejor posición.


    Hasta que, exactamente a las 21.03, cuando la tensión ya no se aguanta, la silueta inconfundible del “Pato” Fillol emerge del túnel local, y tras él, todo River. La bandeja inferior del Cilindro estalla. Tres minutos más tarde, el “Loco” Gatti pisa el césped con todo Boca detrás. Ahora los que estallan son los de arriba (y algunos de las plateas de abajo). No hay sorteo: para eso fueron Suñé y Perfumo al camarín del árbitro, Arturo Ithurralde. Los equipos posan para la posteridad y los fotógrafos, ahora sí, pierden toda compostura. La búsqueda del mejor ángulo provoca empujones, malas caras y caídas. Lentamente, el campo de juego se despeja. La mente de todos se turba, se empantana. Por eso, seguramente, es que nadie puede imaginárselo, porque no siempre es fácil darse cuenta, tomar conciencia de que uno es testigo o protagonista de un hecho histórico. Boca y River están por jugar la final del Campeonato Nacional de 1976.
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        Boca Juniors. De izquierda a derecha, arriba: Mouzo, Suñé, Sá, Pernía, Gatti y Ribolzi; abajo: Mastrángelo, Veglio, Taverna, Felman y Tarantini.

      

    


    Noventa minutos a todo o nada, a un solo partido y en cancha neutral. Si empatan, habrá media hora de alargue. Y si siguen sin sacarse ventajas, deberán ejecutar penales. De los más de trescientos cincuenta partidos disputados entre ambos, ésta es la única final. Nunca sucedió antes, ni volverá a suceder. Por eso es que la mente está empantanada, la respiración, contenida y la boca, reseca. Y si todos estaban en un solo cuerpo, ahora se reunieron en su centro vital: el corazón, que bombea como un desesperado y ruega por ese pitazo inicial que pareciera no llegar nunca...
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      River Plate. De izquierda a derecha, arriba: González, Passarella, Merlo, Perfumo, H. O. López y Fillol; abajo: Comelles, Beltrán, Luque, J. J. López y Más.

    


    Son las 21.08. Ithurralde se lleva el silbato a la boca, levanta el brazo derecho y pita como si fuera la última vez. El cuerpo se estremece. Arranca la final. La única final. Díganme si no es para vivirla de la cabeza a los pies...
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    Pablo Frers y Daniel Alberto Villalva no se conocen. Y es lógico, porque Frers falleció el 8 de marzo de 1962, treinta años, tres meses y veintiocho días antes de que el diminuto “Keko” Villalva llegara a este mundo, el 6 de julio de 1992. Pese a ello, tienen algo en común: ambos contribuyeron (el primero con un acierto y el segundo con un error) a la existencia de este partido único en la historia del fútbol argentino.


     


    SEGUNDA LIGA


    Uno de los eslóganes más repetidos cada fin de semana futbolero es el que afirma que “grande se nace”. Sin embargo, si analizamos el origen de los cinco clubes grandes, la frase tiene poco contacto con la realidad: en 1908, tres de ellos jugaban en Segunda Liga (River, Racing y Boca), uno en Tercera (Independiente) y el restante (San Lorenzo) recién había nacido. A partir de ese año empezarían a construir su grandeza con esfuerzo, tiempo y, sobre todo, triunfos.


    El campeonato de Segunda Liga constaba de cuatro zonas o secciones cuyos ganadores accederían a las semifinales. En la sección A, Racing se clasificó tras ganarle un desempate a Estudiantil Porteño. En la B, River Plate aventajó por dos puntos a Atlanta. En la C, Boca Juniors le sacó seis unidades de distancia a La Plata. Y en la D, el clasificado fue Ferro Carril Oeste. Los cruces —A vs. C y B vs. D— quedaron conformados, entonces, por cuatro equipos que más adelante tendrían gran relevancia en el fútbol argentino.


    El domingo 8 de noviembre, en cancha de Racing, River y Ferro disputaron el primer boleto a la final. River alistó a Alejandro Juan Luraschi; Francisco Priano y R. Cambón; Pascual Griffero, José Morroni y Franco Chagneaud; Elías Fernández, Silvio Politano, Arturo Chiappe, Julio Abaca Gómez y Anempodisto García. Ferro a Batto; Buchanan y Deandreis; Harley, Scala y Badaracco; Bergogne, Gaeta, Corfield, Rolón y Roque.


    A los 33 minutos, Anempodisto García, tras una corrida por la punta derecha, puso el 1-0 para River. En el segundo tiempo, Elías Fernández (a los 26 minutos) y Chiappe (a los 32 y 33) establecieron un 4-0 lapidario. Ferro descontó a los 38 con un tanto de Scala, pero cuatro minutos más tarde Anempodisto García decretó el 5-1 definitivo. River era el primer finalista de Segunda Liga y esperaba por Boca o Racing, que se medirían recién el 29 de noviembre. La final entre los dos archirrivales boquenses era una posibilidad concreta, cercana.


    Sin embargo, llegó el día 29 y no hubo fútbol. El diario La Argentina consigna: “El match semifinal de segunda liga, que debió efectuarse ayer en Quilmes, entre Racing y Boca Juniors, ha sufrido una postergación forzosa, trayendo como consecuencia la prolongación por ocho días más de la final del campeonato, pues en el encuentro de ayer el ganador debía de medirse en el match final con el River Plate. La causa de ello se debe a que el referee designado oficial, señor Rodrigo Campbell, no se presentó, aun esperando con exceso la hora de empezar. Ambos teams se presentaron completos y de lamentar es que por este motivo la temporada que ya hubo de haber terminado finalizará recién el 13 de diciembre, siempre que no ocurra algún otro contratiempo”. El ambiente se enrareció porque, según suposiciones de los boquenses, “no sin maledicencia algunos pensaron que Campbell, socio y simpatizante de Racing Club, faltó para permitir la recuperación de varios jugadores académicos”, según se cuenta en Boca, el Libro del Xentenario.


    Sospechas al margen, el 6 de diciembre, no en Quilmes sino en Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, Racing ingresó en el campo con Alfredo Lamoure; José Romeo Seminario y Alberto Mignaburu; Emilio Firpo, Juan Ohaco y Pedro Viazzi; Germán Winne, Pablo Frers, Modesto Alvear, Alberto Ohaco e Ignacio Oyarzábal. Boca tuvo un inconveniente: dos de sus jugadores, Marcelino Vergara y Juan Bautista Priano, llegaron tarde y se perdieron los primeros minutos de juego, que fueron afrontados por sus compañeros Juan Antonio de los Santos; Luis Cerezo; Guillermo Ryan y Alberto Penney; Arturo Patricio Penney, Pedro Moltedo, Rafael Pratt, Juan Manuel Eloiso y José María Farenga.


    El árbitro Campbell, con toda lógica, no aceptó el pedido de retraso formulado por Boca y el match empezó a horario. En ese breve lapso de superioridad numérica, Racing convirtió el único gol del partido. Así lo describió el diario La Argentina: “Efectuado el sorteo reglamentario poco después de las 2 y 30 de la tarde, se inicia el juego, y desde los primeros momentos se nota el equilibrio de fuerzas; sin embargo, a los cinco minutos la valla de Boca Juniors cae vencida por un tiro de Frers, que acredita a su bando el único goal del match”. Según Luis Fernando Paso Viola, Pablo Frers, responsable del desenlace, era “un atacante muy ofensivo y ubicuo. Tenía un shot fortísimo dadas sus condiciones físicas de hombre corpulento, fornido y decidido a perforar redes. A esto le agregaba su rapidez, su repentización, su buena puntería, su excelente ensamble y coordinación con sus compañeros de ataque, su confianza, seguridad, espíritu ganador y su oportunismo”. Su conquista evitó lo que podría haber sido un hecho histórico: nada menos que la primera final entre Boca y River.


    Sin embargo, los problemas llegaron cerca del cierre. Cuando faltaba un minuto, el árbitro suspendió el match debido a la “actitud amenazante de los partidarios del club Boca Juniors”, enojados por la expulsión del back Marcelino “Chino” Vergara. El defensor, lejos de aceptar la decisión, intentó agredir al juez, lo que enervó al público xeneize y derivó en el desenlace anticipado. Al día siguiente, Santiago Pedro Sana, uno de los cinco fundadores del club de la Ribera, envió una carta al diario La Argentina quejándose de la actuación del árbitro: “Si bien es cierto que yo considero al señor Campbell un perfecto caballero, ayer ha estado desacertado en sus fallos, dando casi todos ellos a favor del Racing, cosechando en pago de su acción la general reprobación del público”. Poco después, en la final por el ascenso entre River y Racing, la situación iba a derivar en un escándalo. Y todo por “culpa” del gol de Frers...
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        Pablo Frers. Con su gol, el delantero racinguista malogró la posibilidad de una final Boca-River.

      

    


     


    LA DEFINICIÓN ESCANDALOSA


    El domingo 13 de diciembre, en Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, River y Racing jugaron una final apasionante ante 2.000 personas. Los darseneros alistaron a Luraschi; Priano y Cambón; Messina, Morroni y Chagneaud; García, Abaca Gómez, Chiappe, Politano y Elías Fernández. Los albicelestes, por su parte, formaron con Lamoure; Seminario y Mignaburu; Viazzi, Juan Ohaco y Firpo; Winne, Frers, Alvear, Alberto Ohaco y Oyarzábal.


    A los once minutos, Ignacio Oyarzábal desbordó por derecha y lanzó un centro que Pablo Frers transformó en gol. River se quedó con un jugador menos por lesión de Cambón, pero a los 79 minutos Anempodisto García culminó una corrida por derecha con un remate cruzado que decretó el empate. Había que jugar tiempo suplementario. A los tres minutos de la segunda etapa, Politano envió un centro y Elías Fernández, tras un rebote en Lamoure, marcó el 2-1 que depositaba a River en la Primera Liga. Sin embargo, lo que parecía un final emotivo resultó el comienzo de una áspera polémica...


    Ya antes de iniciar su crónica del partido, el diario La Argentina había advertido sobre el mal comportamiento del público: “Una concurrencia no menor de dos mil personas asistió al encuentro, estando divididos en dos bandos, los que durante el transcurso del match no cesaron de aplaudir o desaprobar, esto último con muestras de desagrado, el desarrollo del juego. Un jugador comete una falta que el referee no ve y por consiguiente no pena, es lo suficiente para que el público trate de invadir la cancha, no faltando quien vaya a pedir explicaciones al juez, única autoridad en un field. Como este hecho y otros [...] hacen que el juego se vea interrumpido un sinfín de veces y hasta alguien, exaltado demasiado, pretende hacer uso de armas”.


    Al día siguiente, el diario volvió a la carga, denunció irregularidades y hasta solicitó la anulación del match: “Sabemos que el referee señor Rodrigo Campbell fue amenazado de muerte al iniciarse el partido. Momentos después y a raíz de un supuesto hands que se decía cometido por un jugador del Racing, invadió el field un grupo compuesto de unas doscientas personas, que increpando al referee intentó pasar a vías de hecho, lo que se frustró en parte debido a la acción de la policía. Por tres veces consecutivas el público invadió de nuevo el field, y desde las tribunas se arrojaron piedras contra los jugadores del Racing, varios de los cuales quisieron retirarse, pero no lo efectuaron después, ante los pedidos del referee señor Campbell que con una clarividencia perfecta comprendió que ese retiro [...] daría margen a incidentes lamentables, dado el estado de ánimo de los partidarios del club River Plate, que lo demuestra el hecho de haberse aplicado varios golpes con un bastón al jugador Seminario. El referee señor Campbell se negó a suscribir las planillas respectivas acerca del resultado del partido, porque según el informe que en breve pasará al consejo, el match se ha jugado en condiciones por demás anormales, debido a la intromisión repetida del público en el field, ingerencia [sic] esta penada por el reglamento que prescribe la anulación de un partido en que la concurrencia invada el field. Es preciso, pues, que el consejo anule ese partido y ordene sea jugado nuevamente como en el caso corresponde”.


    Así como luego de la polémica semifinal Racing-Boca el diario La Argentina había recibido la carta de Santiago Pedro Sana, en este caso el darsenero Julio Abaca Gómez fue el autor de una misiva con varios párrafos sin desperdicio: “Francamente, señor director, resulta una ocurrencia lo de pedir que se anule el partido citado, alegando para ello la intromisión del público y los medios violentos que dice se han valido los ganadores. En cuanto a esto último quedó plenamente comprobado que durante las dos horas de juego el referee no tuvo ocasión de penar un solo foul a los jugadores del River Plate, cosa que no se puede decir de los contrarios. Ese público que se introducía en el field, ¿puede acaso estar dispuesto a alterar el orden? No, desde el momento que esto sucedió en circunstancias [en] que se produjo el segundo goal, a partir de cuyo momento podría esperarse el triunfo. ¿Cómo se concibe que los partidarios de un team que se halla en mejores condiciones traten de hacer suspender el partido? […] Respecto de los muchos que traspasaron el cerco del field, pudo comprobarse que uno de ellos apeló al recurso de hacer relucir un revólver, resultando esta persona un miembro del club Racing, siendo sacado del campo por los agentes. Lo de las piedras y bastonazos es una burda creación de algunos despechados. Por último, señor director, hago saber que no tengo el menor inconveniente en aceptar partidos con el Racing 2a. div., no una, sino cuantas veces se me invite, para ofrecerles la ocasión de comprobar quién vence a quién”.


     


    ¡SIETE A CERO!


    Finalmente, el consejo de la Argentine Football Association resolvió el entuerto: anuló la final y decidió que se jugase un nuevo partido el domingo 27 de diciembre, también en Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. River alineó a Luraschi; Chiappe y Politano; Messina, Morroni y Chagneaud; García, Griffero, Abaca Gómez, Fernández y Priano. Racing a Lamoure; Vigil y Firpo; Alberto Ohaco, Juan Ohaco y Viazzi; Winne, Frers, Alvear, Oyarzábal y Lacrampe. River descargó toda la bronca acumulada por el fallo del Consejo y Griffero, a los cinco minutos, puso el 1-0 con un tiro fuerte y bajo. A los 22, Abaca Gómez recibió un balón de un saque de meta y con un excelente remate estableció el 2-0. Y poco después, con Racing groggy, García lanzó un centro y el zaguero Vigil, involuntariamente, introdujo la pelota en su propio arco. Tres a cero y partido casi definido. Así finalizó la primera etapa.


    El segundo período comenzó con una novedad lapidaria para Racing: Alfredo Lamoure, su arquero, no salió al campo de juego y dejó a su equipo con un jugador menos. Juan Ohaco ocupó la valla y la pasó bastante mal: con un tanto de Politano, dos de Chiappe y otro de Griffero, River redondeó una gran actuación y se llevó el ascenso con un 7-0 memorable. Pese a la frustrada final superclásica, el campeonato de Segunda Liga de 1908 había quedado en buenas manos.
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        River. El equipo que logró el ascenso en 1908. De izquierda a derecha, arriba: García, Luraschi y Priano; en el medio: Messina, Morroni y Chagneaud; abajo: Griffero, Abaca Gómez, Chiappe, Politano y Elías Fernández.

      

    


     


    UN SIGLO MÁS TARDE


    Ciento cuatro años después de aquella goleada, River estaba de nuevo en el segundo nivel del fútbol argentino —la Primera B Nacional— tras haber protagonizado un insólito descenso a mediados de 2011. Boca, por su parte, seguía en Primera División y había ganado invicto el Torneo Apertura de ese año. La dicotomía era increíble: los dos clubes más grandes del país estaban en diferentes categorías. Eso hacía imposible cualquier enfrentamiento directo entre ambos, a menos que fuera amistoso.


    Sin embargo, ese año la AFA decidió relanzar un certamen oficial que había sido discontinuado en 1970, tras dos ediciones: la Copa Argentina. En ella participarían 186 equipos de todas las categorías y de todo el país, desde la Primera A hasta el Torneo Argentino B y la Primera D. A partir de los treintaidosavos de final comenzarían a participar los equipos de la A y la B Nacional. Entre ellos, Boca y River, por lo que se abría la chance de un cruce en una hipotética final.


    La posibilidad fue creciendo a medida que los superrivales iban superando fases. Los millonarios eliminaron a Defensores de Belgrano, Sportivo Belgrano de San Francisco (Córdoba), Quilmes y San Lorenzo, y se metieron en semifinales. Boca dejó en el camino a Santamarina (Tandil), Central Córdoba (Rosario), Olimpo (Bahía Blanca) y Rosario Central, para alcanzar la misma instancia.


     


    TRANSPIRAR EN JUNIO


    El domingo 3 de junio de 2012, este libro era todavía un proyecto que pretendía relatar la única final superclásica de la historia, con récord de entradas vendidas para un partido entre clubes, en un país sometido por la dictadura. Pero para poder llevarlo a cabo, al menos uno de los dos equipos, Boca o River, no debía sortear con éxito las semifinales de la Copa. Los xeneizes jugarían desde las cuatro y media de la tarde ante Deportivo Merlo, de la B Nacional, en Catamarca; River, tres horas más tarde ante Racing, en Salta.


    Boca y Deportivo Merlo arrancaron puntuales. La diferencia de categoría no se notó en la primera etapa, pero a los 57 minutos, Juan Román Riquelme clavó un preciso tiro libre en el ángulo superior derecho del arco de Capogrosso y puso el lógico 1-0. El reloj corrió sin novedades hasta el minuto 89, cuando Alejandro Friedrich recibió un balón en la puerta del área y estampó el 1-1 con un potente zurdazo, que entró pegado al palo derecho de Sebastián Sosa. La ilusión de Merlo duró el breve lapso que le llevó a Friedrich pasar de héroe a villano: en el cuarto penal de la definición, Sosa le desvió el remate arrojándose hacia ese mismo palo que lo había visto caer vencido poco antes. La serie se estiró hasta el último disparo: Matías Caruzzo tomó poca carrera, pero clavó un derechazo furibundo cerca del travesaño. Una gota de sudor me recorrió la frente. “La final”, aquella única final, empezaba a tambalear, pero aún le quedaba una vida...


    River y Racing se iban a enfrentar, a todo o nada, en el Estadio Padre Ernesto Martearena, de Salta, por la segunda semifinal. La Academia, a priori, era favorita por dos razones: aunque todavía hoy parezca extraño, militaba en una categoría superior a la de su rival; y River, al igual que en toda la Copa Argentina, presentaría una alineación alternativa. La primera razón tenía bases endebles: pocos minutos antes, Deportivo Merlo, un equipo mediocre de la B Nacional, había estado muy cerca de eliminar a Boca, campeón vigente de la A. La segunda tenía, aparentemente, más peso futbolístico: para Racing no sería lo mismo enfrentar a la formación riverplatense titular que a la suplente.


    La decisión de Matías Almeyda, director técnico millonario, generó algunas opiniones encontradas, pero el entrenador apeló a la lógica y mantuvo el esquema que venía utilizando: titulares en la B Nacional, suplentes en la Copa Argentina. Como dijo acertadamente Andrés Burgo, autor del libro Ser de River, “lo hizo durante todo el torneo. Es cierto que contra Racing era un partido más difícil que contra Sportivo Belgrano de San Francisco, pero es algo que suelen hacer todos los entrenadores, al menos los argentinos, cuando juegan doble competencia: suplentes en una y titulares en otra. En esa lógica estaba claro cuál era el objetivo central de River: el ascenso por sobre la Copa Argentina. La duda que tengo es por qué los directores técnicos no suelen jugarse con los mejores jugadores a los dos torneos, pero no es algo que sólo deba responder Almeyda”.


    River no estaba en una situación crítica en el principal certamen de ascenso, pero su margen de error era muy escaso. Nueve días antes de la semifinal frente a Racing había igualado 0-0 con Rosario Central, en Arroyito, y había quedado en el segundo puesto junto a Instituto de Córdoba, ambos con 67 unidades. Los “canallas” eran los líderes, con 69, y el cuarto en discordia, Quilmes, reunía 63. El reglamento dictaminaba ascenso directo para los dos primeros y series de promoción para el tercero y el cuarto, con el riesgo latente de tener que enfrentar en una de ellas a San Lorenzo, que peleaba denodadamente en Primera A por no descender en forma directa. Almeyda, como bien comentaba Andrés Burgo, razonaba bien: no tenía sentido priorizar una copa local frente al torneo que podía cerrar la herida más profunda en la historia del club.


    River, finalmente, ingresó en el campo con Leandro Chichizola; Luciano Abecasis, Germán Pezzella, Leandro González Pírez y Ramiro Funes Mori; Andrés Ríos, Nicolás Domingo, Cristian Ledesma y Martín Aguirre; Daniel Villalva y Rogelio Funes Mori. El Racing de Luis Zubeldía, por su parte, alineó a Sebastián Saja; Iván Pillud, Marcos Cáceres, Matías Martínez y Matías Cahais; Agustín Pelletieri, Bruno Zuculini, Giovanni Moreno y Lucas Castro; Valentín Viola y Federico Santander.


    Una vez que la pelota empezó a rodar, la diferencia de categoría no se advirtió. Y pese a las ausencias notables de Alejandro Domínguez, Fernando Cavenaghi, David Trezeguet, Carlos Sánchez, Jonatan Maidana y Ezequiel Cirigliano (Lucas Ocampos y Leonardo Ponzio ingresaron en la segunda etapa), River manejó el desarrollo y se erigió en dominador. El despliegue del “Pelado” Aguirre, el buen pie del “Lobo” Ledesma y la velocidad del Keko Villalva fueron suficientes para inclinar el trámite a su favor, pero no para plasmar esa superioridad en el resultado. En el segundo tiempo, el ingreso del juvenil Lucas Ocampos le dio al ataque millonario más velocidad y variantes por los costados, aunque no proporcionó poder de gol. Rogelio Funes Mori, Aguirre y el mismo Ocampos tuvieron sus chances y no supieron aprovecharlas. Racing, aferrado al contragolpe, generó algún riesgo aislado en las pelotas detenidas, pero sin efectividad. De existir una definición por puntos, como en el boxeo, River habría sido declarado ganador, pero en Salta se jugó al fútbol. Y en el fútbol, como es sabido, gana el que hace más goles...


     


    AL BORDE DEL INFARTO


    Mientras el partido avanzaba hacia el inevitable 0-0, deambulé por la casa sin prestarle demasiada atención. Fui un espectador distraído, mucho más pendiente del sonido que de la imagen. Pero antes del inicio de la serie de penales, me acomodé frente al televisor dispuesto al sufrimiento. Nunca imaginé que sería tanto...


    El primer remate enfrentó al arquero con un hombre vestido con la camiseta titular de River. ¿Arrancaban los millonarios, entonces? No. El shoteador era el “Chino” Saja, el 1 racinguista, y debajo del arco estaba Leandro Chichizola, enfundado en la banda roja porque su equipo utilizaba la tricolor alternativa. El fuerte zurdazo de Saja ingresó junto al palo izquierdo: arriba Racing 1-0. Leonardo Ponzio puso enseguida el 1-1 con la fórmula inversa: derechazo a la derecha del Chino.


    La serie debía continuar con Giovanni Moreno, el jugador más talentoso de Racing, y luego con Rogelio Gabriel Funes Mori, uno de los delanteros más cuestionados por la hinchada millonaria por sus recurrentes problemas para definir frente al arco rival. Era el momento para la Academia, pero el fútbol suele dar sorpresas: Chichizola desvió sobre su derecha el zurdazo a media altura de “Gio” y después Rogelio, muy decidido, petrificó a Saja con un derechazo bajo y al medio. Tras la conversión, el nueve se dio vuelta, besó el escudo de la camiseta y formó un corazón con sus manos.


    Llegó el turno de Valentín Viola, que aseguró su penal con un remate fuerte y alto al medio del arco. Enseguida, el pibe Lucas Ocampos la colocó a la izquierda de Saja, que se arrojó hacia el lado opuesto. El lateral albiceleste Iván Pillud, por su parte, imitó el tiro de Viola (bombazo al corazón del arco), y luego el “Lobo” Ledesma hizo algo parecido, aunque con más calidad: alto y al medio, pero con menos violencia y utilizando la cara interna del pie derecho. Faltaba un penal por bando y River ganaba 4 a 3.


    La hinchada millonaria, amplia mayoría en las tribunas salteñas, percibió la inminencia del triunfo y redobló el aliento. Si Chichizola ganaba el duelo ante Hauche, su equipo lograría la clasificación, pero el “Demonio” le pegó bajo y al medio con la cara interna del pie derecho. 4 a 4. Quedaba un solo penal. Y era para River.


     


    KEKO


    Nuestra Señora del Rosario de Caá Catí, o simplemente Caá Catí, es una ciudad correntina situada a 126 kilómetros de la capital provincial. Es la cabecera del departamento de General Paz y allí, el 6 de julio de 1992, nació Daniel Alberto Villalva Barrios. Dieciséis años después, el 8 de febrero de 2009, el Keko, un diminuto delantero de apenas 158 centímetros de estatura y 55 kilogramos de peso, debutó en primera división, en el Monumental, por la fecha inaugural del Torneo Clausura. River le ganaba 2-0 a Colón de Santa Fe cuando el DT Néstor Gorosito ordenó, a los 71 minutos, el reemplazo de Mauro Rosales por el adolescente, que se transformó así en el debutante más joven del club en partidos oficiales.


    Esa tarde no terminó bien para River. Capurro descontó con un bombazo de zurda y Prediger, en el segundo minuto adicionado, puso el 2-2 con un formidable derechazo. Villalva no volvería a jugar en el resto del Clausura y el equipo finalizaría en el octavo lugar con 27 puntos. Éstos, sumados a los 14 del Apertura, totalizarían escasas 41 unidades en toda la temporada 2008-2009. River había entrado en la curva descendente, aunque a esa altura pocos imaginaban el increíble desenlace de 2011.


    El Keko, con edad de sexta división, recién alcanzó algo de continuidad en la temporada 2009-2010, con 23 presencias en 38 partidos. En ese período anotó sus tres primeros goles, todos en el Monumental y por el Apertura 2009. La campaña, no obstante, resultó un fiasco (43 puntos en 38 fechas) y el promedio del equipo quedó seriamente debilitado para la temporada siguiente. Ése fue el detonante para la incorporación de numerosos refuerzos, algunos de los cuales (Hugo Mariano Pavone y Leandro Caruso) postergaron las chances de Villalva.


    River logró un meritorio cuarto puesto en el Apertura 2010, y al promediar el Clausura 2011 le respiraba en la nuca al puntero Vélez. Pero enseguida llegaron aquella nefasta tarde ante Boca, los errores de su arquero Carrizo, los planteos especulativos de Juan José López, los nervios, la pelea del presidente Passarella con Julio Humbero Grondona, la derrota en la última fecha ante Lanús y la pesadilla del partido de ida por la Promoción ante Belgrano, en Barrio Alberdi (0-2). Villalva volvió a ser convocado para la revancha en el Monumental, uno de los momentos menos indicados para que una promesa pueda exhibir con normalidad sus condiciones. En el primer tiempo observó desde el banco de suplentes el furibundo derechazo de Pavone que puso el esperanzador 1-0 para River. Pero en la segunda mitad, cuando Farré ya había anotado el 1-1 y se venía la noche, Juan José López lo mandó a la cancha en reemplazo de Acevedo, a los 64 minutos.


    El resto es historia conocida. El árbitro Sergio Pezzotta, que el primer tiempo no había sancionado una increíble falta de Claudio Pérez sobre Leandro Caruso en el área visitante, otorgó un penal dudoso por supuesta falta al mismo delantero. Juan Carlos Olave, arquero “celeste”, atajó el poco convincente derechazo de Pavone y el descenso dejó de ser un fantasma para convertirse en una increíble realidad. Cuando faltaba un minuto para el cierre comenzaron los incidentes en las tribunas, llegó la definitiva suspensión y los jugadores millonarios, protegidos por un cordón policial, se quedaron dentro del campo de juego sufriendo el desenlace. Entre los más desconsolados estaba Daniel Alberto Villalba, quien jugó ese único partido en toda la temporada 2010-2011 y salió en la foto más triste de la historia del club. A todas luces, una verdadera injusticia.


    La hecatombe del descenso derivó, entre otras consecuencias, en la asunción de Matías Almeyda como director técnico. Y sin llegar a tener un gran protagonismo, Keko alcanzó a sumar 14 presencias y un gol (a Guillermo Brown de Puerto Madryn, en el Monumental y ¡de cabeza!) en el certamen de Primera B Nacional. No obstante, el torneo que le dio la posibilidad de jugar con más frecuencia fue la Copa Argentina, con presencias ante Sportivo Belgrano de San Francisco, San Lorenzo (en ambos como titular) y Quilmes (ingresó en la segunda etapa). Además, anotó un gol ante los “cerveceros” y otro ante el Ciclón. Ahora, en Salta, había jugado los 90 minutos ante Racing y estaba parado frente al balón para ejecutar el quinto penal de River. En el arco estaba Sebastián Saja. En sus pies, la clasificación a la final.


     


    EL DESENLACE


    Busqué el control remoto para sacarle el volumen al televisor, pero enseguida deseché la idea. Esconderse no tenía sentido. Si Villalva metía el penal, las finales superclásicas pasarían a ser dos, pero la del ’76 no iba a desaparecer de los registros históricos. Sería cuestión de buscar un enfoque nuevo y avanzar en esa dirección.


    
      
        [image: ]

        Daniel Alberto Villalva remata. Sebastián Saja se estira pero no llega. River pierde la chance de alcanzar la final ante Boca.

      

    


    El relator de la TV cortó en seco esas reflexiones:


    “Se para el correntino. Le va a pegar el Kekito Villalva. Mucha carrera de Villalva. Ahí va Villalvaaa... pegó en el paaalo. Se lo pierde Villalva. River estaba a tiro de la clasificación. Se lo pierde el Kekito Villalva. Seguimos a series de uno para buscar el otro finalista de la Copa”.


    Fue como una señal. Sin pronunciar palabra, despegué la espalda de la silla y me convencí a mí mismo de que ya estaba; aunque la serie se extendiera, River ya no iba a poder ganarla porque Villalva, involuntariamente, me había dado otra chance para escribir sobre una final que seguiría siendo única.


    Luis Fariña, un juvenil y talentoso volante que había reemplazado a Lucas Castro a los 73 minutos, ubicó el balón en el punto del penal. Miró a Chichizola, corrió con firmeza y clavó su derechazo, apenas elevado, a la izquierda del arquero: 5 a 4. La taba se había dado vuelta. Ahora le tocaba a otro pibe, el riverplatense Luis Vila, que en su segundo partido oficial cargaba con la presión de convertir para evitar la eliminación de su equipo. El peso fue demasiado: Vila remató de derecha y el Chino Saja, arrojándose levemente hacia su izquierda, desvió el remate con la mano de ese lado. Sus compañeros corrieron desde la mitad de la cancha y lo apretaron en un abrazo. Racing era finalista.


    “Las ucronías en el fútbol son maravillosas”, responde Andrés Burgo cuando le pregunto qué podría haber pasado si Villalva metía ese bendito penal. Y sigue: “En ese momento, Boca tenía un equipo más firme que River y en los dos amistosos del verano le había ganado (2-0 y 1-0), tal vez con más claridad en el resultado que en el juego, pero sin dudas con mayor efectividad. Supongo que Boca hubiese tenido algo más para perder, por aquello de ‘Te gané una final estando en la B’, pero no deja de ser una suposición. ¡Lo raro, lo extraordinario, es que sólo se haya jugado una final en la historia!”.


    Tiene razón Andrés. Parece increíble que de los más de trescientos partidos jugados por Boca y River, sólo uno corresponda a un encuentro que consagró a un campeón del fútbol argentino. La final del 22 de diciembre de 1976 seguía siendo única, y había llegado el momento de escribir sobre ella.
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