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LA MORT 




			 




			Voler matar la mare no va ser una idea brillant. I més quan la mare en qüestió és la Dolors Planas, la meva. Ara, si miro enrere, queda clar que no hi havia més opcions, no hi tenia res a fer. És fàcil preveure aquest res a fer quan sumes i restes moments que ja has viscut. Quan els moments corren simultanis a la teva vida, encertar el resultat no és tan senzill, ni tan sols pot arribar a ser precís. No ho vaig saber veure, jo no vaig comptar res. Ara, però, ho puc recordar tot, la meva vida sencera, sense perdre’n cap detall. Les capsetes de fusta i de cartró pintat, i els mocadors florejats que omplien el primer calaix de la tauleta de nit, la piga sobre el meu pit esquerre i les ungles mossegades envoltades de repelons, l’olor del lleixiu al safareig de casa els pares i les puntes esgarrapades de les sabates blaves de l’uniforme, com li aparto el serrell de la cara i el tou dels dits gratant la galta mal afaitada de l’Octavi... Ara, puc recordar sense esforç la pressió del vent a l’esquena, com m’arrapa la camisa a la pell, i el cel blau i els núvols blancs que veig entre els cabells que brillen al sol de març, i que ballen com bojos sobre la meva cara en un intent de fugir amunt i escapar de la caiguda. I el gust de sang a la boca en mossegar-me un trosset de llavi. Caic amb la mateixa sensació a la panxa que tant m’agradava de petita, quan baixava amb la vagoneta per la muntanya russa. 




			Aquesta vegada, però, era diferent de quan baixava a tota velocitat per les vies de l’atracció del Tibidabo, aferrada i protegida pel braç del pare, el senyor Dionís Barnils. Aquesta vegada la desfeta tenia el regust de la tragèdia. Estavellada contra el terra, segur que esclafada entre la vorera i l’asfalt. Si en aquells segons de caiguda sumava i restava moments, quin en seria el resultat? Tenia cap possibilitat de sortir-ne viva? 




			No penseu que em va envair el pànic, la veritat és que em vaig deixar caure amb la tranquil·litat del per fi s’ha acabat; vaig tenir la certesa absoluta que la mort terrible que potser m’esperava suposaria el benestar de molta altra gent: la mare queia amb mi, molt a prop, i ella sí que tenia por. La dona que havia fet de la meva vida una lluita per la supervivència moriria. I ella sí que tenia por de morir, una por autèntica, terrorífica, que molts mai arribaran a viure. Veure la mare amb la boca i els ulls oberts fins a l’impossible, amb el crit ofegat per la velocitat, les faldilles florejades voleiant i deixant entreveure la faixa color visó que em feia anar a comprar a la cotilleria del carrer de l’Església, em va fer somriure. Ella sabia que aquest era el seu final. Potser també era el meu. Però jo el vivia amb la tranquil·litat dels que saben que no han fet res mal fet. Això es viu així. Tant és que creguis que hi ha alguna cosa després d’aquest moment o no, si tens els comptes al dia, la mort arriba sense resistència i amb acceptació. La caiguda va estirar el temps, prou per saber el que estava succeint i poder somriure; semblava que caiguéssim de molt amunt. El terra, però, ens esperava a baix i totes dues ho sabíem. 




			Ara sé que ser rossa no tenia cap rellevància, però a força de dir-m’ho... Vaig fer tot el creia que havia de fer, i la vaig cagar a l’última jugada. Tant se val, ara ja no té cap importància. Cap. 




			On deu ser la mare? 
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EL MORT 




			 




			El Nis mirava a terra, fugia com quan érem petits i em deixava amb el cul a l’aire. El que deia agafava el to del que és inevitable, i a ell el deixava lliure de culpa. És el moment del compte enrere, el principi del final. 




			—Mira, Clara, jo no puc quedar-me. Putada, ho sé. 




			Ens pot semblar que l’atzar és el que reparteix les cartes de les nostres vides, però no és cert. Tot estava previst, vaig néixer per arribar a aquesta conversa amb el meu germà. Però és ara que ho veig clar. Les sabates em feien mal, la costura de les mitges em llagava el dit gros. L’home del taxi conduïa a batzegades i m’estava marejant. 




			—Clara, no puc deixar l’hospital. Estan en una situació molt precària, i abans de venir van entrar-hi vuitantasis refugiats més. La mare no em necessita, i a tu tampoc. Contracta una noia que se’n faci càrrec, seran pocs mesos. És una fractura amb mala llet, però es recuperarà. 




			I amb un fil de veu: 




			—És tan verinosa que no hi ha res que la pugui matar. 




			—Què dius? 




			—Res, res. —Va ventar la mà avall—. Mira, no cal que vagis a viure amb ella, la pots visitar cada dia si això et fa sentir millor. —Em va agafar la cara amb les dues mans—. Clara, la mare sobreviurà. De fet crec que ens sobreviurà a tots... —Em va deixar anar amb un esbufec i va tornar a mirar-se les sabates—. Jo arreglo els papers de la mort del pare, i marxo, no m’esperaré ni al testament. I tu hauries de fer el mateix. Continua amb la teva vida. Busca un parell de noies que s’atreveixin a cuidar la mare, les pot pagar. 




			 




			La finestra del taxi era un marc buit. Els pensaments em portaven lluny, un diumenge al matí. Era l’any que en feia quatre. La mare em vestia amb mitges blanques d’escuma, de les que picaven els primers dies de calor. La Lola em va fer unes trenes tibants i xopes de colònia, lligades amb gomes marrons i decorades amb flors de plàstic. Els clips de sobre les orelles m’esgarrapaven la pell i em queixava. 




			—Com  n’ets de gemegaire! —cridava la mare de lluny. 




			—¡Eres como una muñequita, de tan guapa! —La Lola em petonejava les galtes fent soroll. 




			Sempre sortíem amb presses, encara que mai fèiem tard. Ho recorda, el Nis? Baixàvem les escales en ordre, com Déu mana: el pare, guia i dirigent, al davant; després l’home petit de casa, el futur de la família, l’hereu, deia la mare; ella, el poder real, al darrere, fent saber quanta resignació i quant sacrifici carregava a les espatlles, i jo l’última, volant sobre els esglaons de granit, penjada com un pernil de la mà de la mare. En ordre, però desmanegats, com a mig vestir per falta de temps, els abrics a mig posar, la mare amb el mocador de coll a la mà, el Nis arrossegant els cordons... 




			—Clara, la Lola ja és molt gran, no crec que pugui carregar amb ella. Demà buscaré alguna d’aquestes empreses, i que enviïn una dona... O dues! I amb uns bons bíceps per si l’han de lligar! —I riu, com una criatura. 




			—D’acord, Nis. —No l’escoltava—. Ara pensava en les sabates de xarol blanc que em feien posar per anar a missa els diumenges. Te’n recordes? 




			—No, ara mateix, no. 




			Les meves sabates de xarol blanc, brillants. No encertava ni un graó, ensopegava amb paciència sabent que al carrer recuperaria el ritme de les passes de la mare. El camí fins a l’església era curt. Primer unes rajoles grises on mirava de fer encabir un peu a cada passa, no s’hi valia trepitjar la línia. 




			—Vols caminar més de pressa! 




			Amb l’estrebada gairebé vaig perdre la partida. Però sempre aconseguia arribar a la plaça sense trepitjar fora de la quadrícula. La plaça era de sorra, i cada trepitjada aixecava polsims que recollien les sabates embetumades del Nis. La segona part del joc consistia a trepitjar les ombres de les fulles dels plàtans a l’estiu, i les branques nues a l’hivern. El diumenge del qual us parlo era de resseguir branques, encertar-les era molt més difícil. La mare no em deixava anar mai. Des d’allà, des de la plaça dels arbres i les ombres i els polsims, ja podia veure l’església i sentir el repic de les campanes. Els batents de la portalada eren oberts de bat a bat. Ho vaig entreveure en un moment petit que vaig aixecar la vista, entre el Nis i el pare, alt, amb el vestit fosc i els cabells del clatell dibuixats per les pues de la pinta. El Nis, que semblava disfressat amb roba de senyor gran, caminava amb les mans a les butxaques dels pantalons curts de franel·la. Érem una família que vivia fora de la moguda dels vuitanta. 




			—Quin home més guapo portes al costat, Dionís. —La tieta Carme ens va trobar abans d’entrar, i em va clavar les ungles en pessigar-me les galtes. 




			I llavors la porxada, tres graons de pedra grisa, corbada al mig pel frec de moltes soles. No havia de trepitjar la part gastada, just on hi havia hagut el caire del graó. Els dies de pluja aquesta condició era indispensable, amb les sabates de sola llisa i la mare fent passes de gegant era impossible no acabar clavant els genolls a terra i embrutant les mitges. Però era un diumenge assolellat d’hivern, el fred s’escolava per sota les faldilles i el sol no em deixava mirar la mare, m’enlluernava. Quan tot es va fer fosc, vaig saber que érem a dins. 




			—Atimetv savgvern annis viii mensibvs. —El Nis llegia les lletres de la llosa de terra mentre esperàvem a la cua per seure. 




			El so de les campanes que ens convocava va canviar allà dins i es va sumar a les veus, un murmuri, un riu fet de paraules, fluix i constant. I l’aire glaçat em va pujar pels narius, un fred tancat de dies. Olor de cera, encens, pols, però també de colònia i roba de diumenge, com la meva. Quan la mare em va tibar el braç més amunt del que era possible, vaig saber que entràvem al banc. Em va tocar el lloc més allunyat del passadís, al costat d’una dona amb olor d’armari i poca dutxa. Va ser llavors quan vaig poder alçar la vista, ja no podia caure. I em vaig perdre.  Com cada diumenge, mentre el capellà cridava paraules que jo no entenia, em vaig deixar endur per la primera pregunta: qui havia posat aquell ganxo del qual penjava el llum ple de bombetes en forma d’espelma? 




			I com que ningú no em contestava, jo mateixa teixia la resposta, i donava llum a homes, dones, animals, coses i cosetes, que envaïen l’espai dels mortals. El ganxo? Era el punt més alt i més fosc de la cúpula. Vaig veure un home esprimatxat, penjat d’una corda, amb el ganxo a la mà i tremolant de por. A terra, uns homes grassos l’enlairaven estirant la corda que penjava d’una corriola, cridaven coses entre riallades. El pobre home va arribar a dalt, envoltat de foscor i esperits sants. Intentava cargolar el ganxo en el punt just del centre de la cúpula. Pobre tio. Al final ho va aconseguir, però va quedar esgotat per la tensió, i un cop a terra, els seus companys el van abandonar en un banc, a l’última fila. I allà va seure, sol, tota la missa, mirant el terra i amb els braços envoltant-li les costelles. Es deia Joan. 




			—Aixeca’t! 




			La veu de la mare em va fer tornar al meu banc, al meu cul gelat i al Nis, que intentava deslligar-me les gomes de les trenes. 




			 




			Una família envejable, pensava mentre mirava el Nis, amb el raconet sota la rajola i un parell de fills molt educats i guapots. I ara que faltava el pare, la peça fonamental que sostenia l’estructura, ens adonàvem que en realitat no existia cap estructura. Fèiem veure que estàvem els uns a prop dels altres. Mentida. Per això el Nis fugia, perquè tot era mentida. Em deixava sola. 




			—Com pots parlar així de camí a l’enterrament del pare? Nis, és la nostra mare, no la puc abandonar! —El to massa dramàtic intentava amagar que el meu cap barrinava on podia trobar superwomans que se la quedessin a canvi de diners—. De moment s’estarà a l’hospital uns dies. Això em donarà temps per trobar algú que m’ajudi. No puc plegar de la farmàcia, això és evident, però no la deixaré tirada. 




			El mig somriure del meu germà deia el que tots dos sabíem. Cap dels dos no es penjaria la medalla de carregar una bruixa de les autèntiques, de les que incendiaven el món per devoció religiosa, de llavis prims i ulls petits i inquiets que deixaven entreveure un cervell sempre actiu, sense descans. Ara pot semblar que jo no estimava la mare, i no és cert. No era una mare de somni, però era la que m’havia tocat i això s’accepta. S’accepta perquè és llei de vida: de mare només en tens una, diuen, i en l’època de màxim odi filial, durant la insuportable adolescència, ets tan estúpid que ni la fantàstica mare de la teva amiga, la que sempre havies desitjat tenir, hauria superat la prova. Era la meva mare. I la seva. Però ell marxaria a cuidar els seus refugiats i jo carregava el mort. Encara que jo veiés una petita escletxa per on escapar, només era esperança, la de trobar algú valent. La suma dels fets donava un resultat: la Clara carrega el mort. 




			El taxi va parar davant la porta del tanatori. Molta gent s’esperava a fora fent un cigarret, mirant a terra, fent que no amb el cap, eixugant-se alguna llàgrima. Nosaltres vam guanyar el privilegi d’entrar els primers perquè érem família del mort. Mort. El pare era mort. Havia de pensar-hi molt, perquè no era dins meu encara. El pare ha mort d’un cop al cap perquè va caure escales avall, em repetia una vegada i una altra per ferme’n càrrec. Però era molt difícil de creure, aquella bajanada. Un home actiu, amb un lleu sobrepès i el colesterol una mica per damunt del que tocava. Un bon home de setanta anys. Ell no podia ser mort, abans havia de morir molta més gent, perquè ell era un bon home, de cabells negres i blancs i repentinats, sempre ben afaitat, polit, un home de sabates impecables. Sembla un banquer, deia la seva sogra quan el veia marxar cada matí. Com l’estimava, l’àvia. El pare va morir abans que la mare li caigués a sobre. El va voler atrapar per l’americana, salvar la caiguda. I ella només es va trencar el maluc. És lleig de pensar, però era el meu pensament més repetit, el primer de tots, voltes i voltes sobre el mateix... Podria haver caigut ella, a vegades l’atzar no va a favor nostre. Si hagués mort la mare, tot seria molt diferent. El pare no era massa complicat i, un cop morta la mare, la vida hauria pogut ser molt... fàcil. 




			—I ella només s’ha trencat el maluc? Res més? 




			Massa vegades deia el que em passava pel cap, a raig, i aquell dia no va ser diferent. Em va sortir així, amb sorpresa i ràbia a la vegada. El metge que ens va atendre va obrir la boca, però no va dir res. Ja feia estona que em mirava els pits. El Nis va mirar-se la punta de les sabates. I jo vaig demanar perdó, no volia dir això, volia dir que. El recurs que millor havia funcionat quan la vessava: volia dir que. Requereix una gran agilitat mental per trobar una frase semblant però amb el significat oposat. Si algú escrivís sobre la meva vida, Volia dir que seria un bon títol, sí, en seria un de molt bo. Però ningú no pot escriure sobre mi; si ho fa, s’equivocarà en tot. Només jo sé la veritat. 




			Vam entrar al tanatori de Sabadell per una porteta lateral i ens van acompanyar fins a l’habitació on hauríem de passar les hores següents. Moltes hores. Tot molt sobri, fins i tot el noi que ens hi portava era neutre, vestit gris, la veu esponjosa, la pell de cera, les passes buides. Només les nostres passes, que en pocs segons van passar a ser les d’un sol home, compassades. Per què ho fem? La por del descontrol, potser, o de sentir-nos sols; és com tenir la necessitat de formar part d’un grup, on ningú va coix i el ritme és ordenat. Saber posar els peus quan toca i on toca i fent el soroll que toca. 




			Volen passar a veure el cos del seu pare? El cos del meu pare. Ara ja només és un cos, esclar, vaig pensar. I ens va fer passar a un espai molt més petit, amb una paret de vidre gruixut. Amb un gest suau, el noi neutre ens va convidar a mirar a través del vidre amb un els deixo sols un moment, m’esperaré fora. 




			El vidre era gruixut, però no deformava el que contemplàvem el Nis i jo des de l’altre cantó. En realitat no era el pare, s’hi assemblava molt, però no l’era. Les mans, ell mai no les posava així. Els llavis tancats, tan tancats. I el maquillatge. Estirat. Quantes vegades has vist el pare estirat?, li pregunto al Nis. I vaig començar a plorar. Tots dos ploràvem, sols. Ara sí que era mort, ara ja havia caigut per l’escala i havia deixat de sentir, com el cos que teníem al davant. El Nis em va voler abraçar, però com que no ho fèiem gairebé mai, el clip que m’aguantava els cabells darrere l’orella va quedar enganxat al seu jersei. Per desenganxar-se, va fer un gest que intentava ser delicat, va perdre l’equilibri i em va trepitjar el dit gros del peu, encongit i maltractat dins una sabata punxeguda de xarol negre. Ai! Vaig aixecar el genoll en un acte reflex i l’esquena se’m va corbar endavant. I, de sobte, el meu front va impactar contra la seva barbeta, just quan havia iniciat un perdona de braços ben oberts. El cap del Nis va dibuixar un arc enrere sense intenció de parar, però no va caure, va poder engrapar el meu braç i vam recuperar l’equilibri. Un segon després esclatàvem a riure, per nerviosisme i per pena de nosaltres mateixos, tot alhora. Era un riure escandalós, de llàgrima i moc, que semblava que no s’hagués d’acabar mai, i que em convulsionava el pit amb tanta violència que m’ofegava. Ens va posseir un singlot molest, que va continuar viu hores després que tot hagués acabat. 




			La tieta Carme ens mirava des del marc de la porta amb la boca oberta i el mocador a la mà. 




			—Tieta! Passa, passa. 




			El meu germà sempre ha estat més diplomàtic que jo. La va agafar pel braç i la va acompanyar fins al vidre. I en aquell moment la tieta va començar a plorar, i no va parar fins al final dels temps. 




			 




			Aquella nit em vaig deixar caure al sofà de casa amb un plat a la falda i dues llesques de pa de pagès carregades de mel. Necessitava forces per a l’endemà, em vaig convèncer, i això em disculpava d’acabar amb les mans enganxifoses i continuar menjant, perquè això no és un sopar ni és res, que hauria dit la mare. Em va trucar molta gent, exnòvios inclosos. La Susanna va ser l’última, ho sento, nena, ho sento moltíssim. Quan li vaig dir que em feia mal dins el pit, em va recomanar que em prengués un gotet de conyac, deixa la mel per als nens i les iaies. Recordes quan em vaig separar? El primer que vaig fer quan vaig llegir els mails del cabró del meu ex amb la cabrona de la meva exsecretària va ser anar a la cuina i empassar-me un got de conyac, del que tenia per cuinar, sense respirar, d’un sol glop! Em va marxar la pressió del pit en tres minuts! Potser tens raó, vaig dir, però vaig continuar amb el pa i la mel. 




			Al telenotícies parlaven de la mort d’en Quim Pruna, veí del meu pare al tanatori. El pare no podia ser mort, com podia ser-ho? 




			—Ho és, ben mort... 




			Ho vaig dir en veu alta i em vaig impressionar. Vaig deixar el plat a terra i em vaig estirar amb la manta fent una crisàlide. Les mans s’enganxaven a la manta, però no em pensava moure. Tothom es moria, això era així. Mira el Pruna, un actor famós, amb tots els recursos per esquivar l’última cita, i la mort l’atrapa amb l’ajut d’un home arruïnat que li cau al damunt quan decideix tirar-se pel balcó i posar fi a tot. No som res. Qui pot lluitar contra això o contra una caiguda per l’escala? La mare. I, esclar, al tanatori havia vist una corrua de persones versades i famoses que passejaven amb ulleres fosques. Ni el mort, ni la seva dona, ni la seva filla havien pogut descansar, tothom volia una abraçada, un petó, l’atenció de les protagonistes d’una festa macabra. En un racó de la sala gran, asseguts en sofàs de pell negra, una munió de gent mirava la pantalla d’un televisor enorme. En recordar-ho em va venir un calfred i em vaig estrènyer la manta al voltant del coll, no hi volia ni una obertura. Tots aquells que havien anat al tanatori a donar suport a la família, en realitat venien a veure com el senyor Pruna feia la seva última aparició al capítol de la sèrie del migdia. Al millor lloc del món: al costat del seu cos fred. Quin fàstic! Amb la mà es tapaven la boca, així amagaven el plaer que els produïa veure el mort en moviment. El meu pare no es mouria mai més. Algú invisible em pressionava amb un dit sota l’estèrnum. La Nora, la filla del mort que encara es movia, va venir a refugiar-se al nostre costat de la sala. Això no hi ha qui ho aguanti!, em va dir amb un somriure nerviós. Jo li vaig passar un parell de tranxiliums per ajudar-les a passar el mal moment. Queda entre nosaltres, eh!, li vaig dir fent molt malament el paper de tia guai. Els va acceptar, encara que em va semblar que no els volia. La vaig acompanyar un tros fins que una dona se li va abraonar amb violència. 




			—Pobreta —em va dir una altra mentre deixava caure la mà ben oberta sobre la pitrera. 




			Jo vaig deixar caure el meu cul sobre una butaca davant la porta del Pruna i em vaig perdre en un minut de reflexió absurda: vés a saber, vaig pensar, amb una mica de sort, després d’un gran escàndol pel tràfic de pastilles als tanatoris potser m’entrevistarien a l’Hola i un dels rics i guapos del país es fixaria en mi, em portaria a viure a una illa paradisíaca, on l’amor fos a tots els racons de la nostra luxosa habitació, amb sexe a la platja de sorra blanca, espelmes sobre estovalles de fil... 




			Els pensaments de la primera nit sense el pare em van portar a un camí incert marcat per la llum de milers d’espelmes sobre la sorra d’una platja infinita i fosca. En somnis, caminava sola. 




			 




			La mare va arribar a mig matí, acompanyada del noi de l’ambulància. 




			—M’han hagut de vestir entre tres, no sé pas si podré treure’m la roba. Abans de descordar-me un botó m’hauran de sedar. El que em posi una mà a sobre l’hi tallo, m’has entès, noi? 




			El noi no va dir res. La va acompanyar fins a la nostra sala, la dels Barnils, i va marxar després de donar-me el condol i un número de telèfon, per si necessites res, només m’ho has de dir. I mentre marxava em va mirar d’aquella manera... El meu germà se’m va acostar per darrere. 




			—Fins i tot al tanatori ets una dona irresistible! —M’ho va dir fluixet, un murmuri entre cabells. 




			—Vés a cagar! —va ser un crit d’acció-reacció. 




			Totes em miraven. Dones decents seguidores de Nostre Senyor que trobava cada diumenge a l’església, dones de filles decents que no aixecaven mai la veu ni deixaven anar paraules de rentar la boca amb sabó. Si haguessin sabut el que jo sabia de les seves filles, no haurien aixecat els genolls del reclinatori en el que els quedava de vida. Volia dir que. Aquesta vegada havia vocalitzat amb perfecció cada una de les lletres, res més a dir. 




			El Nis ja m’emprenyava quan érem petits, sempre tocant el botet; guapa i tonta, guapa i tonta, cridava des de la seva habitació. I encara em tocava la moral amb això. Als trenta-vuit el meu aspecte era envejable, per què negar-ho. No havia fet res per ser així. Vaig néixer rossa amb els ulls blaus, jo era el gran tòpic. Tot genètica, qüestió de sort. M’ho van donar amb una gran llaçada, i una dedicatòria on deia: quan et mirin pensaran rossa i bleda. I jo m’ho vaig tatuar al front. Aquest gran regal, però, tampoc no em va servir de res. Una capsa bonica per embolcallar totes les mancances. 




			Doncs amb aquells ulls preciosos i a grans gambades vaig sortir al passadís que distribuïa les habitacions mortuòries. El Nis es va fer càrrec de la mare, la mare de tots dos. A ell l’escolta. A ell li parla amb amabilitat. A ell li somriu. El tanatori era ple a vessar de gent que formiguejava i parlava en veu baixa, homes i dones amb braços enllaçats sobre el pit. Jo remenava la bossa buscant el paquet de tabac. La pinça dels cabells, els mocadors de paper, els papers de l’administració del tanatori, el moneder, el rímel. 




			La tieta Carme. 




			—Nena, dóna’m una pastilleta, tinc un dolor aquí —i assenyala amb quatre dits—, a la boca de l’estómac... 




			I torna a plorar. La Carme no era tieta, li dèiem tieta perquè feia una infinitat d’anys que entrava i sortia de casa amb aquesta graduació. Era molt amiga de la meva àvia per part de mare, l’àvia Roser, la que veia el meu pare com un banquer. Amistats de temps de postguerra, de les que compartien xerrades, cartilles de racionament i paquets de fideus. No sabia exactament quants anys tenia, més de noranta, però era una velleta de cabells perlats i suaus, forta com un roure vell, sempre amb vestits florejats i mitges gruixudes. El dia de la mort del pare es va corbar una mica més, però era de la mena de dones que això no la feia caminar mirant a terra. 




			—Però, tieta, ja ha pres prou tranquil·litzants. Si li dono una pastilleta més, caurà rodona i no podrà pregar pel pare a l’església! 




			De la bossa vaig treure una petaca que havia omplert amb whisky, de l’única ampolla d’alcohol que tenia a casa. Sort de la Susanna. I del cabró del seu ex. I de la cabrona de l’exsecretària... La tieta no va fer cap lleig, i se’n va empassar una bona glopada. Ja em trobo millor, em va dir. I plorant fluixet, va tornar cap a la sala del mort, penjada del meu braç. Davant la porta del pare hi havia velles i més velles, acompanyades d’homes vells mudats, que parlaven en veu baixa i feien olor de colònia d’altres temps. La mare semblava més petita que mai a la cadira de rodes, duia un mocador plegat a les mans que no havia utilitzat, les mandíbules tenses. Vigilava la porta de l’habitació on el pare reposava. El cos del pare. M’hi vaig acostar, dubtava. A mi també m’estima. Al Nis molt, però a mi també. Vaig seure al seu costat, amb decisió. El cul em va quedar entre dues cadires. Però no em vaig moure, vaig aguantar com si no passés res. Cinc minuts, que em van semblar tres hores, amb la barra clavada al còccix. Era millor no bellugar-se, la mare em mirava. Quina mirada! Perquè era la meva mare, si no, m’hauria cagat a sobre. 




			—Necessites res, mare? 




			—No. 




			—Vols una mica d’aigua? T’han donat esmorzar a l’hospital? Vols que t’acompanyi a veure el pare? 




			—Nena, a veure si m’explico. No vull res! Ni aigua, ni esmorzar, ni el teu pare. El teu pare... que Déu l’hagi perdonat! I a veure si recupero la consciència, que amb tant calmant i tanta pastilla no recordaré ni el meu nom. A quina hora és l’enterro? No sé si podré aguantar gaire estona aquest espectacle fastigós. 




			—Mitja hora, mare. De debò que no et vols acomiadar del pare? 




			Em va mirar amb sorpresa, només un instant. 




			—Això ja no és el que era. —Mirava al seu voltant amb menyspreu i el nas arronsat, com si la gent fes pudor—. Abans els morts es vetllaven a casa, que és on han de ser, al seu llit, sense amagar el que són: morts. Com hem arribat a això? Déu del cel! 




			—Mare, escolta’m, segur que no vols entrar a veure el pare? Aquestes coses després pesen. Jo t’hi acompanyo, o si vols ho pot fer el Nis. Si el prefereixes a ell... 




			Els ulls li van girar abans que el cap, em mirava de prop, i no calia que fos a un pam de la meva cara, fins i tot a cent metres m’hauria semblat que la tenia arran de pestanyes. La veu continguda, arrossegant paraules entre dents. 




			—Clara, el teu pare i jo, el que ha estat el meu marit durant quaranta-set anys, ja fa temps que ens vam acomiadar, no pateixis. I, tal com està ara, no crec que s’ofengui gaire. Només Déu sap on és la seva ànima, no tinc clar que sigui al seu costat. 




			Llavors es va passar la mà plana pels cabells de sobre l’orella, recollits en un monyo tibant. Aquella bleda enganxada al clatell era una part essencial de l’exigència que demanava als altres, la mostra de la perfecció que traspuava. Faldilles de tub impecables, camises sempre planxades, mitges fosques i sabates ben enllustrades. Fins i tot aquell dia, que venia de l’hospital i anava entaforada en una cadira de rodes. Va mirar la gent de dins la sala, un per un, fins que va arribar a mi. 




			—En tot cas ja no és amb nosaltres. I no facis ganyotes, ja saps que no ho suporto. Si em vols dir alguna cosa, me la dius, sense ximpleries, que estic molt cansada —va relaxar els llavis, i va tornar a mirar els vells que ens voltaven fent un somriure burleta—. I no t’ofenguis tant, era el teu pare, però amb els anys aprens a relativitzar una pila de coses, fins i tot el marit. A veure si t’afanyes, i me’n presentes algun amb cara i ulls, així ho podràs comprovar tu mateixa. Amb aquestes facilitats que Déu t’ha proporcionat, una altra qualsevol, no gaire llesta, ja tindria una pila de criatures al voltant. 




			—D’acord, tu mateixa. 




			Era així, com mossegar una llimona. Em vaig aixecar emprenyada, sabia que no parlava així per efecte dels medicaments, ni tan sols creia que fos per pena per la mort del pare. Mai no havia vist cap gest afectiu de la mare cap al pare, i la veritat és que d’ell cap a ella tampoc. Però el meu pare era un home agradable, molt pacient. Què li havia passat a la mare per tornar-se així? Em venia el record d’una mare eixuta, però em cuidava. No us vull enganyar, de simpàtica no ho era. Però ni de bon tros la persona en la qual s’havia transformat. Renegant, vaig caminar amb pressa cap a l’entrada del tanatori perquè tornava a necessitar nicotina. Què li passa? No sé si podré suportar això cada dia. Si fos ella la de la caixa... Buscava el tabac i l’encenedor dins la bossa. La pinça dels cabells, els mocadors de paper, tranquil·litzants, moneder, la petaca. Un glop petit. Gent entrant i sortint, un cop d’algú que passava. Perdó. I el pare no hi és. I el Nis marxa. Merda. Merda. Si fos ella i no el pare. L’aire de març era fred i em va eriçar la pell del clatell. Algú em va agafar pel colze quan la flama quasi tocava la cigarreta. 




			—No t’hauries de deixar enganyar pel tabac, no és cert que alleugi la pena. 




			Era la veu d’en Vicent, no calia confirmació. Em vaig girar i vaig caure literalment als seus braços. 




			—Vicent! Ai, Vicent! Com ha pogut passar? 




			Vam estar plorant fins a quedar farts, amb els ulls ben tancats. En Vicent era molt presumit, dels que porten un mocador plegat a la butxaca de l’americana. Me’l vaig mirar de dalt a baix. La camisa per fora, despentinat, un fulard gegant li embolicava un coll prim i mal afaitat, vambes, texans. No reconeixia la deixadesa estudiada d’en Vicent, però sempre vestia tal com demanava l’ocasió. Eren socis amb el pare des de feia més de trenta anys, havien construït amb il·lusió i molt treball una cadena de ferreteries que anava de Barcelona a València. Era el seu amic. El seu sanglot es barrejava amb el meu, ens vam tornar a abraçar i amb les mans m’amanyagava els cabells com ho feia el pare. 




			—Xiqueta... Sempre seràs la meua xiqueta. 




			I quan vaig tornar a obrir els ulls vaig veure la cara d’un home abatut, una còpia desagradable del que havia vist feia no més d’una setmana dinant amb el pare. Un home com n’hi ha pocs, polit, de barba ben rasurada, de camises pulcres i sabates lluents. I valencià, això sí que ho era molt. Ara la camisa negra li enfosquia el rostre, i de sota les ulleres de sol, s’endevinaven uns ulls inflats i vermells. 




			—Hi has entrat? Ja t’hi acompanyo. 




			—No, no, Clareta. Val més que no hi entri. 




			En Vicent era l’única persona que, amic com era del pare, no entrava a casa. La mare s’havia disgustat molt amb ell per un assumpte que no ve al cas, em va explicar un dia el pare. La nostra vida era plena d’assumptes que mai venien al cas. 




			—He vingut a deixar un present. Una cosa que vull que es quedi amb ell. M’agradaria que l’hi posessis dins una butxaca, on ningú no ho pugui veure. Et semblarà estrany, però t’ho suplicaré si cal. 




			I em va posar a les mans un saquet de vellut vermell. A dins un objecte reclamava la meva astúcia fent valer el seu pes. Una moneda? Una placa? 




			—No et preocupis, Vicent, ho faré jo mateixa. 




			En Vicent em va mirar als ulls. 




			—Sense preguntes, t’ho prego. 




			Ens vam abraçar. Mai l’havia vist plorar, però tampoc recordava haver-lo abraçat tant. Va ser una sensació estranya, la de tocar algú que mai havia tocat, i adonar-me en aquell instant que no encaixàvem, com si no en sabéssim. Em vaig desfer d’ell com vaig poder, ja no el volia tocar més. 




			—Faré el que dius sense preguntes. 




			Gràcies, et trucaré va ser el que vaig entendre quan marxava tapant-se la boca i encorbat. I ara què? Havia promès que ho faria i així ho vaig fer. 




			 




			Quan la gent ja desfilava cap a l’església, i després de col·locar la tieta Carme al cotxe de la Lola, no te preocupes niña, yo me ocupo, no em va costar gens demanar al noi neutre del tanatori si podia estar sola amb el meu pare uns moments, just abans que se l’emportessin cap a Sant Fèlix. Recordo el so de la refrigeració, i les meves passes, molestes. El vaig mirar. Pare. Li vaig posar el saquet dins la butxaca de l’americana. Vaig acostar els llavis a un front fred, però no el vaig tocar. 




			Pare, t’estimo. Descansa en pau. 
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