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			Para Nina, quien hizo que trasladarse a Ohio pareciera divertido, y para los lectores de Rutland Reader, con mi gratitud por siete años de cariño.

		

	
		
			

			Si pudiera sentar cabeza, sentaría cabeza.

			PAVEMENT

			No puedes contenerte, pero nosotros tampoco. Juntos, pasado poderoso, dominamos las cosas.

			KENNETH KOCH

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			«Ruby Tuesday»

		

	
		
			INMUEBLES DE MARY ANN O’CONNELL

			Nueva oferta

			Magnífica casa victoriana de cinco habitaciones en la excelente zona de Ditmas Park. Posee muchos detalles originales, como puertas correderas empotrables, molduras y una majestuosa escalera profusamente tallada. Cocina renovada, tejado nuevo. Chimenea de leña. Garaje de dos plazas. Espléndidamente situada en el corazón del barrio, cerca de las tiendas y los exquisitos restaurantes de Cortelyou Road, próxima a la estación. ¡Excepcional!
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			En junio, el club de lectura se reunía en casa de Zoe, lo que significaba que Elizabeth podía llevar su pesado cuenco de cerámica con la ensalada de espinacas, nueces y una generosa cantidad de queso de cabra desmenuzado. Ni siquiera tenía que cruzar la calle. Ninguna de las pocas mujeres del grupo tenía que desplazarse demasiado trecho; de eso se trataba. Ya era bastante difícil coordinar horarios y leer una novela (aunque, solo la mitad del grupo acababa alguna vez algo) como para pedir además a la gente que tomara el metro. Haz planes con tus verdaderos amigos cuando quieras, ve en coche al otro lado de la ciudad a cenar si te apetece, pero esto era el barrio. Era fácil. Esta era la última reunión antes del paréntesis anual de cada verano. Elizabeth había vendido casas a seis de las doce mujeres. Tenía un interés personal en contentarlas, aunque, en realidad, también estaba bien cuando la gente renunciaba a Brooklyn y decidía trasladarse a las afueras o regresar a su lugar de origen, porque entonces cobraba doble comisión. A Elizabeth le gustaba su trabajo.

			Naturalmente, aunque el resto del club de lectura estaba formado por vecinas que, de otro modo, jamás habrían coincidido, ella y Zoe eran diferentes. Eran viejas amigas, las mejores amigas, para ser exactos, aunque puede que Elizabeth nunca lo dijera delante de Zoe por miedo a que ella se echara a reír al oírlo por considerarlo infantil. Habían vivido juntas después de la universidad, allá en la Edad de Piedra, en esa misma vivienda, compartiendo la laberíntica casa victoriana con el novio, ahora marido, de Elizabeth, y dos chicos que habían vivido en su edificio en régimen de cooperativa en Oberlin. Siempre era agradable llevar un gran cuenco de algo casero a casa de Zoe, porque era como volver a estar en aquella zona gris con muchas comidas compartidas y poco dinero, que constituye la época en que se es veinteañero. Ditmas Park se encontraba a miles de kilómetros de Manhattan (poco más de once kilómetros, en realidad): un reducido grupo de casas victorianas que podían haber existido en cualquier lugar de Estados Unidos, con la plaza de armas de Prospect Park al norte y la Universidad de Brooklyn al sur. Sus otros amigos de la facultad se estaban instalando en pisos de edificios sin ascensor del East Village o en bonitas casas de piedra rojiza de Park Slope, al otro lado de la inmensidad verde del parque, pero los tres se habían enamorado de la idea de una casa casa, y allí estaban, emparedados entre las señoras mayores italianas y los complejos de viviendas protegidas.

			Cuando el contrato de alquiler venció, los padres de Zoe, una pareja afroamericana que había amasado una buena fortuna como dúo de música disco, compraron la casa para ella. Siete habitaciones, tres cuartos de baño, vestíbulo central, camino de entrada, garaje... Les costó ciento cincuenta mil dólares. La moqueta mohosa y las capas de pintura de plomo eran gratis. Elizabeth y Andrew todavía no estaban casados, y menos aún compartían una cuenta bancaria, por lo que pagaban el alquiler enviando a los padres de Zoe cheques por separado a Los Ángeles. A lo largo de los años Zoe había pedido prestado más dinero para arreglarla, pero la hipoteca estaba pagada. Elizabeth y Andrew se habían trasladado durante un tiempo a unas manzanas de distancia, a Stratford, y después, cuando su hijo Harry cumplió los cuatro, doce años atrás, compraron una casa tres puertas más allá. La de Zoe valía ahora dos millones de dólares, puede que más. Elizabeth notó que un escalofrío le recorría la espalda al pensar en ello. Ni ella ni Zoe creían que todavía estarían en aquel barrio tantos años después, pero nunca había llegado el momento adecuado de abandonarlo.

			Subió los peldaños hasta el amplio porche y echó un vistazo por la ventana. Era la primera en llegar, como de costumbre. El comedor estaba preparado, con la mesa puesta. Zoe empujó la puerta de vaivén de la cocina con una botella de vino en cada mano. Sopló hacia arriba en vano, para apartar un rizo que caía sobre su ojo. Llevaba unos ajustados vaqueros azules y una camiseta de tirantes raída, con un montón enrevesado de collares tintineándole contra el pecho. Daba igual que fuera a comprar con Zoe a las tiendas de segunda mano que ella frecuentaba o a las apreciadas boutiques que a Zoe le gustaban, a ella las cosas nunca le quedaban como a Zoe; estaba prodigiosamente igual de espléndida a los cuarenta y cinco que a los dieciocho. Llamó a la ventana y saludó con la mano a su amiga cuando esta levantó la cabeza y le sonrió. Zoe le hizo gestos para que entrara, moviendo los delgados dedos en el aire.

			—¡Está abierto!

			La casa olía a albahaca y a tomate fresco. Elizabeth dejó que la puerta se cerrara de golpe al entrar y depositó la ensalada en la mesa. Sacudió las muñecas, que crujieron como fuegos artificiales. Zoe rodeó la mesa y le dio un beso en la mejilla.

			—¿Qué tal te ha ido hoy, cielo?

			Elizabeth hizo girar la cabeza de un lado a otro. Se oyó un crujido.

			—Bueno, así así —respondió, y echó un vistazo a la habitación—. ¿Qué puedo hacer? ¿Quieres que vaya a buscar algo a casa? —Una cena para doce personas era mucho para cualquier anfitrión, incluso en Ditmas Park. Normalmente, solía asistir a las reuniones una pequeña cantidad del club de lectura, por lo que la dueña de la casa podía apañárselas y apretujar a todas las asistentes alrededor de la mesa del comedor, pero muy de vez en cuando (especialmente justo antes del verano) todas las mujeres aceptaban encantadas la invitación y, según donde tocaba, el grupo tenía que llevar sillas plegables para evitar sentarse en el suelo como niños haciendo pucheros el día de Acción de Gracias.

			Arriba se oyó el ruido de algo pesado que caía al suelo. ¡Pumba! Y, después, dos veces más. ¡Pumba, pumba!

			—¡Ruby! —gritó Zoe, alzando el mentón—. ¡Ven a saludar a Elizabeth!

			Les llegó una respuesta apagada.

			—Tranquila —dijo Elizabeth—. ¿Dónde está Jane, en el restaurante? —Abrió la boca para seguir hablando porque tenía noticias que no eran aptas para los oídos de las vecinas y quería dárselas antes de que sonara el timbre.

			—Tenemos una nueva segunda chef, y estoy segura de que Jane le estará encima como un sargento instructor. Ya sabes cómo es siempre al principio: un drama. ¡Ruby! ¡Baja a saludar antes de que lleguen las que te caen mal! —Zoe se frotó las cejas con la punta de los dedos—. Acabo de apuntarla al curso de preparación para la selectividad que me comentaste y está cabreada. —Imitó el ruido de un torpedo.

			Se oyó un portazo arriba, y después los pasos de la ágil manada de elefantes metida en el cuerpo de una adolescente bajando la escalera. Ruby se detuvo en seco en el peldaño inferior. En las semanas que hacía que Elizabeth no la veía, el cabello le había cambiado de verde cristal de mar a negro violáceo, y lo llevaba recogido en un moño en lo alto de la cabeza.

			—Hola, Rube —la saludó Elizabeth—. ¿Qué te cuentas?

			—Nada —respondió Ruby mientras se hacía saltar un poco de esmalte de uñas. A diferencia de Zoe, Ruby tenía la cara redonda de rasgos suaves, pero sus ojos eran iguales, algo estrechos, de aquellos que eran ideales para mirar con recelo. La piel de Ruby era tres tonos más clara que la de Zoe, con los ojos del color verde pálido de Jane, y habría amedrentado a cualquiera incluso sin el pelo violáceo y la expresión hosca.

			—La graduación es el jueves, ¿verdad? ¿Qué te vas a poner?

			Ruby imitó el ruido de un mirlitón, como el torpedo de su madre pero al revés. Era gracioso lo que los padres hacían a sus hijos. Aunque no quisieran hacerlo, todo se reproducía. Dirigió una mirada a su madre, que asintió.

			—Me gustaría llevar uno de los vestidos de mami. El blanco, ¿sabes cuál digo?

			Elizabeth lo sabía. A Zoe no solo se le daba bien comprar ropa, sino también conservarla. Era una suerte que se hubiera casado con una mujer que vestía los mismos vaqueros todos los días con una pequeña rotación de blusas con cuello de botones, porque en su enorme vestidor no había espacio para nada más. El vestido blanco era una reliquia de su juventud: un corpiño de ganchillo con más calado que tejido y una falda de la que colgaban unos flecos justo desde donde se consideraba decente. Era la clase de vestido que se llevaba sobre un traje de baño cuando se estaba de vacaciones en México en 1973. Había sido inicialmente de la madre de Zoe, lo que significaba que probablemente tendría un montón de polvillo de droga acumulado accidentalmente en el interior de las costuras. Antes de conocer a los Bennett, Elizabeth nunca había visto a unos padres que llevaran una clase de vida que enorgullecía y avergonzaba a la vez a sus hijos. Estaba bien ser moderno, pero solo hasta cierto punto.

			—Vaya —exclamó Elizabeth.

			—Todavía lo estamos discutiendo —aseguró Zoe.

			Ruby entornó los ojos y saltó el último peldaño en cuanto sonó el timbre. Antes de que las vecinas empezaran a entrar, cada una con un plato tapado con papel de aluminio, cruzó como una exhalación la cocina, volvió a salir de ella con un plato lleno de comida y empezó a subir corriendo las escaleras.

			—Holaaaa —canturrearon tres mujeres a la vez.

			—Holaaaa —canturrearon de vuelta Elizabeth y Zoe, y sus voces entonaron la canción del día, el grito entusiasta de su cena solo para chicas.
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			Cuando Elizabeth salía por la noche, Andrew era el encargado de alimentar a Harry. A diferencia de la mayoría de adolescentes, que se comerían una cartulina si estuviera recubierta de salchichón, Harry era muy tiquismiquis en este aspecto. Paseaba la comida por el plato como un niño pequeño, y amontonaba lo que rechazaba en un lado del plato: nada de aceitunas, nada de aguacate a no ser que fuera guacamole, nada de queso fresco, nada de col rizada, nada de sésamo, nada de tomates salvo en salsa. La lista era larga y variaba regularmente; Andrew tenía la impresión de que cada vez que él cocinaba le había añadido algo nuevo. Abrió la nevera y contempló lo que había dentro. Iggy Pop, su flaco gato manchado, le restregó el cuerpo en el zapato.

			—Harry —dijo, volviéndose hacia el salón. Oía los sonidos repetitivos del videojuego favorito de su hijo, Secret Agent. El juego estaba protagonizado por una rana con una gabardina impermeable y una gorra de cazador y, hasta donde Andrew sabía, estaba diseñado para niños de ocho años. A Harry no le interesaban nada Call of Duty, Grand Theft Auto o cualquier otro del sinfín de juegos que loaban los asesinatos y las prostitutas, algo de lo que Andrew se alegraba. Mejor tener un hijo a quien le gustaran las ranas que las ametralladoras. Él mismo también había disfrutado de videojuegos tranquilos, y leído novelas fantasiosas sobre ratoncitos. Él y Harry eran tal para cual, blandos por dentro, como galletas que no se habían acabado de hornear. Era lo que la gente siempre quería, ¿no?

			—Harry —repitió. Cerró la puerta de la nevera y esperó con calma—. Harry.

			—Ya te he oído la primera vez, papá —soltó Harry una vez los ruidos del juego se detuvieron—. Pidamos una pizza.

			—¿Seguro?

			—¿Por qué no? —Los sonidos empezaron a oírse de nuevo. Andrew sacó el teléfono y cruzó la puerta hacia el salón, seguido de Iggy. Todavía era de día y, por un momento, se sintió triste al ver a su encantador hijo tan contento de quedarse en casa una preciosa tarde de junio. Nada de chutar penaltis él solo en el parque, ni de practicar encestes, ni siquiera de fumarse algún cigarrillo a escondidas en un banco apartado. Se le veía pálido... era pálido. Llevaba una ceñida sudadera negra con la cremallera subida hasta el cuello—. ¿Te apetece jugar? —preguntó Harry. Y cuando alzó la mirada y vio sus relucientes ojos castaños, Andrew guardó su tristeza en un bolsillo muy, pero que muy hondo, y se sentó junto a su hijo. Iggy Pop se le subió de un salto al regazo y se hizo un ovillo. La rana guiñó un ojo, y la música empezó a sonar.

			Había alguien cuyo trabajo consistía en componer aquella música: una melodía que sonaba de fondo repetidamente. Había alguien cuyo trabajo era componer la música que sonaba bajo las pausas dramáticas de los actores en los culebrones. Los tonos de los móviles. Alguien cobraba, puede que incluso cobrara derechos de autor. Andrew jamás había sido un bajista demasiado bueno, pero siempre se le había dado bien idear melodías. Puede que fuera lo único que le había encantado hacer en la vida, profesionalmente hablando, a pesar de que jamás fue exactamente profesional. Aun así, siempre que estaba deprimido, lo que ocurría a menudo, pensaba en los derechos de autor, de él y de Elizabeth, y en cómo servían para pagar la mayoría de la educación en un colegio privado de Harry, y eso lo animaba un poco. Siempre había alguien a quien le iba mejor, especialmente en la ciudad de Nueva York, pero qué coño, por lo menos él había hecho algo en su vida, algo que se recordaría.

			—Papá —dijo Harry—, te toca. Yo pediré la pizza. —Se apartó el pelo de los ojos y pestañeó como una cría de topo que ve el sol por primera vez. Era un chaval muy bueno, buenísimo. Lo comentaban sin cesar, desde que era un bebé; Andrew y Elizabeth se acurrucaban en la cama, cómodos y satisfechos, con el intercomunicador entre ambos para escuchar sus gorgoritos y sus hipos. Siempre había sido tranquilo. Sus amigos les habían advertido que el siguiente hijo sería la caraba, y que entonces sabrían qué era tener problemas, pero el siguiente jamás llegó. De modo que allí estaban los tres, formando un hogar la mar de sólido. Al principio les preguntaban por qué solo tenían un hijo, pero con el paso del tiempo cada vez más gente creía que era por elección propia y lo dejaba correr. Hasta sus padres habían dejado de preguntárselo cuando Harry había cumplido seis años. ¿Y quién necesitaba más nietos cuando Harry se subía a brazos de su abuela para besarla en la mejilla sin que le apremiaran a hacerlo? ¿Quién podía pedir más? Había vecinos, aunque no verdaderos amigos, simplemente personas que los saludaban con la mano cuando sacaban la basura, que tenían tres o cuatro hijos, y a Andrew siempre le parecía que era eso algo típico del siglo pasado, cuando necesitabas todas las manitas posibles para ordeñar vacas y sachar el campo. ¿Qué se hacía con tantos hijos en Brooklyn? ¿Tan buenos eran sus genes, tan importantes para la raza humana? Entendía cuando obedecía a motivos religiosos. Era el caso de los judíos de la organización ortodoxa Lubavitch en Williamsburg o los mormones en Utah, a quienes los motivaba el Juicio Final. Pero ¿Elizabeth y él? Lo hacían lo mejor que podían, y lo mejor era Harry, su encantador Harry. En parte, Andrew quería que suspendiera la selectividad y viviera en casa para siempre. Pero, por supuesto, también iba a irle de maravilla, gracias a la prosa grandilocuente de las novelas que tanto le gustaban. Ya de pequeño le encantaban los polisílabos. «Es estraurdinario», había dicho antes de los dos años al ver la fuente de Grand Army Plaza, que lanzaba chorros de agua a gran altura.

			—Te quiero, chavalote —dijo Andrew.

			—Ya está pedida —soltó Harry con los ojos puestos en el móvil sin dejar de tocar botones.
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			Ruby detestaba la maldita selectividad tanto como la secundaria. Las dos cosas eran ejemplos de la insistencia patriarcal por mantener el dominio masculino y todas esas sandeces machistas. Whitman era un buen establecimiento según los estándares de Brooklyn en cuanto a centros privados: no era el mejor, pero tampoco el peor. Puede que algún alumno llegara a una de las universidades más prestigiosas, puede que no. La mayoría estudiaría en sitios como Marist, Syracuse o Purchase. Pero no ella. Ella iba a tomarse un año sabático. Era la forma fina de decirlo. Lo cierto era que no había podido acceder a ninguna de las cinco universidades a las que había presentado su solicitud, y sus madres, falsamente optimistas, estaban convencidas de que se debía a su resultado en la selectividad, no a su mala actitud, las malas notas o los trabajos sobre ser una negra judía, hija de madres lesbianas (el trabajo que todo el mundo supuso incorrectamente que iba a escribir), de modo que iba a tener que hacer otro curso de preparación aquel verano, después de su último año de secundaria. ¿Quién hacía eso? Nadie. Era una broma de mal gusto, y ella era el hazmerreír.

			El móvil le vibró en la cama: «Nos vemos donde los columpios a las 10?» Dust tenía diecinueve años, un incisivo roto y llevaba la cabeza rapada. Era uno de los chicos de la iglesia, la pandilla de patinadores que se pasaban todo el día haciendo kickflips en los peldaños de la iglesia, al otro lado de Whitman. Ninguno de ellos estudiaba, hasta donde Ruby sabía, ni siquiera los que no llegaban a los dieciocho años. A veces, los guardas jurados de Whitman los echaban de allí, pero no estaban haciendo nada ilegal, por lo que no tardaban en volver. Dust era su líder. Llevaba unos vaqueros de la talla ideal: ni demasiado ajustados como para verse femeninos ni demasiado holgados como para que parecieran pertenecer al padre de alguno de ellos. Era musculoso, sin que diera la impresión de tener que esforzarse por lograrlo, como si fuera un mecánico de los años cincuenta que pasaba mucho tiempo trabajando en un taller. Todo lo que Ruby sabía sobre aquella década era lo que se veía en Grease y en Rebelde sin causa. Básicamente, que ser adolescente era lo peor para cualquiera, excepto si eras John Travolta, que tenía veintiún años, claro, y ya no contaba. Los únicos chicos de Whitman que se ponían a cantar espontáneamente eran los obsesos de los musicales, y Ruby los detestaba tanto como a los deportistas, que eran más patéticos si cabe, ya que Whitman a duras penas tenía gimnasio. También estaban los empollones, que no hacían otra cosa que estudiar para los exámenes, y los dedicados a las buenas obras, que siempre estaban intentando hacerte firmar una petición para erradicar las ballenas o salvar el ébola o lo que fuera. Los chicos de la iglesia eran realmente su única esperanza, sexualmente hablando.

			«No puedo —respondió—. El club de lectura de mami está aquí. Fiesta/Mátame.»

			«Tranquila», le escribió él, y después, nada más.

			Llamar «mami» a su madre no era ninguna cursilada; es que tenía mami y mamá, y tenía que llamarlas de modo distinto. En cualquier caso, daba igual lo del club de lectura. Esta era solo la última excusa. No habría ido donde los columpios ni loca. Hacía tres semanas que había roto con Dust, o por lo menos eso creía ella. Tal vez no había sido lo bastante clara. Hubo aquel día en que fueron al Purity Diner, en la Séptima Avenida, al lado del colegio, y no dejó que él le pagara las patatas fritas, y después, dos días más tarde, cuando salía del colegio, Dust estaba al otro lado de la calle, en los peldaños de la iglesia, y ella fingió no verlo y se fue directamente andando al metro en lugar de permitir que él la llevara al parque, donde se habrían enrollado todo lo que se podía en público, que era mucho.

			Lo que Dust tenía era que no era listo ni interesante salvo en lo que al skateboarding o al sexo oral se refería. Durante unos meses, sus dientes maltrechos, su cabeza hirsuta y su sonrisa torcida le bastaron, pero una vez se le pasaron los efectos de estos encantos, solo hablaban de American Idol (que ambos detestaban) y de la franquicia de Fast and Furious (que Ruby no había visto). El problema de las madres de Ruby era que su restaurante estaba a tres manzanas de donde vivían, y nunca sabías cuándo una de ellas iba a estar en casa. Lo que Ruby sabía con certeza era que no quería que conocieran a Dust, porque una conversación entre ellos sería como intentar hacer que un perro hablara chino. Dust no estaba hecho para los progenitores. Estaba hecho para las esquinas y para los pequeños follones, y Ruby ya pasaba de eso. Bajó de la cama al suelo y se arrastró hasta el tocadiscos. Si bien mamá no era lo que nadie consideraría genial, con sus zuecos de cocinera y su peinado de barbería, mami tenía sus momentos. El tocadiscos le había pertenecido en sus tiempos de universitaria, cuando los dinosaurios deambulaban por el planeta, pero ahora era suyo, y se había convertido en su posesión más preciada. Si Dust hubiera merecido la pena, habría conocido todos los grupos que a ella le gustaban, The Raincoats, X-Ray Spex, Bad Brains, pero él solo escuchaba dubstep, que era una de las peores atrocidades de la humanidad, desde luego.

			Dispuso el montón de discos en el suelo, repartiéndolos como si fueran cartas del tarot, hasta que encontró el que estaba buscando. Lady Soul, de Aretha Franklin. Aretha nunca había tenido un fanzine y seguramente jamás se había perforado la nariz, pero era igualmente cojonuda. Puso la cara A, esperó a que empezara a sonar la música, y se echó en la alfombra mirando al techo. Desde el suelo, oía que el club de lectura empezaba a parlotear con más ánimo. Sinceramente, era como si nadie de más de treinta años se hubiera emborrachado nunca antes y que siempre lo estuviera haciendo por primera vez. Muy pronto empezarían a charlar sobre sus parejas y sus hijos, y mami susurraría cuando dijera algo, pero ella siempre la oía, siempre lo oía todo. ¿No lo pillaban los padres? Incluso cuando estaban en la otra punta de la casa, sus hijos los oían, porque tenían el oído fino de un puñetero murciélago, y no importaba que susurraran. El verano ya era un asco, y ni siquiera había empezado.
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			Eran casi las once, y las únicas mujeres que seguían allí estaban en la cocina ayudando a Zoe a dejarlo todo en orden. Allison y Ronna acababan de llegar al barrio y deseaban información. Elizabeth había vendido a ambas el inmueble donde vivían: una encantadora casa que precisaba reformas en Westminster, entre Cortelyou y Ditmas, a Allison, y un piso en Beverly con Ocean a Ronna. Eran treintañeras, estaban casadas y no tenían hijos. ¡Pero lo estaban intentando! A las mujeres jóvenes les encantaba comentarlo, especialmente a los agentes inmobiliarios. Elizabeth había sido terapeuta, consejera matrimonial, vidente y gurú, todo ello para cerrar más rápido una venta. Había cosas que no estaba permitido comentar legalmente: la calidad de las escuelas públicas locales, la composición racial de la zona, si alguien había muerto allí o no. Lo que no impedía que la gente intentara averiguarlo. Además, estaban entusiasmadas de haberse conocido, riéndose como tontas por la búsqueda de fontaneros y empapeladores. Elizabeth les dio un beso en la mejilla y se despidió de ellas para que fueran a enseñarse mutuamente sus respectivas cocinas.

			Zoe estaba de pie frente al fregadero con las manos mojadas salpicando de agua jabonosa el suelo cada pocos minutos.

			—Me has mojado —se quejó Elizabeth, secándose el brazo.

			—Lo siento muchísimo —dijo Zoe—. Bueno, ha estado bien. ¿Cuál dijiste que era el siguiente libro?

			—¡Cumbres borrascosas! ¡Lo eligió Josephine, que no ha terminado un libro en toda su vida! Me gustaría saber si pretende limitarse a alquilar la película. De hecho, estoy segura de que esta es exactamente la razón de su propuesta. Seguramente habrá visto que HBO Go ofrece una nueva versión seriada por internet, y va a fingir haberse leído el libro. Se pasará toda la noche contando que la acción se desarrolla en una preciosa isla caribeña. —Tomó el montón de platos limpios y los guardó en el armario.

			—No hace falta que me ayudes, Lizzy —aseguró Zoe.

			—Venga ya. Eso es lo que dices a la gente cuando quieres que se largue.

			Zoe soltó una carcajada.

			—En realidad, quería hablar contigo de algo —dijo Elizabeth tras girarse y apoyarse en la encimera.

			—¿Ah, sí? —Zoe se volvió hacia ella—. Yo también. Tú primero.

			—Van a rodar una película sobre Lydia y necesitan los derechos. Nuestros derechos. Sobre la canción y sobre nosotros. Alguien famoso va a escribir el guion, y es alguien bueno; no recuerdo el nombre. —Elizabeth adoptó una expresión entusiasta y apretó los dientes. Tiempo atrás, antes de llegar a Brooklyn y de tener hijos, Elizabeth, Andrew y Zoe habían formado parte de una banda musical, y además de tocar en muchos antros y de grabar sus canciones en una pletina de plástico rosa, habían vendido exactamente una pieza, «Mistress of Myself», a su amiga y anterior compañera de grupo, Lydia Greenbaum, que dejó entonces la universidad, abandonó su apellido, firmó un contrato con una discográfica, publicó la canción, se hizo tan famosa que todas las chicas de St. Marks Place imitaban su peinado y su modo de vestir, grabó la banda sonora de una película experimental sobre una mujer que perdía la mano derecha en un accidente laboral en una fábrica (Desde el primer día), se afeitó la cabeza, se convirtió al budismo y se murió de repente de una sobredosis a los veintisiete años de edad, igual que Janis, Jimi y Kurt. Todos los años, el día de su fallecimiento, «Mistress of Myself» sonaba sin cesar en todas las emisoras de radio universitarias del país. Era el vigésimo aniversario, y Elizabeth había estado esperando algo. Había recibido la llamada aquella mañana. Ya se lo habían pedido antes, pero nunca lo había hecho gente con dinero de verdad.

			—¿Qué? —Zoe la sujetó por los codos—. ¿Estás hablando en serio? ¿Cuánto nos pagan?

			—Oh, todavía no lo sé, pero Andrew quiere negarse. Técnicamente, tenemos que firmar todos para ceder los derechos sobre nuestras vidas, y tenemos que aceptar que la canción aparezca en la película...

			—Y no pueden hacer una película sobre Lydia sin la canción.

			—No. Bueno, sí que podrían, pero ¿qué sentido iba a tener?

			—Hummm... ¿Quién podría interpretarla? —comentó Zoe—. ¿Quién te interpretaría a ti? ¿Y a mí? ¡Oh, Dios mío! ¡Ruby, evidentemente! Oh, Dios mío, es demasiado perfecto. Me encanta. Sí, dame los formularios. Digo que sí.

			—Bueno, creo que esa parte no es tan importante —indicó Elizabeth, agitando las manos en el aire—. Diré a esa mujer que te mande lo que tienes que firmar. Estoy segura de que nos convertirán en una especie de amalgama, algo así como Amigos uno, dos y tres de la universidad X. Pero Andrew jamás accederá a cederles la canción. Esto le hace recordarlo todo, ¿sabes?

			Los últimos diez años, Elizabeth y Andrew habían estado componiendo discretamente canciones, solo los dos, sobre todo por las tardes en que Harry estaba en clase y ellos no tenían que trabajar. Se sentaban en dos sillas del garaje y tocaban. Elizabeth no sabía si sus nuevas canciones eran buenas, pero disfrutaba cantando con su marido, sintiendo aquella forma íntima en que sus cuerpos podían estar a cierta distancia y ser como si se estuvieran tocando. Nadie más lo sabía. Andrew así lo quería.

			—Bueno, ¿y tu noticia? —preguntó—. En la encimera había la mitad de la tarta de pacanas que había llevado Josephine, que la horneaba todos los meses, a pesar de que no era la época y, por lo tanto, el club de lectura no le prestaba la menor atención. Elizabeth la picoteó con los dedos.

			—Oh —soltó Zoe—. Ya volvemos a hablar de divorcio. —Sacudió la cabeza—. Esta vez parece probable que vaya a suceder de verdad, no lo sé —explicó. Bingo, el viejo golden retriever de Zoe salió pesadamente de su escondrijo bajo la mesa del comedor y se apoyó comprensivamente en sus espinillas. Zoe se puso de cuclillas y lo abrazó—. Estoy abrazando a un perro —dijo, y se echó a llorar.

			—¡Cielo! —exclamó Elizabeth, y se arrodilló a su lado. Rodeó a Zoe con los brazos de modo que dejó al perro emparedado entre las dos. Había buenas y malas preguntas que hacer. Nunca había que preguntar por qué, ni parecer sorprendida, ni lo contrario, lo que era, de hecho, más insultante—. ¡Oh, no! ¿Qué ha pasado? Lo siento muchísimo. ¿Estás bien? ¿Lo sabe Ruby? ¿Estáis hablando de venderos la casa?

			Zoe levantó la cabeza del lomo de Bingo, con un pelo del perro pegado en la mejilla mojada.

			—Yo también. Sí. No. Bueno, puede. Seguramente. Eso creo. Dios mío...

			—Puedes contar con mi ayuda —aseguró Elizabeth a la vez que acariciaba la cabeza de Zoe y le quitaba el pelo del perro de la cara—. Para lo que sea. Lo sabes, ¿verdad?

			Zoe asintió con un mohín que le dejó a la vista la parte interior del labio inferior.
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			La Whitman Academy era un pequeño colegio privado, con solo sesenta y ocho alumnos en el último curso. Ruby era una de los doce alumnos que no eran de raza blanca de su clase: tres afroamericanos, cuatro latinoamericanos, cinco asiáticos. Era patético y deprimente, pero así eran los centros privados en la ciudad de Nueva York. Zoe tenía sentimientos encontrados acerca de llevar allí a Ruby: quería que su hija estuviera rodeada de un alumnado diverso, pero todos los centros privados eran igual de malos en ese aspecto, los centros públicos de su zona eran espantosos, y Whitman era el que les quedaba más cerca de casa. Era lo que había.

			La ceremonia de graduación tendría lugar tras el ocaso, lo que hacía feliz a los padres que trabajaban, y lograba que los alumnos tuvieran más la impresión de ser estrellas, como si algo así tuviera que fomentarse. El colegio estaba en Prospect Park West, lo que significaba que siempre era imposible encontrar estacionamiento, pero Ruby llevaba tacones y se había negado a ir andando desde el metro. Tendrían que haber tomado un taxi, pero llovía, e intentar encontrar uno en Ditmas Park en tal situación era como encontrar allí mismo un oso polar. Era imposible. Zoe se sentó al volante de su Honda y esperó en el camino de entrada. Tenían veinte minutos para llegar. Jane se había tomado la noche libre, lo que significaba que seguramente estaría en la cocina de casa en lugar de la del restaurante, pidiendo por teléfono siete kilos de tomates de una variedad tradicional a un proveedor de Nueva Jersey mientras mordisqueaba un lápiz hasta que este recordaba la raíz nudosa de un árbol. En la radio se oía la NPR, una emisora para la que Zoe no estaba de humor, de modo que le dio a la tecla para buscar la siguiente emisora, y la siguiente. Se detuvo cuando oyó el estribillo de «Mistress of Myself» y la voz chillona de Lydia. Era una buena canción, desde luego, pero lo cierto es que había sido simplemente la canción adecuada en el momento adecuado, cantada por la persona adecuada.

			En Oberlin, Lydia no había sido nada especial. Era algo pálida, como la mayoría, con unas cuantas capas más de grasa gracias a la comida de la cafetería, el helado suave y las croquetas de patatas que tomaban en cada comida. Habían estado todos en la misma residencia, la South, que estaba al otro lado del campus donde vivía la mayoría de estudiantes de primero, pero que albergaba a muchos alumnos del conservatorio. Cuando sus padres la dejaron allí, Zoe había observado cómo una chica y su madre subían trabajosamente un arpa clásica por la escalera. Pero Zoe y sus amigos no eran músicos; no, comparados con los chicos del conservatorio, todos ellos prodigios que llevaban encadenados a sus instrumentos desde el día que nacieron. Zoe sabía tocar el piano y la guitarra, y Elizabeth había tomado lecciones de guitarra desde los diez años. Andrew era, como mucho, un bajo discreto. Se suponía que Lydia era su batería, pero no tenía ningún instrumento de percusión, solo un par de palillos con los que marcaba el ritmo en lo que le quedara más a mano. Por aquel entonces, llevaba el pelo castaño y ondulado, como las demás chicas de Scarsdale. Por supuesto, cuando Lydia se convirtió en Lydia, dejó de ser de Scarsdale.

			Zoe oyó gritos procedentes de la casa. Apagó la radio y bajó la ventanilla. Ruby y Jane salieron a toda prisa por la puerta principal. Ruby con el vestido blanco con flecos y Jane con una expresión de incredulidad en la cara.

			—Dime que no es verdad —soltó Jane, asomando la cabeza por la ventanilla del copiloto.

			—Por Dios, mamá, solo es un vestido —se quejó Ruby, y se dejó caer en el asiento trasero.

			—Eso, definitivamente, no es un vestido entero. —Jane metió su voluminoso cuerpo en el coche, e hizo balancear el pequeño vehículo al cerrar la puerta de golpe y abrocharse el cinturón. Habló sin volver la cara hacia Zoe—. No me puedo creer que aceptaras que se lo pusiera.

			—Estoy aquí, ¿sabes? —protestó Ruby.

			—Vámonos —pidió Jane sin dejar de mirar hacia delante—. Esto es una pérdida de tiempo.

			Zoe puso la marcha atrás y miró a Ruby por el espejo retrovisor interior.

			—Nos hace mucha ilusión por ti, tesoro —dijo.

			Ruby entornó los ojos. Era un gesto involuntario, como respirar; una reacción automática a cualquier cosa que dijeran sus madres.

			—Ya lo veo —replicó—. Podríais dejarme con la familia de Chloe; van a ir a cenar al River Café.

			—El River Café ya no es lo que era —aseguró Jane—. Con esas condenadas tartas de chocolate coronadas con una figura también de chocolate del puente de Brooklyn. Es para turistas.

			—Ya lo sé —contestó Ruby, y se volvió para mirar por la ventanilla.

			Cuando llegaron al colegio, Jane bajó del coche y cambió de asiento con Zoe. Alguien tenía que dar vueltas a la manzana para encontrar estacionamiento, y ambas sabían que a Ruby le daría un ataque si tenía que pasar trescientas veces por delante del colegio antes de entrar. Todos los alumnos de último curso y sus familias se apiñaban delante y en el vestíbulo, vestidos como si fueran al baile de gala. Whitman no celebraba baile de gala, por supuesto, ya que eso era demasiado soso, demasiado de clase media. En lugar de eso, organizaba una fiesta con todo el profesorado en un loft en Dumbo. Zoe esperaba que le llegara por correo electrónico que habían pillado a los alumnos y a los profesores haciendo una orgía en el cuarto de baño. La mayoría de docentes podría, por su aspecto, haber sido un alumno que se hubiera rezagado un par de cursos. Casi todos los hombres jóvenes llevaban perilla, seguramente para demostrar que podían. Ruby había pasado de la fiesta «porque ¡uf!», algo con lo que Zoe estaba, en el fondo, de acuerdo.

			Dejó que Ruby la condujera entre el gentío que había delante del colegio, zigzagueando. Saludó con la cabeza y con la mano a los padres a los que conocía y apretujó suavemente el brazo de algunos de los chicos. Era un centro pequeño, al que Ruby iba desde los cinco años, por lo que Zoe conocía a todo el mundo, tanto si Ruby se dignaba hablarles como si no. El grupo intermitentemente cariñoso y cruel de amigas de Ruby (Chloe, Paloma, Anika y Sarah) ya estaba dentro, haciéndose fotografías con sus padres y hermanos, y Zoe sabía que lo más probable era que Ruby las dejara plantadas a ella y a Jane lo antes posible para irse con sus amigas. Las hormonas de la inminente graduación hacían que las hormonas normales de la pubertad parecieran una nadería: Ruby llevaba meses histérica. Cuando entraron por la puerta principal, Zoe vio a Elizabeth y a Harry al otro lado del vestíbulo.

			—Oye, espera —dijo a Ruby a la vez que los señalaba. Ruby se detuvo a regañadientes y cruzó los brazos.

			—¡Ruby! ¡Felicidades, cielo! —Elizabeth era tan tierna que no la amilanaba que Ruby la fulminara con la mirada—. Este vestido te queda fenomenal. ¡Caray! —Zoe vio que su hija se ablandaba. Hasta logró esbozar una sonrisita.

			—Gracias —dijo Ruby—. Pero solo es la secundaria. Realmente no es tan importante. Solo lo es si no la terminas, no sé si me entiendes. También aprendí a andar y a usar el tenedor, ¿sabes?

			—Yo sé abrocharme los zapatos —soltó Harry, riendo entre dientes. Dio un puntapié en el suelo para recalcarlo, y también para evitar mirar a Ruby a los ojos. Aunque ellos dos habían crecido juntos y habían vivido a tres casas de distancia la mayoría de su vida, las cosas habían cambiado hacía unos años. Cuando eran niños, jugaban juntos, se bañaban juntos, construían fuertes y coreografiaban bailes. Ahora Harry apenas podía hablar delante de ella. Cuando estaba con Ruby, en lo único en que podía pensar, básicamente, era en una fotografía que su madre tenía en el tocador en la que salían ellos dos desnudos en el jardín delantero cuando él tenía un año y Ruby, dos. Se le veía el pene tan pequeño que parecía la zanahoria baby más achaparrada de la bolsa, la que ni siquiera te comerías por miedo a que, en realidad, fuera el dedo de un pie.

			—Exacto. —Ruby echó un vistazo a la sala por encima de la cabeza de Harry—. ¡Oh, mierda! —exclamó. Zoe, Elizabeth y Harry se volvieron para seguir su mirada—. Quédate aquí, mami. —Cruzó el vestíbulo dando codazos para apartar a la gente.

			—¿Con quién está hablando, Harr? —preguntó Zoe, estirando el cuello, puesto que la sala estaba cada vez más concurrida.

			—Con Dust —respondió Harry, y lo lamentó al instante. Los había visto besarse delante del colegio, y en su calle después del anochecer, entre los coches aparcados. Era evidente que Dust no era la clase de chico que una chica llevaría a casa para presentárselo a sus padres, aunque estos fueran tan geniales como las madres de Ruby. Habría demasiadas preguntas. Dust era la clase de chico al que, si la vida hubiera sido una sitcom, las madres de Ruby habrían intentado adoptar, porque resultaba que no sabía leer y que llevaba viviendo en el banco de un parque desde los doce años. Pero en la vida real, Dust simplemente daba algo de miedo, y Ruby tendría que haber sabido que no le convenía. Harry tenía muchas ideas sobre con quién tendría que salir Ruby, y todas se resumían en él.

			—¿Dust? —preguntó Elizabeth.

			—¿Es ese su nombre? ¿Estudia aquí? ¿Cuántos años tiene? —quiso saber Zoe.

			—¿Qué? —dijo Harry, acercándose la mano a la oreja. Cada vez había más ruido en el vestíbulo del colegio, y estaba sudando. Era mejor fingir no haberla oído. Ruby se iba a cabrear mucho con él. De repente, añoró profundamente la indiferencia que le había mostrado desde que tenía catorce años.

			El director del colegio avanzó y pidió a los alumnos de último curso que formaran una fila, lo que hizo que la gente empezara a dispersarse. Los padres, entusiasmados, se sacaban fotografías unos a otros con el móvil, y unos cuantos, con cámaras propiamente dichas. Los profesores llevaban corbata y estrechaban manos. Elizabeth tomó a Harry por el hombro.

			—Seguro que todo va bien. ¿Vamos a sentarnos? Zo, ¿quieres que os guardemos sitio a ti y a Jane?

			—Espera —pidió Zoe. Ahora que la gente se dirigía al auditorio podía ver, al otro lado del vestíbulo, la puerta donde Ruby estaba discutiendo con aquel chico, que parecía un cabeza rapada. ¿Todavía había cabezas rapadas? Era más alto que Ruby y se agachaba para hablar con ella, encorvando los hombros como un anciano. Ruby parecía furiosa, y el muchacho también. Tenía los rasgos marcados y el mentón le sobresalía hacia la cara dulce de su hija—. Suéltalo, Harry.

			—Es su novio, mierda —soltó este, notando que se ruborizaba.

			—¿Se llama Mierda? —ironizó Elizabeth—. Cuéntamelo todo.

			Chloe y Paloma avanzaban lentamente por la sala hacia Ruby, tambaleándose con sus tacones nuevos como crías de dinosaurio.

			Harry abrió la boca para contestar, ya que nunca se le había dado bien mentir, pero entonces oyó que Ruby soltaba un ligero grito, y antes de pensar lo que hacía, cruzó el vestíbulo como una bala. Se abalanzó con fuerza sobre Dust, y los dos cayeron al suelo con un ruido sordo. Harry notó que Dust se apartaba de él y después lo vio salir corriendo por la puerta como un escarabajo ermitaño, andando sobre manos y pies. Ruby se acercó a Harry tapándose la boca con las manos. Por un segundo, pareció verdaderamente asustada, y los flecos blancos del vestido le temblaron un poquito, casi como si estuviera bailando. Era el vestido más hermoso que Harry había visto nunca. No era simplemente un vestido; era una religión. Era un volcán en erupción que acabaría con centenares de turistas pálidos, y Harry estaba preparado para que expulsara lava. Ruby recobró la calma y echó un vistazo alrededor de la sala. Los rodeaba un grupo de alumnos, y sus madres se abrían paso entre ellos con la boca abierta como pececillos hambrientos. Ruby se volvió hacia ellos, sonrió y saludó como si acabara de ganar un concurso de belleza. Tanto Chloe como Paloma alargaron la mano hacia ella entre lloriqueos, pero no les hizo caso.

			—Mi héroe —dijo maliciosamente a Harry, y le tendió la mano para ayudarle a levantarse del suelo.
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			Hacía demasiado calor en la habitación de Elizabeth y Andrew. Tenían las tres ventanas abiertas, y un gran ventilador oscilaba sus aspas de izquierda a derecha, pero el cuarto seguía estando caldeadísimo. Iggy Pop había abandonado su lugar habitual en la cama y lo había sustituido por el alféizar de una de las ventanas, y Elizabeth sintió envidia. Los acondicionadores de aire estaban en el sótano. Para Andrew era una cuestión de orgullo esperar todo lo posible para instalarlos. Un año, antes de que Harry naciera, habían esperado hasta el quince de julio. Elizabeth se destapó de un puntapié y se tumbó de costado.

			—Creía que la lluvia tenía que refrescar el ambiente —comentó.

			—El planeta se está muriendo —contestó Andrew—. En enero te gustará más. —Le dio un golpecito con el dedo de un pie, provocador.

			—Oh, para —pidió Elizabeth, que se secó la frente. Era casi medianoche—. No me puedo creer que Harry atacara a alguien.

			—Da la impresión de que, en realidad, no fue un ataque —matizó Andrew—. ¿Prestó auxilio, quizá? Pero tienes razón, no es propio de él. O tal vez hubiera una especie de avispa y estaba intentando quitar de en medio al chaval. —Se volvió también de costado para mirar a su mujer—. Esto tampoco es demasiado propio de él.

			—No, Harry se lanzó sobre aquel muchacho como si estuviera a punto de explotar una granada. Corrió y después surcó el aire. Fue como una película de acción. Nunca le había visto hacer nada tan rápido en toda su vida.

			—¡Qué extraño! —Andrew se incorporó y tomó unos tragos de agua—. Parece mentira que ya le toque a él el año que viene.

			—Esperemos que nadie lo plaque a él. Además, aquel muchacho aparentaba unos veinticinco años. Me apuesto algo a que habrá repetido tres cursos. ¿Recuerdas lo que es eso? —Elizabeth se tumbó boca arriba y extendió las piernas hacia un lado—. Bueno, ¿quieres hablar sobre Lydia? Les dije que les contestaría lo antes posible.

			—¿Tenemos que hacerlo? Estoy cansado, ¿sabes? —Elizabeth se quejó al oírlo—. Hablaremos de ello mañana. Te amo —comentó, apagó la lámpara de la mesilla de noche y besó a Elizabeth en la frente—. Buenas noches.

			Elizabeth se quedó mirando la parte posterior de la cabeza de su marido. Le estaban saliendo canas en las sienes y en zonas aparentemente al azar, pero se le seguían rizando las puntas del cabello castaño cuando hacía meses que no se lo cortaba, como era el caso entonces. Oyó su respiración regular hasta que se volvió involuntariamente suave. Inhalaba y exhalaba, inhalaba y exhalaba. Andrew tenía problemas de ansiedad, pero nunca le habían afectado el sueño. Era como un robot: cuando llegaba la hora, cerraba los ojos y listo.

			Era curioso pensar en Lydia. Cuando todos ellos se conocieron, eran dos años mayores que Harry ahora, un año mayores que Ruby. Elizabeth recordaba muchas cosas sobre aquella época: cómo se sentía cuando llegaba a una fiesta, qué aspecto tenía su piel tras tres días de beber cerveza y no ducharse, la sensación de acostarse con alguien nuevo por primera vez. ¡De acostarse con alguien una única vez! Siempre supuso que tendría más años de exploración, de mañanas incómodas con desconocidos, pero ella y Andrew se habían conocido muy pronto, y todo había terminado. Cinco hombres. Este era todo el bagaje sexual de Elizabeth. Era verdaderamente patético. Sus amigas, que no habían conocido a sus cónyuges hasta los treinta, se habían acostado fácilmente con veinte personas, puede que con más. Era probable que Taylor Swift se hubiera acostado con más gente que ella, y la felicitaba por ello. La mayoría de padres de Whitman eran una década mayores que ella; seguramente ella y Andrew habían empezado demasiado pronto, antes de cumplir los treinta siquiera, algo que parecía horrorizar a los demás padres que conocía, como si hubiera sido una madre adolescente. Pero Zoe y Jane, tras solo dos años de relación, tuvieron a Ruby, y Elizabeth había notado de repente el tictac frenético de su reloj biológico (o su reloj de no ser menos que Zoe), y las siguieron enseguida, follando todos los días entre una menstruación y la siguiente.

			Elizabeth era feliz en su matrimonio, de veras. Era solo que a veces pensaba en todas las experiencias que nunca tendría, en todas las noches que había oído roncar a su marido, y quería saltar por la ventana e irse a casa con la primera persona que le dirigiera la palabra. Era fácil elegir hasta que te dabas cuenta de lo larga que podía ser la vida.

			Era halagadora la forma en que su canción había seguido teniendo trascendencia. Algunos éxitos habían envejecido mal: nadie creía que «Who Let the Dogs Out» describiera con exactitud su funcionamiento interno, pero «Mistress of Myself» había envejecido mejor que la mayoría de canciones. Jóvenes cabreadas, muchachos sensibles, adolescentes de todo tipo siempre y cuando estuvieran angustiados, madres que amamantaban a sus hijos, cualquiera que tuviera un jefe a quien odiaba o un amante que no le prestaba la debida atención; la canción podía aplicarse a una cantidad sorprendente de categorías. Había escrito la letra deprisa. Fue en otoño de su segundo año en la universidad, y estaba sentada en una de las sillas redondeadas de color naranja de la biblioteca de la facultad. Diseñadas en la década de los sesenta, recibían en inglés el nombre de Womb («útero») porque eran lo bastante amplias como para acurrucarse cómodamente en ellas, y seguro que habría habido más de un estudiante que había intentado quedarse nueve meses seguidos en alguna. La parte interior estaba tapizada, y era mejor no pensar lo que tenía que costar limpiarlas. A Elizabeth le gustaba apoltronarse en una de ellas y leer o escribir en su libreta. En Oberlin todos los demás andaban de cabeza con Foucault y Barthes, pero a ella le interesaba mucho más Jane Austen. Estaba leyendo Sentido y sensibilidad por placer, y fue entonces cuando lo vio: en una de las últimas páginas, cuando Elinor Dashwood se estaba intentando preparar para una visita de Edward Ferrars, de quien estaba locamente enamorada pero creía que la había abandonado. «Estaré tranquila. Seré dueña de mí misma», pensaba Elinor.

			Elizabeth la entendió por completo: el deseo de conservar el dominio de sí misma, la necesidad de decir las palabras en alto. En Saint Paul, Minnesota, nadie había sido verdaderamente dueña de sí misma. La madre de Elizabeth y sus amigas iban a la misma peluquería, compraban en las mismas tiendas, enviaban a sus hijos a las mismas escuelas. Estaba convencida de que todas comían lo mismo, salvo tal vez Purva, cuyos padres eran indios, y Mary, cuyos padres eran coreanos. Giró la silla para dejarla de cara a la ventana, y abrió la libreta para incluir las palabras de Elinor Dashwood: I will be calm. La canción, que tituló «Dueña de mí misma» en inglés, estuvo terminada quince minutos después. Aquella misma tarde, mostró la letra a Zoe, a Andrew y a Lydia, y para cuando se hubieron acostado ya tenían acabado el resto de la canción. El grupo se llamaba Kitty’s Mustache, un guiño al personaje femenino de Tolstói. Eran universitarios normales y corrientes, encantados con su propia inteligencia. Nadie había pensado nada antes. Fue la mejor noche de su vida hasta entonces, sin duda.

			Ella y Andrew no iban en serio. Se habían acostado tres o cuatro veces, casi siempre estando borrachos o, una vez, colocados de una especie de éxtasis que ella tomó por una simple aspirina con un poquito de cocaína espolvoreada por encima, como el parmesano en una lasaña. Andrew era tranquilo y algo iracundo: una combinación irresistible. Solo vestía de negro: pantalones negros, camisetas negras, calcetines negros, zapatos negros. Había algo rígido en él que a Elizabeth le gustaba, pero no estaba segura. Sus padres eran ricos, y él los detestaba; era una vieja historia. Ella tenía diecinueve años, Andrew tenía veinte, y realmente daba igual. Pero después ella tuvo veinte, y después veintidós, y después veinticuatro, y después se casaron. Cuando Lydia preguntó al resto de la banda si podía registrar los derechos de la canción para grabarla y sacarla al mercado, no le hizo falta pensarlo. La verdad era que nunca había tenido ocasión de ser dueña de sí misma. Ninguno de ellos creía que Lydia supiera cantar; la experiencia les indicaba que no sabía. ¿Qué podía importar?

			Había sido más duro para Andrew ver que la versión de Lydia tenía tanto éxito. Elizabeth creía que las canciones excelentes, las que podrían considerarse perfectas, eran universales. ¿Importaba quién había compuesto «They Can’t Take That Away from Me» cuando Ella Fitzgerald y Billie Holiday la cantaban tan maravillosamente bien? Las buenas canciones merecían ser oídas. Era mejor ser práctico sobre tu propia producción. ¿Por qué tenía que ser algo sentimental? Ella la había escrito, la había llevado al papel, y Lydia lo había hecho mejor para lanzarla al mundo. Pero Andrew era más acaparador. En cuanto a Zoe, como sabía gracias a sus padres que el sector musical estaba jodido, no quería tener nada que ver con él.

			Desde que se graduaron en Oberlin, Elizabeth había tenido tres empleos. Primero había trabajado como pasante de un antiguo socio de su padre, un abogado cuyo bufete estaba cerca de Grand Central. Tardaba un mundo en llegar desde Ditmas Park, y tenía que ponerle tantas horas que a menudo se quedaba dormida en el metro de regreso a casa y se despertaba en la última parada, en Coney Island. El segundo empleo también había sido de ayudante, pero esta vez de un editor de libros artísticos en Chelsea. Su jefe estaba vendiendo su casa en la ciudad y trasladándose a Brooklyn, y Elizabeth fue la encargada de ayudarlo. Midió paredes, cerró cajas de libros, empaquetó y desempaquetó. Fue así como se metió en el mundo de las inmobiliarias. Hacía tanto tiempo de eso que el trabajo parecía formar parte de ella misma, como ocurría a los profesores, o a los artistas que hacían figuras de arena. Nunca veías los resultados; simplemente confiabas en que sabías lo que estabas haciendo y al final todo saldría bien. De vez en cuando alguna actriz televisiva le compraba una casa y aparecían fotos publicadas en una revista, claro, pero aquello no era, en realidad, ningún triunfo suyo. Su carrera profesional era modesta, como ser auxiliar de vuelo. Ayudaba a la gente a ir de un sitio a otro.

			Le resultaba difícil explicar qué era lo que más le gustaba de vender casas. Le gustaba la imaginación que se precisaba para hacerlo. Le gustaba entrar en un sitio y plantearse las posibilidades. Un buen porcentaje de sus ingresos procedía de la venta de pisos, algunos nuevos, ostentosos, fríos e impersonales, pero lo que realmente le gustaba era vender casas viejas a personas que las valoraban. Elizabeth sacó las piernas de la cama y se incorporó hasta que los pies le tocaron el suelo de madera. Las tablas crujieron, porque la casa tenía cien años, y eso era lo que hacían las tablas de madera. Se puso de pie, se acercó a la ventana, situada en el lado de la cama de Andrew, y echó un vistazo a Argyle Road.

			—I will be calm, calm, calm, calm, calm —cantó Elizabeth con la voz entrecortada—. I will be calm, calm, calm, calm, calm! —Estas palabras resultaban extrañas en sus labios. Le habían parecido tan vitales entonces, como si se hubiera abierto un canal en su interior y un haz de fuerte luz feminista le hubiera recorrido el cuerpo. Había escrito la canción en su libreta con su letra menuda y metódica, que se iba volviendo más enrevesada a medida que escribía más y más deprisa. En cuanto estuvo plasmada en papel, supo que era buena. No sabía, era imposible que lo supiera, lo que ocurriría después, pero sabía que aquella canción era lo mejor que había hecho nunca. Andrew roncaba. Elizabeth contempló la calle hasta que Iggy Pop saltó del alféizar y aterrizó con un aullido en el suelo de madera noble, angustiado porque pasaba algo. Lo levantó, se recostó el cuerpecito del animal en su pecho sudado y volvió a meterse en la cama.
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			Jane había empezado a dormir en la habitación de invitados. Ahora que Ruby sabía que estaban teniendo problemas y que estos podrían poner fin a su matrimonio, se estaba mejor y peor en la casa. Ella y Zoe no tenían que fingir que todo iba bien, pero a Jane le había gustado fingirlo. Le había gustado tanto que a menudo pasaba la mañana y la tarde, y solo se acordaba cuando llegaba a casa tras las prisas de la cena y Zoe la fulminaba con la mirada desde el sofá. No podía poner la televisión, no podía cambiar la música. Podía sentarse en silencio sin molestar a Zoe, pero si se ponía a trabajar con el portátil, también le ponía mala cara. Era como si Zoe creyera que todos estaban nadando por mares de tiempo, por unas infinitas cantidades de tiempo. ¿Quién se sentaba en un sitio tres horas seguidas para leer un libro? Tal vez por eso estaban hablando de divorciarse. La doctora Amelia, la consejera matrimonial a la que habían ido hacía años, les había dicho que todas las parejas pasaban momentos difíciles, y que eso no significaba que su relación fuese imperfecta o poco sólida. Solo significaba que tenías que dar un puntapié a algún neumático para comprobar la presión, apretar alguna tuerca o rectificar un poco la sal. La doctora Amelia no había temido utilizar metáforas. A veces, cuando estaban sentadas en el sofá naranja de su consulta, la doctora Amelia ladeaba la cabeza y repasaba largas listas de ellas para intentar encontrar la correcta.

			No era como al principio, cuando se pasaban el día degustando la comida de los centros comerciales chinos de Queens, cuando abrieron el Hyacinth y, tras tirarse quince horas al día de pie, las dos estaban demasiado exhaustas para pelearse, o cuando Ruby nació y estaban demasiado enamoradas para hacerlo. Ahora Zoe se pasaba muchísimo tiempo frente al ordenador, trabajando en las nóminas, los calendarios y las facturas, lo que Jane tomaba como una reluciente señal de stop. Por alguna razón, ahora que su presencia ya no era necesaria en el local todos los segundos de todos los días, en lugar de pasar más rato juntas, pasaban menos. Jane iba sola a cenas en la James Beard House, bebía whisky con los cocineros en el bar de la esquina después de cerrar. Por primera vez en su vida, Zoe se acostaba temprano. Había problemas importantes y problemas sin importancia, y estos últimos parecían multiplicarse como conejos por la noche. Jane prestaba demasiada atención a los comentarios de Yelp, bebía demasiado. Pasaba de los amigos de Zoe. Pasaba de sus propios amigos. ¡No tenía amigos! Era demasiado mandona, no mandaba lo suficiente. No le gustaba Patti Smith. Cuando se conocieron, Zoe era alocada, y Jane era su fuerza estabilizadora: con su cuerpo robusto, anclaba las extremidades largas y delgadas de Zoe al suelo. Era lo que seguía queriendo ser. No era la palabra, ni la sensación de fracaso, que era lo que tanto entristecía a su madre, al tener que llamar a sus tíos y primos para decirles que todo había terminado. Su madre se comportaba como si el divorcio fuera una afrenta a su homosexualidad, como si le hubieran concedido el derecho a votar y se hubiera quedado dormida el día de las elecciones.

			La cama de la habitación de invitados era un futón lleno de bultos. Hasta hacía poco, lo habían guardado plegado a no ser que alguna amiga de Ruby se quedara a dormir en casa, en cuyo caso ponían el colchón en el suelo de su dormitorio y las chicas podían retozar en él. A las muchachas no les importaba. A Jane, sí. La espalda le dolía horrores, lo mismo que las rodillas. Pasarse el día de pie en el restaurante ya era bastante malo, pero dormir en una colchoneta con pretensiones era peor. Todas las mañanas se acercaba rodando al borde y tenía que incorporarse con las manos y las rodillas como si acabara de cruzar a gatas un desierto. Se sentía como si tuviera cien años. Mientras tanto, Zoe no dejaba de ir a clases de Pilates. Se maquillaba, usaba una reluciente sombra de ojos y se pintaba los labios con un tono rosa brillante. Costaba no tener la sensación de que estaba bailando sobre su tumba. No era que Jane hubiera impedido jamás a Zoe hacer lo que quisiera; no tenía sentido. A Jane le gustaba cuando las cosas tenían sentido. Ni siquiera era que Zoe estuviera abriendo vías de agua; estaba serrando por la mitad la barca. Dios mío, era tan mala como la doctora Amelia.

			Se estaban adentrando en el verano; los tomates eran perfectos, redondos y dulces. Las nécoras estaban ideales. Había maíz por todas partes, tan fresco que se podían pelar con facilidad los hilos de seda y comer los granos directamente de la mazorca. El Hyacinth estaba menos ocupado en julio y en agosto, cuando había tanta gente que se iba de la ciudad, pero en junio todavía tenía una gran actividad, y Jane se despertaba pensando platos especiales que añadir a la carta. Casi siempre abría los ojos imaginando comida, no el desayuno, eso nunca, sino cosas que podría servir en el restaurante. Un postre con fresas y granos de pimienta. Una ensalada con enormes rábanos sandía y pedazos grandes de aguacate. Pasta fresca con pesto de espárragos. Y después pensaba en Zoe.

			Siempre habían hablado sobre lo que sucedería cuando Ruby se marchara de casa; cuando era pequeña, pensar que aquella criaturita indefensa fuera a ser capaz algún día de pagarse las facturas o abrir la puerta del refrigerador era como una pesadilla hilarante. Cuando cumplió cinco o seis años e iba al colegio todos los días, Zoe había perdido la chaveta. Al principio le resultaba apasionante disponer de tantas horas al día. ¡Cuánta libertad! Pero después había empezado a quejarse del tiempo que Ruby pasaba con otros adultos, preocupada por cómo iban a influir en ella. «Son profesores —le decía Jane—. Para eso les pagamos.» Daba igual, Zoe siempre iba cinco o diez minutos antes a recoger a Ruby y andaba arriba y abajo delante del colegio, como si pensara que su hija podía haberse olvidado de ella las horas que había estado fuera. En aquellos años, Zoe se aferraba a Jane como una lapa. Eran una pareja poderosa, rica en col rizada, quinoa y copas de espumoso rosado.

			Jane se volvió de costado. El ventilador del techo estaba en marcha, zumbando en círculos. La casa estaba en silencio, pero había obras fuera. Jane habría jurado que había normas sobre el uso de martillos neumáticos los fines de semana, pero allí estaban. Era muy extraño estar en su casa, durmiendo en otra cama. Se sentía avergonzada y ridícula. ¿Qué tenía que ver nada de aquello con el lugar donde dormían? Lo único que ella quería era su vida normal y sencilla. No creía que fuera algo que no pudieran resolver. Puede que cuando Ruby se hubiera marchado de casa las cosas fueran más fáciles. Tendrían más margen para hablar, para discutir, incluso. Tampoco era que a Zoe le gustara la idea del divorcio: sus padres habían estado casados en los setenta y los ochenta, con la cocaína y todo lo demás. Todavía estaban casados y tomaban gin-tonics juntos delante de la chimenea, aunque en Los Ángeles solía hacer demasiado calor para encenderla. Jane quería a los padres de Zoe por muchos motivos, pero este era el que lo resumía todo: le encantaba la forma en que eran felices, completamente desprovistos de neurosis.
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