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    A Juan Pablo Schroeder Otero, porque sin él no sería posible contar esta historia.


    A Gustavo Schroeder, por abrirnos el camino.


    A Elisa Schroeder, por su intuición para propiciar este feliz encuentro.

  


 

  
    NOTA DE LA AUTORA


     


    Mi memoria, que es la de tantos


     


     


     


     


    Mi nombre es Gabriela Schroeder Barredo, soy hija de Rosario y de Gabriel; tengo casi medio siglo de vida, una interesante carrera profesional y un trío de jotas maravilloso, que son mis hijos: Joaquín, Josefina y Julián. Mis primeros años de vida estuvieron marcados a fuego por el pasado reciente, no solo de mi país, Uruguay; también de Chile y de Argentina. Ese pasado seguramente forjó parte de mi ser, aunque la verdad es que construí mi vida con las herramientas que heredé, que por suerte fueron muchas y muy buenas. De otra forma, difícilmente podríamos estar contando esta historia.


    Mi memoria ha sido siempre mi compañera. Los recuerdos me acompañan desde muy chica, al menos desde los tres años. Seguramente alguno se cuela de antes. Durante mucho tiempo no supe si eran solo imágenes —algunas lindas, muy lindas, y otras crudas, crudísimas—, hasta que me animé a corroborarlas y me di cuenta de que, más allá de las construcciones que el tiempo y las emociones incorporan a la memoria, eran ciertas. Por momentos me sentí responsable de preservarlas y, de alguna forma, darles visibilidad. Pero antes tuve que pasar por distintos procesos, que entre otras cosas me llevaron fuera de Uruguay durante veinticinco años.


    Hace un tiempo retorné. Conectarme nuevamente con mi país, esta vez junto con mis hijos, y retomar vínculos —muchos de los que mantuve e incluso profundicé en la distancia— hizo que resurgiera en mí la inquietud de hacer algo con esos recuerdos, con mi memoria, que es la de tantos. Mi principal motivación fue rearmarme otra vez, buscar las piezas faltantes que conforman mis raíces. Reconstruir a mis padres y nuestras vidas, para reconocerme en ellos y en mi familia. Entenderlos; perdonarlos, también.


    La escritura fue siempre mi refugio. A los catorce años comencé un diario dedicado a mi madre, que continué hasta que a los veinticuatro nació mi primer hijo. A partir de su nacimiento, escribí intermitentemente buscando ordenar mis raíces para cuando él empezara a preguntar. Llegaron después mi hija y mi tercer hijo, y aún seguía en ese intento. Difícil armar un puzle con tan pocas piezas. Decidí que quería trabajar en un libro. Y siempre supe que no sería una tarea que emprendería sola.


    No quería un libro más, documental, vacío de emociones verdaderas y lleno de endiosamiento a ellos, a esa generación revolucionaria. Busqué entonces a alguien que pudiera estar limpio, ajeno a esta historia, que aportara una visión objetiva y cuestionadora. Fue así que llegué a Ignacio Ampudia. Él tiene diez años menos que yo y nació y vivió en Madrid hasta hace unos años, que se radicó en Montevideo. Es historiador y, cuando lo conocí, ya había publicado una novela.


    Empezamos este viaje con Ignacio hace más de cuatro años. Un viaje entre papeles añejos, apilados en bibliotecas sin un orden que facilitara su búsqueda. Nos encontramos con sorpresas, evidencias de hechos que pensábamos que estaban restringidas al relato familiar, pero que, al no haberse abordado nunca desde los protagonistas de esta historia, han quedado casi en el olvido de las producciones literarias sobre el pasado reciente.


    El armado de esta trama era intrincado y sabíamos que debíamos apelar al colectivo, nutrirnos de la memoria de otros, más allá de la de mi familia. Hicimos muchas entrevistas de muchas horas y emociones. Fuimos a ellas con pudor, sintiendo que pedíamos un favor muy grande. Nos encontramos muchas veces devolviendo ese favor con la posibilidad de que otros pudieran desahogarse, rearmarse y, desde sus relatos, revivir a los jóvenes olvidados que protagonizan este libro. Sus recuerdos me permitieron verme en mis padres, entenderme, perdonarlos y, por qué no, perdonarme. Me entregaron mucho amor. Nos sorprendieron, reímos, lloramos juntos y generalmente nos despedimos con el alma tibia y una sonrisa de paz. A todos ellos, muchas gracias.


    El libro nos llevó a París, de la mano de un par de antiguos compañeros de mi periplo por Chile. En este caso, no solo ganamos una vez más nuevos relatos, piezas faltantes; también descubrí a un par de maravillosas personas que no estaban en mi memoria, pero a quienes seguramente ya de antes llevaba en la piel. Además, me reencontré con una mujer increíble que no veía hacía mucho y que sentí, apenas la volví a abrazar, que me había pertenecido (y yo a ella) desde siempre. La memoria de las emociones es muchas veces más fuerte que la de las imágenes.


    Aun con los relatos de tantos, es imposible completar el puzle. Muchas preguntas, asumo, quedarán sin respuesta. Los protagonistas de las partes más oscuras de esta historia no las respondieron en vida y se han ido muriendo, llevándoselas consigo.


    Con Ignacio coincidimos en que queríamos un relato destinado también a los jóvenes de hoy, veinteañeros, treintañeros, que no vivieron esa época. Llegar a ellos es preservar la memoria. Nos decidimos por una historia novelada: de esa forma nos podíamos dar la libertad de construir las piezas faltantes. En ese proceso, la mayoría de los personajes cambiaron de nombre en la ficción y tan solo las figuras históricas lo conservaron.


    Ignacio ha sido el mejor compañero de ruta. Él es la pluma de este libro y yo, la ingeniera que aportó la historia y algunas letras que están escondidas, siguiendo con fidelidad su estilo. Pero él es mucho más que eso: es un amigo del alma, un descubrimiento hermoso en este camino, que además vino en dúo con una mujer preciosa; hoy son parte clave de mi núcleo familiar.


    El libro ha tenido esa magia: no solo resultó ser mi gran instrumento de sanación, también aportó a la de muchos otros, agrandó las redes y entretejió una malla con hilos que estaban colgados en alguna parte de mi vida.


    Los invito a recorrerla, soy la niña Isabel que encontrarán en esta historia.


     


    GABRIELA SCHROEDER BARREDO
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    Julia miró el reloj de la cocina cuando sonó el teléfono. Eran las ocho y cuarto. Al otro lado de la línea Inés se disculpó con ella, pero no irían a cenar. Le explicó que Marcia había estado todo el día con fiebre y preferían dejarlo para otro día «porque ya sabés cómo es con los niños pequeños, capaz que tenemos que salir corriendo al hospital en cualquier momento». Lo entendió a la perfección, qué le iban a contar a ella sobre la fiebre y los niños, aunque le molestó haber estado toda la tarde cocinando para nada. Sin embargo, a Miguel no pareció importarle demasiado: se limitó a arquear las cejas y farfullar algo que Julia apenas escuchó al salir del escritorio. Volvió a la cocina, se puso el delantal que había dejado sobre la mesa y abrió el horno para calcular cuánto les faltaba a las manzanas acarameladas del postre. Predijo no más de diez minutos y aprovechó ese lapso para asomarse una vez más por la ventana del living en una operación mil veces repetida durante el día.


    Aquel miércoles 12 de mayo de 1976 algo había amanecido diferente en el barrio. Las milimétricas rutinas acompasadas con la descarga del pan y la leche en el almacén de la esquina; la hora en la que la familia, la mamá, el papá y los niños, salen de casa para ir a la escuela, para ir al trabajo; la hora a la que el ferretero levanta la cortina, el momento justo en que el cartero abre el buzón de la casa de la vecina para dejarle el quinto aviso de una factura pendiente y los autos estacionados siempre en el mismo lugar, representan los actos de una obra de teatro a la que nadie quiere prestar atención porque es lo normal, y lo normal no es heroico. Pero en lo normal se imprime la seguridad de que todo sigue en su lugar, y para Julia esa podía ser la mejor noticia. Ella, que llevaba ya casi diez años prestando atención a cada pequeña modificación en su entorno, no tardó en descifrar que una excepcionalidad era lo único que los podría condenar.


    Tuvo que pelear con Isabel para que apagara la televisión y se sentara a cenar. Miguel decía que ese aparato le tenía sorbido el seso, y no le faltaba razón, pero a Julia esos minutos frente a la pantalla le liberaban un tiempo que cada vez le resultaba más necesario. Con tres niños a cargo, Isabel, de cuatro años, Mariana, de casi año y medio, y Agustín, a punto de cumplir dos meses, arrancarle una tregua al incansable ritmo del segundero era una bendición. Se sentía agotada, tanto que resolvió dejar los platos y los vasos sucios apilados en la mesada de la cocina. Ya los limpiaría al día siguiente. Miguel se encargó de dormir a Agustín y ella acostó a Isabel y a Mariana, no sin antes leerles el cuento de cada noche, aunque esta vez precipitó el final, como hacen los malos escritores. El sueño le comía todas las fuerzas. Por fin, cerca de las once y media, fue hasta el escritorio para darle las buenas noches a Miguel, «No te quedes hasta muy tarde», y pudo meterse en la cama.


    Un par de horas después, unos golpes se le entremezclaron con el sueño con tanta insistencia que terminó por despertarse sobresaltada. Miró a su derecha: Miguel dormía. Se levantó y, sin prender la luz, caminó hasta la ventana del living. Tomando precauciones para que nadie la viera, pudo divisar dos Falcon y una camioneta cruzados en mitad de la calle. Fue hasta la habitación de las niñas y entreabrió la puerta para comprobar que siguieran durmiendo. Regresó a la suya. Se paró junto a la cuna de Agustín, que dormía profundamente, y le acarició los pies. Volvió a sentir los golpes en la puerta mientras se sentaba en la cama, al lado de Miguel. Le pasó los dedos por el pelo y él se despertó, la miró y sonrió. Julia le devolvió la sonrisa.


    —Nos encontraron —le dijo.


    Miguel abrió los ojos con preocupación y se incorporó frotándose las mejillas.


    —¿¡Cómo que nos encontraron!?


    —Sí, están abajo. Ya golpearon la puerta unas cuantas veces.


    —¿Llamaste a Inés?


    —Ya no hay tiempo. Nos encontraron.


    Miguel saltó de la cama, se puso los pantalones y fue al escritorio. Julia se quedó ahí sentada, escuchando el estruendo de cajones que se abrían y papeles que se rompían. Agachó la cabeza, suspiró profundamente y, en el mismo instante en que su mente empezaba a hilvanar la secuencia de todo lo que vendría a continuación, aporrearon la puerta. Esta vez ya no tocaron. Tampoco la golpearon. La aporrearon hasta casi derrumbarla.


    —¡Policía Federal! ¡Abran! ¡Abran la puerta o la tiramos abajo! —gritaban de forma insistente, al tiempo que se escuchaban pasos en el empedrado y puertas de auto que se abrían y se cerraban—. ¡Abran! ¡No lo repetimos más! ¡Abran, carajo!


    Miguel pudo detener los golpes en la puerta cuando giró el picaporte y tuvo frente a sí la imagen de al menos seis tipos que entraron en tromba, lo agarraron y lo subieron en volandas por la escalera hasta el living. Detrás de esos seis, entraron seis o siete más, todos armados —armas largas, armas cortas— y con cara de pocos amigos, todos condecorados con las gabardinas y con las camperas clásicas de la Triple A. El primer cachetazo se lo llevó Miguel cuando preguntó que quiénes eran.


    —¿No escuchaste? —se burló uno de ellos—. Somos de la Federal. ¿Hay alguien más en la casa? —le preguntó como un mero formalismo.


    Antes de que pudiera responder, los otros agentes ya habían encontrado a Julia en la habitación de las niñas. Julia reconoció un acento uruguayo en uno de los dos que estaban junto a ella, muy cerca, temerosos quizá de que en algún momento pudiera sacar un arma de algún lugar o de que incluso tratara de escapar.


    —Vos te vas a quedar acá con las niñas y vas a hacer que no lloren, porque si lloran nos ponemos nerviosos y, cuando estamos nerviosos, podemos hacer cosas horribles, ¿me entendés?


    —A la perfección. Estoy muy tranquila.


    —Así me gusta, tranquilita, vos muy tranquilita.


    —Mamá, ¿quiénes son estos señores? —le preguntó Isabel.


    —Estos señores son unos amigos.


    —¿Y qué quieren?


    —Ya están por irse. Ahora vamos a estar muy tranquilas porque no pasa nada. ¿Qué cuento quieren que les cuente?


    Para cuentos también estaba en proceso el que Miguel tendría que inventarles a los tipos que lo tenían sentado en una silla del living. Ya habían logrado el segundo objetivo de cualquier operativo de ese tipo. El primero era entrar en la casa sin hacer demasiado lío, sin pegar tiros, sin romper mucho, en definitiva. Y una vez que se entraba, lo siguiente era separar a los adultos para que no hablaran entre ellos y para que no juntaran fuerzas para enfrentarlos, aunque era muy complicado siquiera imaginar que alguien pudiera llegar a hacer frente a semejante escuadrón, del que surgió un tipo de quijada ancha y cejas superpobladas, que agarró una silla para sentarse frente a Miguel.


    —Miguelito, por fin te encontré —le dijo—. ¿Sabés quién soy?


    —Sos uruguayo —le respondió Miguel, que había detectado el acento al instante.


    —Soy el mayor Castro. ¿No me reconocés?


    —¿Qué quieren?


    —Miguelito, no te hagás el gil. Ya lo sabés. ¿Dónde está la plata?


    —¿Qué plata? No sé de qué me estás hablando.


    —¿No lo sabés? Mirá, te voy a explicar cómo es. Tenés dos caminos: podés decírnoslo ya, y terminamos rápido, o también podemos romperte toda la casa hasta que la encontremos. Vos elegís.


    —¿Qué plata? ¿No ves lo que es esto? Es una casa de familia, ¿qué plata va a haber acá?


    —Está bien, está bien. Empecemos por los documentos, entonces, y luego seguimos con la plata, ¿querés? —dijo, sonriendo a uno de los tipos—. Capaz aflojás por ese lado y todo va mejor.


    —¿Qué documentos?


    —Los que están escribiendo vos y los otros mugrientos de tu organización. ¡Dale, Miguelito! No me la pongás difícil, que va a ser peor para todos. Pensá en tu familia, las nenas, ese bebito, en tu señora, qué disgusto tendrá ahora mismo. No seas egoísta y compartí. ¿No era que ustedes, los comunistas, son muy generosos? —pregunta que arrancó las risas de algunos de los agentes que quedaban en el living.


    Casi todos los demás ya andaban revolviendo en el escritorio de Miguel y otros en la cocina. La sinfonía de cajones contra el piso y platos rotos empezaba a amenizar aquella visita. Castro siguió adelante con ese juego de hacerse el bueno, que tanto le gustaba. Adoraba esa sensación de superioridad, la erótica del control, de conocer a la perfección cuál era el siguiente paso y el siguiente y el de después. Lo sabía todo y por eso jugaba, pero su contraparte argentina no tenía tanta paciencia. Había demasiadas bocas que alimentar y mucha expectativa con los resultados de aquella operación. La información que manejaban era de buena fuente: en esa casa había mucha guita. Era un buen golpe, pero «El tupa no afloja», comentaban entre ellos. Miguel era consciente de que aquella calma no era más que la antesala de una tormenta que no sabía si iba a poder capear. Repasó al detalle todo lo que podrían encontrar. Documentos, sí, pero de poco valor real. Se trataba de borradores de la revista, anotaciones de lecturas y alguna carta vieja que se hubiera quedado ahí suelta después de la criba de correspondencia que habían hecho a principios de año. Nada importante. Si localizaban el berretín sí que podía meterse en problemas. Ahí había pasajes de avión para los compañeros que quedaban por salir y que precisamente tenía que repartir al día siguiente. Pero ¿dinero? Ahí ya no quedaba nada. Lo podían romper todo si querían porque no iban a encontrar ni un centavo.


    Pasadas las primeras horas, Castro cambió el paso. Ordenó que sacaran a Julia y a los niños de la habitación. Miguel se tensó. Los rumores de que esas bestias eran capaces de torturar niños delante de los adultos tomaron forma en su imaginación. Sin embargo, los cuatro pasaron delante de él como una exhalación. A Isabel, que iba primera, la tiraron escaleras abajo envuelta en una frazada. Aterrizó con la barbilla. Julia chilló y su voz rota se mezcló con los llantos de Isabel, que se amplificaron cuando se palpó donde se había golpeado y comprobó que estaba sangrando. Esas voces alentaron el llanto de Mariana y Agustín, y se combinaron con las de algunos vecinos que se habían agolpado en la puerta para ver qué estaba pasando con esa familia, con esos adorables uruguayos con los que tanto habían compartido. Cuatro militares se interponían entre ellos y Julia, a la que metieron junto a los niños en uno de los Falcon. Los vecinos pedían a voz en grito que no se los llevaran, que al menos les dejaran a ellos a las niñas y al bebé. No hubo caso. El Falcon arrancó casi al mismo tiempo que en la casa comenzaban a romper las paredes de las habitaciones, arrancar los espejos del baño y destrozar los muebles. Castro, parado junto a Miguel, lo miraba con la clásica mirada del que ya advirtió sobre lo que iba a ocurrir.


    —La vamos a encontrar, pero, mientras los muchachos la buscan, vas a contarme dónde están los demás.


    —¿Quiénes son los demás? No sé de qué me estás hablando.


    —¿No? —le preguntó, mientras señalaba lo que uno de ellos pintaba en la pared con letra irregular: «Tupas traidores, los vamos a llenar de bronces».


    —Por lo menos está bien escrito. —El comentario de Miguel desató la risa de Castro.


    —¡Sos bromista vos! No sé si te vas a reír tanto después, cuando te llevemos.


    —¿A dónde me van a llevar? ¿A dónde se llevaron a mis hijos y a mi mujer?


    Julia tampoco lo sabía. Nadie decía nada. Iban en completo silencio. Le habían puesto una capucha que hedía a vómito y estaba muy desorientada, aunque reconoció el sonido del tren y más o menos pudo calcular unos veinte minutos antes de que el auto detuviera su marcha y alguien abriera la puerta metálica de la cochera de una casa, ubicada en Bacacay 3570. Una vez que el conductor apagó el motor, le dijeron que se sacara la capucha y saliera del auto. Aupó a Agustín y con un gesto le dijo a Isabel que le tomara la mano a su hermana. Las condujeron por unas escaleras hasta un corredor muy mal iluminado, en el que Julia no pudo distinguir nada. Uno de ellos abrió la puerta de una habitación, las empujó dentro y cerró con llave. La pieza, de unos cinco metros de largo y tres de ancho, estaba vacía. No había nadie. No había nada. Estaban en pijama y tenían la frazada con la que habían envuelto a Isabel. Julia la extendió en el piso y ahí se tumbaron. A pesar de todo, Agustín y Mariana se durmieron sin mucho esfuerzo. Isabel no. Miraba a su madre en silencio sin poder procesar todo lo que estaba ocurriendo, hasta que se decidió a hablar.


    —Mamá, ¿por qué estamos acá?


    —Buena pregunta, gorda —le respondió Julia, con plena consciencia y convicción de que no había respuesta para tal cuestión—. ¿Nos dormimos un rato y después vemos? —le sugirió.


    Isabel se dio vuelta y Julia se quedó ahí tumbada con los ojos abiertos, con la pregunta de su hija mayor reverberando en su cabeza. ¿Cómo respondérsela si ni siquiera ella misma lo tenía claro? No valía improvisar, no valía inventar. No servían los paños calientes. Por eso no encontró una mejor forma de hacerlo que revisitando la memoria, volviendo a cuando todo empezó.
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    MONTEVIDEO



    1968-1972


    






     


     


    Me gustan los estudiantes


    Que rugen como los vientos


    Cuando les meten al oído


    Sotanas y regimientos


     


    VIOLETA PARRA


     


    Desde la puerta principal de la facultad de Medicina se veía a un escuadrón de la Metropolitana formado frente al Palacio Legislativo en una línea que casi ocupaba el ancho de la avenida. Con sus cascos blancos y sus chanchitas de escolta, cortaban el paso de la masa de estudiantes que, en aquella tarde del 17 de junio de 1968, marchaba en reclamo de todo lo que la crisis se estaba llevando por delante. Apenas cuatro días antes, el presidente Pacheco Areco había decretado medidas prontas de seguridad para tratar de contener las consecuencias de las huelgas que se le amontonaban sobre la mesa presidencial. Su crédito era corto porque sus mentiras eran generosas.


    No había pasado al que volver. Desde hacía casi una década, Uruguay había dejado de ser un lujoso reloj suizo para convertirse en uno de arena mojada. La guerra de Corea había terminado, lo que significaba que en Tacuarembó los perros ya no desayunaban vaca y, como consecuencia, un peso valía lo mismo que un pedazo de madera carcomido por las termitas. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en lo mismo: «Así nos vamos al carajo».


    La sensación de que los cimientos se derretían se hizo clamor en diciembre de 1967, cuando el presidente Gestido, que había asumido tan solo nueve meses antes, murió de un repentino ataque al corazón. O eso dijeron. Y no es que su elección hubiese sido recibida como el maná, pero sí había generado cierta ilusión en algunos sectores porque, al menos, era algo nuevo. Sin embargo, aquel viejo militar, criado en la austeridad de un hogar de inmigrantes gallegos, ya percibía los nubarrones que se le venían encima cuando advirtió, en su discurso de asunción, que nadie podía salvar a un país que no quería salvarse. Era la venda antes de la herida, el pesimismo hecho carne, el dedo acusador siempre por delante. Y tanto fue así, que un par de meses antes de morirse decretó medidas prontas de seguridad, que ya eran usadas como el último refugio del César que ve Roma envuelta en llamas. Pero se murió, se murió así, sin más, sin gloria, y es probable que solo con la pena de sus seres queridos. A las pocas horas de una primavera que llegaba a su fin, asumió Pachecho Areco, el Bocha, vicepresidente del finado, casi abogado, profesor de lengua española en sus años jóvenes, antiguo director de un influyente diario y boxeador: un contundente crochet para conjurar la disolución de la patria.


    Pacheco no hizo gala de su célebre juego de pies sobre la moquette del Palacio Estévez y se limitó a pararse en mitad del ring para despachar uno por uno a todos los oponentes que hacían fila aguardando su oportunidad para tumbarlo. Y enemigos no le faltaron, porque desde el primer momento demostró que lo suyo no era ni la diplomacia de guante blanco, ni la estrategia ni el entendimiento. Ni siquiera la perspicacia. Lo suyo no era la política. Lo suyo era liquidar a toda esa gente que salía día sí y día también a protestar, porque para muchos vivir en Uruguay era dormir noche tras noche sobre un colchón de bosta. Pocos quedaban que no le hubieran dicho ya a los gobernantes que la situación era insostenible. ¿Y qué hicieron? Matar al mensajero. Lo único que creían que podían hacer o quizá lo único que querían hacer: silenciar la indignación ilegalizando al Movimiento Revolucionario Oriental, al Movimiento de Izquierda Revolucionaria, al Movimiento de Acción Popular Unitario y a la Federación Anarquista del Uruguay y su órgano de expresión, el diario Época. También fue sacado de circulación el Partido Socialista y su semanario El Sol. Pero esos fundidos a negro no fueron suficientes para acallar la voz de los obreros de los frigoríficos, los del puerto, los remolacheros de Paysandú, los cañeros de Artigas, los arroceros de Treinta y Tres, los tamberos, los productores agrícolas del área metropolitana, los bancarios, los funcionarios públicos, los de la luz, los sindicalistas clamando por la unidad de los trabajadores, los docentes y los estudiantes de la UTU, los docentes y los estudiantes de secundaria, los docentes y los estudiantes universitarios. «No nos suban el boleto, no nos congelen los sueldos, no nos devalúen más lo poco que tenemos, no nos saqueen y, sobre todo, no nos tomen ni por imbéciles ni por locos, porque esto que está pasando acá también está pasando en Francia, en Estados Unidos, en Yugoslavia, en España, en Checoslovaquia, en Argentina, en México y en cualquier lugar donde haya élites que quieran apoderarse de todo». Aunque en realidad ese ya no era el problema. El problema era que había mucha gente que empezaba a cuestionar por qué todo tenía que seguir siendo como siempre había sido.


    Ese era un punto central del discurso que Alejandro venía manejando desde hacía unos meses. Con sus diecisiete años, ya más cerca de los dieciocho, empezaba a sentir cómo el mundo lo estaba transformando. A los dieciséis había mostrado inclinación por la filosofía de la Unión Blanca Democrática, que no era otra cosa que la divergencia ante Herrera. El gran caudillo blanco era admirado por su padre, el doctor Rodolfo Hoffman, un ilustre abogado de ascendencia alemana, reconocido en público por su profesionalidad, seriedad, integridad, rectitud y fe mariana, y conocido en privado, además de por sus buenos consejos, por sus lecciones de disciplina en las que la moral se convertía en revoleo de cinturón. Defender a los que iban en contra de Herrera suponía, en cierta forma, establecer los términos de una confrontación abierta con su padre, porque para Alejandro ser herrerista a mitad de la década de los sesenta era un anacronismo innecesario, que era lo mismo que asumir que ser su padre a mediados de los sesenta no era demasiado útil para afrontar el mundo que se venía.


    No obstante, aquella demostración de personalidad no se iba a quedar en una simple diatriba entre dos posturas políticas que, en lo sustancial, estaban de acuerdo. Alejandro siguió su propio camino y del apoyo a la UBD pasó a otras posiciones, quién sabe si porque la UBD cayó en el olvido o porque aquello no era suficiente para colmar sus ansias de un mundo nuevo. La juventud es Adán y Eva, es el humano nuevo, limpio y libre de ataduras; y, claro, Alejandro no podía permitirse el lujo de no formar parte de aquella catarsis que trajo la década de los sesenta. Por eso no dudó en acudir a la marcha de estudiantes de aquel 17 de junio, y por eso no pudo evitar sentir ese hormigueo inconfundible que se apodera de las manos y las piernas del que ve que, ante sus ojos, se despliega la autoridad dispuesta a defender a los que quieren que todo siga igual.


    Alejandro no estaba solo. Entre la multitud, que ya entonaba cánticos contra el gobierno, reconoció a su hermano Luis, el cuarto hijo de Rodolfo e Isadora, de quince años, que, a pesar de haber sido tentado a integrarse en las juventudes del Partido Nacional, en aquel momento ya creía que poco o nada se podía cambiar desde la tradición. Los dos andaban todavía en secundaria. Alejandro, en el preparatorio de Medicina, para disgusto de su padre, que siempre quiso verlo con toga y no con bisturí; y Luis, a punto de cerrar el primer ciclo, no le daba ninguna importancia a qué iba a ser de su profesión porque, a fin de cuentas, a quién le importaría algo así cuando no se conoce el color de las cenizas sobre las que se construirá ese mundo nuevo.


    Luis fue al encuentro de su hermano, que lo miró al principio con gesto serio, para después esbozar su célebre sonrisa, agarrarlo por el cuello y llevarlo hasta él para darle un abrazo.


    —¿¡Qué hacés acá!? —le preguntó Alejandro.


    —Lo mismo que vos —respondió Luis, sin poder ocultar el orgullo que sentía por compartir con su hermano aquella lucha.


    —¿Con quién andás?


    —Con algunos del Seminario, pero no sé dónde están ahora.


    —Quedate acá conmigo, entonces. Atenti que va a haber piñas.


    —Sí, ya sé. Siempre hay piñas. Otra cosa no saben hacer.


    Alejandro sonrió ante el comentario de Luis, mientras que con la mirada buscaba a alguien que no encontró. Después volvió la vista hacia su hermano con gesto grave.


    —¿Sabe papá que estás acá?


    —No, me mata si se entera.


    —Está bien. Tené cuidado, entonces, porque si te pasa algo, no es solo para vos el problema —le dijo Alejandro, antes de abrazarlo de nuevo.


    Una riada de estudiantes empezó a marchar hacia el Palacio Legislativo coreando consignas contra el gobierno de Pacheco. Alejandro comenzó a abrirse paso hacia la cabecera apartando a la gente con decisión, al tiempo que gritaba cada vez con más fuerza, con más ímpetu, con más determinación. Luis iba detrás de él. Les costó llegar hasta la pancarta que pedía más presupuesto para la educación, ese gran jirón de tela tras el que se parapetaban los anhelos de libertad de toda una generación. Llegaron hasta ahí para tomar entre sus manos esa reivindicación y apretar el paso que los llevaba sin titubeos ante la policía, que ya se disponía a mostrarle a ese hatajo de soñadores cuáles eran sus métodos de diálogo: palo, palo y más palo.


    Apenas unos metros de asfalto los separaban del palacio donde se decidían los destinos de una nación convulsionada, unos metros que todavía permanecían abiertos al tránsito. Entre los pocos autos que circulaban en aquel momento, pasó el viejo DKW de los Hoffman manejado por Rodolfo, al que aquellas constantes muestras de rabia juvenil cada vez le resultaban más familiares. Sabía que tenían razón. Lo que le incomodaba eran las formas, las barricadas, los autos quemados, las bombas de pintura estampadas en la fachada de la Panamerican, de la General Electric o del Canal 4, al que acusaban de estar vendido a la lógica del gobierno y de producir la retórica que justificaba una represión que ya envenenaba el ambiente con detenciones arbitrarias y palizas en Jefatura. Para él, al hacer eso se perdía la razón y, sobre todo, se evaporaban las posibilidades de vencer. «No se puede ganar una guerra sin soldados —pensó al doblar en Agraciada—. ¡Y estos gurises no lo son!», dijo en voz alta al divisar a Luis y Alejandro.


    Rodolfo siguió su rumbo, preocupado. Y mucho menos se tranquilizó cuando llegó a la casa y escuchó, por la emisora nacional, que la manifestación había terminado antes de empezar porque la Metropolitana había ejecutado la orden gubernamental de liquidar sin demora ese «conato de asalto a la sede de la soberanía nacional». El mensaje era claro: criticá, sí, está bien, pero con orden.


    Había muchos problemas que aquejaban a Uruguay, aunque quizá uno de los más graves y evidentes era que los más jóvenes, los nacidos a finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, se sentían excluidos de las lógicas del sistema de partidos, de los tiempos parlamentarios, de los discursos que no parecían tenerlos en cuenta y de las propuestas de unos partidos políticos a los que consideraban maquinarias perfectas para la corrupción y el saqueo de los recursos de la patria. Nadie los representaba en el sistema representativo. Ni blancos ni colorados lograban conectar con los anhelos de los estudiantes, aunque, en rigor, a mediados de 1968, aquel malestar ya no se trataba solo de una cuestión generacional.


    Encorajinados por ese espíritu de época conjugado con la adrenalina de correr delante de los caballos de la Metropolitana y de escuchar pasar muy cerca los silbidos de las balas, Alejandro y Luis llegaron juntos a la casa cerca de las ocho de la noche. El frío empezaba a apretar en Montevideo y en la vieja casona de Millán el calor se evaporaba por la imponente estatura de sus techos. Rodearon la casa para entrar por la cocina en busca de un primer golpe cálido, pero en lugar de eso se encontraron con su madre, que los observaba desde el umbral de la puerta de la cocina.


    —¿De dónde vienen? —preguntó Isadora con sequedad.


    —De jugar al fútbol —respondió Alejandro rápido.


    Isadora los miró de arriba abajo. Era evidente que ni venían de jugar al fútbol ni le iban a decir la verdad, a pesar de que ella ya la sabía.


    —Su padre los quiere ver en la biblioteca. A los dos.


    Alejandro y Luis se quedaron apenas tres minutos en la cocina, en silencio, sin mirarse, pensando en lo que se venía. ¿Qué iban a decirle?


    —Tranquilo, dejame hablar a mí —dijo Alejandro.


    —Sí, sí, es lo que iba a hacer —respondió Luis asustado.


    Salieron de la cocina y atravesaron el hall. Alejandro tocó la puerta de la biblioteca y, sin esperar a que hubiera una respuesta desde el interior, abrió y asomó la cabeza.


    —Ya estamos acá. ¿Querías vernos?


    Rodolfo tardó en quitar la mirada de los papeles en los que estaba enfrascado. Una luz tenue sobre el escritorio arrojaba un ambiente sosegado en la pieza. El padre, escoltado por una librería que cubría toda la pared, se limitó a levantar su mano derecha para hacerlos pasar con un gesto leve. Alejandro miró a Luis, camuflado tras él, y ambos entraron en el despacho. Avanzaron hasta alinearse frente a la mesa, donde su padre repasaba con una pluma las líneas de un texto. Aquel minuto se hizo interminable para Luis, que tenía dificultades para detener el constante y ligero movimiento de su pierna derecha. Alejandro lo miraba haciéndole muecas para que tratara de calmarse.


    —¿Dónde estuvieron esta tarde? —preguntó Rodolfo, sin levantar la vista del escritorio.


    —¿A qué hora? —respondió Alejandro.


    —Entre las cinco y las seis de la tarde —replicó su padre, observándolo por encima de los lentes.


    —Yo estaba en la facultad y Luis…


    —Yo andaba por ahí también —explicó el menor, con voz temblorosa.


    —¿Por ahí dónde es? ¿En la facultad también? ¿O por ahí en cualquier otro lugar?


    —Por ahí… Por la facultad, porque había que…


    —Porque estaban en la manifestación. Los dos, vos y tu hermano, los dos juntos. ¿Es verdad?


    —Sí, papá, es verdad —dijo Alejandro.


    —¿Luis? ¿Es verdad?


    —Sí…, es verdad.


    —¿Y qué hacían allá?


    —Estábamos protestando.


    —¿Saben por qué estaban protestando?


    —Por la suba del boleto —respondió Luis.


    —Y por la situación del país, papá. Todo el mundo sabe los motivos —agregó Alejandro.


    —Está bien, está bien. Solo quería saber si ustedes saben por qué se protesta. ¿Quieren saber lo que sentí cuando los vi ahí? —Los dos guardaron silencio—. ¿Quieren saberlo? —repitió, mientras avanzaba hacia ellos—. Sentí orgullo. Orgullo.


    —¿¡Orgullo!?


    —Sí, orgullo —respondió el padre, basculando desde los talones hasta la punta del pie, tal como hacía cuando exponía argumentos en el juzgado—. Orgulloso de ver cómo dos de mis hijos se colocaban al frente de una manifestación. No porque sea una manifestación, entiéndanme, sino por estar al frente. Me sentiré orgulloso siempre que los vea liderar todo aquello de lo que estén convencidos. Escúchenme bien, eso es lo más importante en la vida: que las cosas se hagan siempre con el máximo convencimiento. Pero, por favor, tengan mucho cuidado. Lo de esta tarde acabó a los tiros.


    —Y no es la primera vez. Ya no es como hace unos meses. El ambiente se está poniendo muy denso —dijo Alejandro, tratando de ocultar el orgullo que sentía él por las palabras de su padre.


    —Y peor se va a poner—sentenció Rodolfo, volviendo hacia su escritorio.


    —¿Algo más, papá?


    —Sí: tengan cuidado. Y, sobre todo, sean inteligentes.


    ***


    —¿Vos cómo la estás leyendo? —le preguntó Julia a Raquel.


    —Empecé por el 73, como dice él.


    —«Sí, pero quién nos curará del fuego sordo…» —comenzó a recitar Julia.


    —«… del fuego sin imagen que lame las piedras» —completó Raquel—. Es un genio.


    —Es que es mucho más que un genio. Es un escultor, porque no es solo cómo traza los caminos de los personajes. Es, además de eso, cómo los cuenta. Es la vida misma trasmitiendo un dolor que merece la pena vivir.


    Raquel no supo qué más decir. A veces sentía que en sus conversaciones literarias con Julia lo mejor era dejar que hablara y hablara, no solo porque su amor por los libros fuera contagioso, sino porque además Julia creía que en determinados libros se podía encontrar respuestas a todas las preguntas que una chica de diecinueve años se hacía.


    Aquella tarde del primero de agosto estaba fría pero soleada. Las dos paseaban por la zona de la rambla de Parque Rodó aparentando ser dos amigas, solo eso, dos amigas que pasean y charlan. Y no es que Julia y Raquel no se tuvieran estima, pero amigas, lo que se dice amigas, no eran. No lo eran porque su objetivo no era ni ser amigas ni escribir una novela juntas. Su objetivo era controlar los alrededores de la residencia de Pereira Reverbel, el presidente de la UTE, para elaborar un informe con el que luego prepararían su secuestro. Pereira había sido señalado por la guerrilla como uno de los alumnos más aventajados en la «licenciatura en Corrupción».


    Esta tarea de espionaje era una de las primeras de Julia en su etapa de entrenamiento en un grupo de acción en formación. Su contacto inicial con el Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros se produjo unos meses después de ingresar en la facultad de Medicina, cuando su accionar en los Bravos llamó la atención de la organización. Fue a través de un compañero algo callado en las asambleas, pero muy activo en las manifestaciones, que Julia comprendió que a la puerta del MLN no se llamaba para entrar, sino que más bien había que tener paciencia para que fuera el MLN el que golpeara tu puerta.


    Las cualidades de Julia no pasaban ni por la temeridad ni por la precipitación, pasaban por el análisis de la pertinencia y las condiciones de éxito de una acción. Julia era igual o más callada que el compañero que le había mostrado el camino a la organización, pero, a diferencia de él, poseía la calma que precede a la tormenta. Se valoraba porque escaseaba. No había mucha gente joven que mostrara la frialdad estratégica necesaria para hacer las cosas bien. Con la premisa de «las palabras nos separan, las acciones nos unen», la generación de los cincuenta señalaba las eternas discusiones bizantinas como el problema endémico de la izquierda. Y la situación no estaba como para seguir repitiendo los mismos errores una y otra vez. Era el momento de actuar, pero para actuar primero había que entender, analizar y planear. Así Julia había logrado que el MLN se fijara en ella.


    Después de pasear durante casi una hora observando las rutinas alrededor de la casa de Pereira, Julia tomó el 149, que la dejó en la puerta de Medicina. Su clase empezaba a las siete en punto, aunque no se llegaría a impartir porque había paro de estudiantes. Otro paro. Otro paro para protestar por el último decreto del gobierno, que había significado el allanamiento de algunas facultades, la de Medicina entre ellas, bajo la acusación de que en algún salón se escondían panfletos contrarios al gobierno y armas. Sin embargo, las únicas pistolas que hablarían serían las de la policía. Una de aquellas balas, que sabía a miedo, segó la femoral de Líber Arce, estudiante de Odontología. Líber fue llevado al Hospital de Clínicas para que le trataran una hemorragia que se presumía incontenible, tanto que murió dos días después, el 14 de agosto de 1968. Líber fue el primer estudiante asesinado bajo el gobierno de Pacheco, y lo que hasta aquel momento no pasaba de un conflicto estudiantil de difícil resolución se convirtió en la confirmación de que ya no había vuelta atrás. «Líber Arce, asesinado por la dictadura», gritaban con rabia los muros de la Universidad. Era un clamor: la democracia uruguaya no era más que un viejo cajón de feria, sobre el que ahora se paraba un presidente al que algunos ya llamaban dictador.


    ***


    Para el MLN, todas las piezas comenzaban a encajar. Había una revolución en marcha para derrocar al gobierno tirano y ese gobierno ya había empezado a responder con muerte. La sangre se estaba apoderando de las palabras. A las manifestaciones de estudiantes se les respondía con plomo y esa réplica era refrendada con el apoyo de Pacheco a la Metropolitana y a la Republicana en sus cuarteles. Esa visita del presidente era la que Raúl, el padre de Julia, leía en el diario una mañana antes de ir a su trabajo como administrativo en el Hospital Militar.


    —¿Qué estás leyendo, papá? —le preguntó Julia, mientras se servía un café.


    —Lo de Pacheco —respondió él sin mirarla—. Ayer estuvo con la Republicana y la Metropolitana para darles su apoyo.


    —El presidente apoyando a los que matan estudiantes —dijo Julia, intuyendo que se venía una discusión.


    —No creo que quieran matar estudiantes.


    —¿Y por qué lo hacen entonces?


    —Es una consecuencia. ¿Qué querés? No se puede andar por ahí rompiendo todo y que no pase nada.


    —¿Y creés que matar gente indefensa es la mejor forma de arreglar algo? ¿Creés que torturar en las seccionales y en los cuarteles es querer solucionar los problemas?


    —No exageres. Esas cosas no pasan en Uruguay.


    —No, papá, esas cosas pasan. Pasan a unas cuadras de acá, pero seguro que en los diarios que leés y en las radios que escuchás nunca se habla de eso.


    —No se habla porque no pasa. Esas torturas que decís no son más que inventos, y no estamos como para inventar nada. ¿Sabés que cada vez hay menos trabajo, menos plata en la calle, menos…?


    —Lo sé perfectamente, papá —respondió indignada, justo cuando su madre entraba en la cocina.


    Ana continuó preparando el desayuno en silencio. Escuchaba una nueva discusión entre su marido y su hija sin pensar en intervenir. Era de esas personas que preferían la sumisión al enfrentamiento. Por eso mismo le costaba tanto entender a su hija. Hacía tiempo sentía que se empezaba a generar una barrera entre ellas, y eso que la adolescencia ya estaba quedando atrás. Le dolía esa distancia, intuía que, en caso de ser necesario, ya no podría resguardar a Julia.


    La discusión entre padre e hija, lejos de terminar, se intensificó. Sin gritos: los Márquez no elevaban la voz, sino el tono. Las palabras se mezclaban entre los ruidos de la vajilla que Ana retiraba de la mesa en un acto casi mecánico.


    —Mirá, Julia, metete esto en la cabeza —dijo el padre dejando el diario sobre la mesa—: el mundo no se cambia rompiendo todo ni quemando autos ni paralizando la producción del país.


    —¿Y cómo se cambia? ¿Votando? ¿Dando discursos? ¿Estudiando?


    —El mundo no se cambia. El mundo es como es. A ver si ahora ustedes van a enseñarnos que hicimos todo mal.


    —¿Te parece justo este mundo, papá?


    —No me parece ni justo ni injusto. Es así. Además, ¿son ustedes los que deciden qué es justo?, ¿ustedes? Ustedes no saben nada de la vida. Recién llegaron y ya están intentando imponer sus ideas. Las cosas no se hacen así.


    —¿Y cómo se hacen las cosas?


    —Podés votar si querés.


    —¿Para qué?


    —Para elegir un presidente.


    —Tenemos un presidente que nadie eligió y que apoya a los que matan a los estudiantes. ¿Votar entonces sirve para algo?


    ***


    En la nómina de invitados a la celebración del décimo octavo cumpleaños de Alejandro, además de algunos de sus mejores compañeros del Urunday, donde se desempeñaba como férreo cinco y capitán, estaban los del Seminario y otros tantos del IAVA. Rodolfo también había incluido amigos de los que quería estar rodeado para celebrar la mayoría de edad de su segundo hijo y, además, para conversar e intercambiar impresiones sobre algunos asuntos que lo tenían preocupado.


    A pesar de que aquel sábado de septiembre todavía estaba frío, los más jóvenes lo pasaron en el jardín de la casona de Millán, riendo y conversando. Otros jugaban al fútbol junto a la piscina con Felipe, Daniel y Benjamín, los hermanos pequeños de Alejandro. El trasiego de gente que entraba y salía de la casa era constante, gente que entraba para cortarse un pedazo más de torta, gente que salía con más vasos de los que había llevado para rellenar. Se escuchaba música y se hablaba alto porque la alegría invadía toda la casa. En mitad de esa algarabía, en un rincón del living, el rictus serio del doctor Hoffman revelaba que el contenido de la conversación que estaba manteniendo con Dantone y Moreno, ambos parlamentarios, ambos blancos, ambos abogados y ambos viejos compañeros de facultad de Rodolfo, era de lo menos alentador.


    —Viene brava la cosa, Rodolfo —dijo Dantone con preocupación.


    —La comisión lleva dos semanas trabajando y los resultados preliminares son poco optimistas —agregó Moreno.


    —¿En qué sentido? —preguntó Rodolfo, mientras calculaba el posible alcance de las consecuencias.


    —Va a ser devastador porque…, a ver, todo el mundo conoce cómo se manejan estos tigres, llevan más de un siglo haciendo la misma.


    —Pero ahora es distinto —acotó Dantone—. De lo que estamos hablando es de poner en evidencia que hay ministros que son terratenientes; que otros manejan bancos; los otros, sociedades mercantiles, entidades financieras, fideicomisos. Los del gobierno y los de la oposición.


    —Además, justo ahora, con la huelga de los bancarios…, los militarizaron… Aparte de no ser ético, ¡es que ni siquiera es estético! —dijo Moreno elevando el tono de voz.


    —Antonio, por favor —le recriminó Rodolfo, posando la mano izquierda sobre su brazo, gesto al que Moreno respondió bajando la mirada.


    —Lo que está claro es que las conclusiones de esta comisión de investigación van a salir publicadas a la brevedad y les va a dar más argumentos todavía a los tupamaros.


    —El MLN no es más que un síntoma de lo podrido que está todo —dijo Rodolfo.


    —¡Ah, bueno, doctor! Lo que me quedaba por ver: vos defendiendo a esos pendejos de mierda.


    —Antonio, van a usar a los tupamaros para justificar medidas mucho más crudas. Pensalo por un momento, sin ser sectario: ¿acaso seguís creyendo que un grupito de jóvenes puede poner en jaque un sistema de casi dos siglos? Por favor, sé honesto —preguntó Rodolfo, aguardando la respuesta que nunca llegó.


    Mientras dejaba su vaso sobre la repisa de la chimenea, Rodolfo recorrió con la mirada el living y, en la esquina opuesta, vio a Isadora charlando con otras tres mujeres. Dio por cerrado el intercambio con sus colegas y se acercó, para unirse, al grupo en el que estaba ella, su esposa.


    Isadora lucía imponente. Con ese talle de aristócrata y esa media melena algo ondulada, las perlas de sus pendientes iluminaban la sala. Había elegido un vestido blanco de tubo y unos tacos negros con broche dorado, que la hacían elevarse ligeramente por encima de sus acompañantes. Sin reconocérselo, todas admiraban su porte esbelto, remarcado aún más en su aplomo y saber estar, que años atrás enamoraron a Rodolfo.


    —¡Señoras! —dijo él con su mejor sonrisa—, ¡qué animadas las veo!


    —¡Rodolfo! —lo recibió Isadora, abriendo un pequeño hueco junto a ella—. Les estaba contando sobre algunos de mis alumnos.


    —¿Y cómo es que te decidiste a ser profesora? —preguntó Natalia.


    —¡Porque es un alma intrépida! —intervino Rodolfo.


    —¡Qué cosas tenés! —respondió ella, tocándole levemente el brazo. —Pero bueno, sí, en parte hay que tener valentía para enfrentarse a una clase llena de adolescentes.


    —¡Y mucha paciencia también! —agregó Marta.


    —Sí, mucha paciencia también, pero estar en contacto con ellos es muy reconfortante, te mantiene la cabeza viva y ayuda a entenderlos mejor. Ha pasado ya tanto tiempo desde que una tuvo esa edad, que es difícil recordar la intensidad con la que se vive todo.


    —Es cierto, y lo rápido que se pasa —acotó Natalia—. Veo a Alejandro y pienso que es increíble que ya tenga dieciocho años.


    —¡Brindemos por sus dieciocho años, entonces! Señoras, si me disculpan —se despidió Rodolfo.


    —¿Y cómo va a terminar el preparatorio?


    —Bien. Bueno, eso creemos, aunque se pasa más tiempo jugando al fútbol que otra cosa. Este año lo eligieron capitán del equipo.


    —Es que juega muy bien.


    —Sí, eso dicen. Yo, la verdad, es que no entiendo nada de fútbol. Lo importante es que él esté feliz.


    —¿Y qué va a estudiar?


    —Medicina —dijo Isadora, con cara de satisfacción—, como mi suegro.


    —Gran desafío seguir sus pasos, pero seguro que si alguien tiene la energía y la pasión para hacerlo es Alejandro.


    —Esperemos que use esa pasión para el estudio y no para otras cosas… Esa facultad parece estar un tanto convulsionada últimamente —acotó Marta con un dejo de malicia.


    —Ojalá que no. Discúlpenme, pero debería ir a comprobar que no falte nada en la cocina.


    Isadora salió del living con ese «ojalá que no» resonando con fuerza dentro de su cabeza. «Ojalá que no», repetía para sus adentros.


    ***


    Tan solo dos semanas después del cumpleaños de Alejandro, Hugo de los Santos y Susana Pintos cayeron bajo el furor de la pólvora del Estado en la concentración convocada en memoria de Líber Arce. A ella le dispararon cuando acudía a socorrerlo, mientras enarbolaba una tela blanca. A los agresores no les importaba nada. Los fulminaron con el odio que les tenían.


    Mientras los universitarios pagaban el atrevimiento con sus vidas, en el Parlamento los trabajos de la comisión de investigación de los ilícitos se habían paralizado por el receso de las vacaciones de verano. Sin embargo, el MLN no se tomaba licencia. Seguía firme en su objetivo de mostrarle al país el verdadero rostro de algunos de sus políticos más renombrados. En esa labor incansable, el 23 de febrero de 1969 por la mañana, en todas las radios del país se pudo escuchar el comunicado en que la organización listaba de forma pormenorizada a todos los implicados en casos de estafa recogidos en la contabilidad de la financiera Monty. Lo escuchó Julia en su casa esbozando una leve sonrisa, junto a su padre, que no sonreía y que maldijo a esos políticos que, según él, no hacían más que darles nueva munición a los revoltosos. Maldijo a Davies, ministro de Ganadería, a Pereira Reverbel, de la UTE, a Batlle, diputado colorado, y a todos los que, de una forma u otra, habían participado en la macroestructura paralela diseñada para desfalcar al país. También escucharon la transmisión Rodolfo e Isadora; ella en silencio, él preocupado antes de preguntarle a su esposa si no era en la Monty donde trabajaba su sobrina. Lo escuchó Alejandro y lo escucharon sus hermanos. Lo escucharon en las fábricas y en los comercios, en las estaciones de servicio y en los bancos. Lo escucharon en el puerto y en los tambos. Lo escuchó todo el país. Todo el país supo que algunos de sus políticos y representantes de entes públicos les estaban metiendo la mano en la billetera, mientras esos mismos tipos les pedían mayores esfuerzos y sacrificios para remontar la brutal crisis económica en la que llevaban ya algunos años chapoteando.


    El MLN había logrado infiltrar a una militante para desvelar que los directivos de la financiera estaban desviando fondos a paraísos fiscales mientras especulaban con el valor de la moneda nacional. A través del Banco de Crédito, filtraban parte de los depósitos de ahorro a una estructura paralela desde la que invertían en moneda extranjera, lo que provocaba graves desajustes en la cotización del peso. Todo el mundo lo sabía. Lo que no se sabía era quiénes estaban implicados. Por eso, el objetivo del MLN fue sacarlo a la luz, exponerlo de forma cruda para ponerle nombres y apellidos a los rumores.


    La infiltrada, Paula, provenía de una de las familias patricias que residían en el Prado. De padre colorado muy conservador y madre muy católica, había sido educada en el colegio Sacre Coeur y había vivido en Punta del Este y en Pocitos. Cuando el padre enfermó, fue su abuelo el que tuvo que hacerse cargo de la costosa educación de sus numerosos nietos, y, cuando este murió, a Paula y a sus hermanas no les quedó más remedio que ponerse a trabajar. Paula combinaba algunos trabajos con sus estudios en Arquitectura, y así entró en contacto con la realidad miserable que atravesaba Montevideo. Fue en esas experiencias en los cantegriles que comprendió que la lucha era el único camino. Entró a trabajar en las oficinas de la financiera Monty como contable, ayudada por su perfil bajo y su escasa experiencia en esas lides. Lo último que pretendía la dirigencia de la empresa era contar en su plantilla con gente que entendiera de números, pero en realidad ella sí entendía, lo entendía a la perfección. Durante meses recabó todos los datos sin levantar sospechas y, cuando estuvo todo listo, fue ella la que indicó cómo se accedía hasta el lugar, dónde estaban los libros y qué medidas de seguridad tendrían que sortear las cuatro personas del comando.


    Fueron tres hombres y una mujer quienes, en la mañana del 14 de febrero, con buenas ropas y a cara descubierta, entraron en las dependencias de la financiera, subieron al segundo piso, redujeron a los dos guardias que custodiaban la sala, abrieron la caja y se llevaron con ellos 2500 dólares y los libros, no sin antes encerrar en esa misma sala a los dos guardias y arrancar la línea telefónica. «En diez minutos pueden avisar a la policía», dijeron a modo de despedida.


    El comando esperaba que la noticia corriera por todos los avances de noticieros y ediciones vespertinas, pero nadie dijo nada. Tampoco al día siguiente ni dos días después. Al tercero y al cuarto, nada de nada. Mucho menos al quinto. Habían robado los libros contables de una de las financieras más importantes del país y solo lo sabían ellos, los dos guardias y, claro, eso lo explicaba todo, los directores de la compañía. Por eso nadie había dicho nada, porque denunciar el robo de esos libros suponía exponer de forma automática la contabilidad de la empresa y todos los nombres escritos en sus páginas; pero la dirigencia proyectaba un control de daños que saltó por los aires cuando el MLN decidió enviar el comunicado. Además de hacer públicos esos nombres, aseguraron que seguían estudiando su contenido, que es lo mismo que decir: «Esto es solo la primera entrega». También, para sorpresa de muchos, el comunicado informaba que los libros serían puestos a disposición de la justicia para que se tomaran las medidas pertinentes contra los implicados.


    ***


    —¿¡De la justicia burguesa!? —gritó Mateo, llamando la atención del resto—. A veces no los entiendo.


    —¿Y qué querés que hagan? —le preguntó Susana—, ¿que los detengan ellos mismos?


    El ambiente se había enrarecido en los últimos minutos. A decir verdad, para Julia el ambiente de las reuniones de su barra de amigos se venía enrareciendo desde hacía algunos meses. Cada vez eran menos frecuentes las conversaciones sobre sus vidas personales. Nadie decía dónde había ido ayer por la noche, ni qué había hecho el fin de semana anterior, ni qué planes tenía para el miércoles por la tarde. Solo se hablaba de política e incluso eso ya comenzaba a ser extraño. Por eso, aquella discusión sobre el destino de los libros robados en la Monty supuso un punto de inflexión en la languidez progresiva de esos encuentros. Las voces se mezclaban.


    —Sería lo mejor. ¿Por qué se los van a entregar a esos jueces si forman parte de la estructura de poder capitalista? Sin ellos, no habría trabajadores presos ni diarios clausurados ni estudiantes torturados.


    —¡Ni asesinados!


    —Bueno, no sé si tiene mucho que ver un juez con un policía que dispara.


    —¡Tiene todo que ver! ¡Todo que ver! Son eslabones de la misma cadena. El policía dispara y el juez juzga, y los dos lo hacen contra todo lo que suponga cuestionar su sistema.


    —Es cierto, por eso es necesario que haya otro sistema judicial, uno que esté basado en la justicia popular. Para mí, a esos tipos deberían llevarlos ante un tribunal revolucionario.


    —¿Y cuál sería la pena?


    La pregunta de Silvia trajo un silencio inesperado. Nadie fue capaz de responder de forma inmediata, porque una cosa es predicar justicia y otra bien diferente es impartirla. Y no se trata solo de dictar una sentencia, sino que después hay que ejecutarla, ¿y quién está dispuesto o dispuesta a asumir ese coste? Solo Mateo se atrevió a dar una respuesta.


    —La pena debería ser la que emane de la voluntad popular.


    —Sí, está bien —dijo Silvia—, pero por corrupción ¿cuántos años de cárcel serían? O, no sé, quizá no sea con cárcel, sino con otro tipo de condenas. A eso me refiero, a la cuestión concreta, porque supongo que para todos es evidente que no tiene sentido seguir rigiéndonos por la justicia reaccionaria burguesa, pero ¿cómo la superamos?


    —Bueno, bueno. Eso es en otro momento. Hay que pensarlo, claro.


    —Hay que llevar las cosas a la práctica. Hay que hablar menos y actuar más —concluyó Silvia antes de apagar su cigarrillo.


    Silvia era esa voz molesta que hace ver que, después de las elaboraciones teóricas, toca concretar, y a veces lo que parece evidente en el plano de las ideas resulta mucho más complejo en el terreno de la práctica. Julia estaba en la misma sintonía que Silvia con la diferencia de que a ella, a Julia, no le gustaba hablar cuando había mucha gente. Se limitaba a observar, a analizar qué decía cada uno, cómo lo decía y de qué forma movía las manos, los ojos y la boca cuando lo decía. Y la conclusión más cristalina que había extraído en las últimas semanas en las que había visto a toda la barra era que de las ocho personas que en aquel momento se sentaban en círculo en el living de la casa de Ezquiel, al menos cuatro, sin incluirse ella, estaban dentro del MLN. Había tenido algunas dudas sobre si Silvia también estaba o no, pero sus evasivas para encontrarse en las dos últimas semanas empezaban a despejar la incógnita. No sabía dónde ni qué hacía, pero estaba. Mateo no. Mateo quería, era evidente. Julia dudaba de sus capacidades. Y no es que ella decidiera quién entraba y quién no, pero sí podía indicar que en determinado círculo había alguien que podría integrarse. Sin embargo, Mateo no pasaba de ser un teórico, amante de Lenin, estudiante de Derecho, de padre abogado y madre pediatra, con campo en Durazno y carnet de Nacional. Mateo no era un revolucionario. Era más bien un aficionado a la revolución.


    —Y de esos el mundo está lleno —le dijo Julia a Silvia en el baño.


    —¿Qué creés que deberían hacer con esos libros de la financiera? —preguntó Silvia.


    —No lo sé, pero en realidad creo que eso no importa tanto ahora. Lo que importaba era que se supiera, y eso ya se ha hecho.


    —Pero alguna respuesta hay que dar.


    —Es crucial que la gente sepa cómo son esos tipos. Eso es lo que va a crear la opinión favorable. Como el asalto al Casino de Punta del Este, ¿lo viste? Estas acciones son muy importantes porque crean conciencia. Crear conciencia. Esa es la justicia que hace falta.


    ***


    Era de mañana y Julia se vestía con tranquilidad en su habitación. Vaqueros, buzo negro de lana, sus queridas botas marrones que tantas veredas habían pateado, y una campera era el uniforme con el que se presentaría al contacto fijado a las diez y ocho minutos en Soca y Rivera. Ya había pasado por todas las fases de entrenamiento previas a la integración formal a la organización. Comenzó recibiendo las instrucciones básicas de seguridad en la casa, que consistían principalmente en no almacenar materiales comprometedores y, en caso de hacerlo, tenerlos todos juntos para deshacerse de ellos si se producía un allanamiento. Por supuesto, esos papeles y documentos jamás debían estar a la vista, de modo que había que idear un pequeño berretín en algún lugar de la casa para guardarlos. Era muy importante, también, sacar de circulación las fotos en las que se apareciera junto a familiares y amigos; que el enemigo no te pusiera cara. Después pasó al comportamiento en la vida diaria, la relación con los vecinos, con el barrio, con los compañeros de facultad, con los padres. La consigna era mantener total discreción, perfil bajo, no llamar la atención, no destacar; en definitiva, ser «normal» para parecerse todo lo posible a un miembro «sano» y «adaptado» de la sociedad que querían cambiar. «Isabel —le dijo su instructor—, no preguntes, no cuentes y no dejes que te cuenten». Isabel. Julia pasó a llamarse Isabel cuando entró en el MLN. Había que usar un nombre de guerra, un nombre sin apellido, que licuara la identidad burguesa. Ser nadie. Ser cualquiera. Que los demás también lo fueran. No saber quiénes eran, no saber dónde vivían, no saber dónde estudiaban, ni a dónde iban ni de dónde venían, porque la información que no se sabe es la única que no se puede entregar.


    Una guerrilla urbana conlleva características en su lucha que difieren de las guerrillas tradicionales. Montevideo no presenta accidentes geográficos. No hay montañas a las que huir ni cortadas en las que refugiarse. Sin embargo, hay alcantarillas en las que evaporarse y calles en las que esconderse en medio del ajetreo diario de una capital. La normalidad es el camuflaje. Monótono. Aburrido. Ropa austera, de colores apagados, ropa que denote uso, ropa que llevaría cualquier oficinista, cualquier secretaria. Ropa de combate para acudir al contacto con otros compañeros, ropa adecuada a cada situación. Nota 1: no ir de traje y corbata a un contacto en una cantina de obreros, no regalarse. Nota 2: llevar pensada una explicación convincente sobre qué se está haciendo en ese lugar, quién es la otra persona, de dónde se conocen, qué clase de relación hay entre ambas y de qué están hablando en el momento en que algún tira se acerque a husmear. ¿Dónde hablar? Depende de lo que requiera cada encuentro. Un lugar público siempre es más aconsejable porque la masa difumina, pero, al mismo tiempo, en la masa también pueden esconderse los ojos y los oídos del enemigo. Si se elige una parada de ómnibus, asegurarse de que pasa más de una línea para poder decir que estás esperando al otro y no al que acaba de pasar. Si se elige una confitería, sentarse juntos y no dejar lugares vacíos. No hablar entre susurros y no sacar papeles. Es esencial ser puntual. Y no sirve una puntualidad flexible. Ser puntual significa ser puntual: estar a la hora convenida en el lugar convenido. No existe el habitual margen de diez minutos. No existe «nos vemos por ahí cerca». Existe a las diez y ocho. Existe Soca y Rivera. Existe Julia a las diez y ocho en Soca y Rivera, y existe un hombre del otro lado de la calle para confirmarle que sí, que está adentro, que el contacto fue bueno, que ya pertenece a la organización.


    ***


    En la noche del 15 de mayo de 1969, Nacional jugaba el partido de ida de la final de la Libertadores ante Estudiantes de La Plata en el Centenario. Y esta podía ser la primera vez que la copa se quedara en manos del club uruguayo. El estadio estaba lleno. Las calles, desiertas, y los Hoffman, en la casa escuchando la retransmisión de Carlos Solé en Radio Sarandí. En el entretiempo, mientras los locutores coincidían en que Estudiantes había estado mejor plantado en la cancha en la primera mitad, un comando tupamaro irrumpió en los controles de la emisora. «La madre que los parió, hijos de puta. Los tupamaros cortaron, cortaron la línea al aire. Han tomado el transmisor. ¡Que llamen a la policía, al ejército!», gritó uno de los técnicos, sin llegar a comprender si estaban hablando en directo, si iban a pasar un comunicado o si ya había empezado el golpe de Estado, aunque quizá el peor delito, casi en el terreno de lo pecaminoso, era interrumpir toda una final de la Copa Libertadores de América. Pero, en realidad, dado que ellos se consideraban los herederos de esos libertadores americanos, ¿qué mejor escenario para decir lo que tenían que decir? Y lo que dijeron era que la devaluación salarial continuaba empeorando la vida del Uruguay, que el gobierno era la perfecta representación de un sistema corrompido hasta el tuétano y que las fuerzas de seguridad no eran más que los perros de presa que el capitalismo soltaba por las calles para sembrar el miedo y la desesperanza. El MLN llamaba a la rebelión espontánea para configurar las fuerzas armadas del pueblo, porque «con las manos vacías frente a las bayonetas, los uruguayos siempre perderemos la batalla».


    Aquel mensaje fue la chispa que prendió la mecha de Santiago. Ya poco le importaba si Nacional ganaba o perdía o se hundía en la miseria. «¿Fútbol? ¡Hagamos la revolución!». A veces pasa así: es un instante el que diferencia el orden del caos. Todas las charlas y discusiones en las asambleas de la Asociación de Estudiantes Revolucionarios, las lecturas sobre teología de la liberación, los rezos, la obligación revolucionaria de la consciencia, las palabras de Camilo Torres, las conversaciones con el padre Zaffaroni, todo eso se acopló para entregarle la certeza de que solo se podría cambiar el sistema con pólvora. Fue por eso que armó una pequeña célula con algunos amigos del barrio para colocar bombas con la doble intención de amedrentar a los malos y llamar la atención de los buenos para que los encuadraran en la organización. El primer objetivo fue la residencia de Jorge Peirano, ministro de Industria y Comercio, señalado en el comunicado de los tupamaros como el jefe de los enjuagues bancarios que estaban arruinando al país. Así que, una noche de domingo, colocaron un potente explosivo a base de cloratita en la puerta de su casa. El resultado fue un formidable estruendo que impactó en todos los medios de comunicación del país. El análisis no pasaba de la perplejidad que implicaba asumir que en Uruguay había gente que ponía bombas a ministros.


    El éxito de la acción fue tan contundente que el comando integrado por Santiago operó con la lógica del crecimiento exponencial. ¿Qué había más grande que un ministro? El presidente de la República. Y así se fijó el siguiente objetivo para el 22 de junio de 1969, con la particularidad de que, apenas unas horas antes, Nelson Rockefeller, uno de los nietos del hombre más rico del mundo, había aterrizado en Montevideo. El objetivo de su visita, el oficial, era hacer un recorrido por algunos de los emprendimientos más destacados del Uruguay, tomar el pulso de la situación nacional y, quizá, definir la estrategia de algunas de las inversiones del fondo al que representaba. El lunes acudiría a la residencia presidencial de la avenida Suárez a visitar a Pacheco. Y para el comando era evidente que aquella era la mejor opción para llevar a cabo una acción de gran resonancia.


    Durante la semana anterior, los miembros de la célula se habían turnado para vigilar la zona, controlar los accesos, los horarios de la guardia y fijar una escapatoria. Además, la confección del explosivo había sido impecable, casi una obra de ingeniería. La detonación de la cloratita ejerce una fuerza directamente proporcional a la resistencia del material que la contiene. De ahí la elección de la garrafa. Y de ahí que la célula fuera bautizada como el Comando Acodike. El plan era sencillo. Consistía en colocar el explosivo en el muro de la residencia presidencial, salir de ahí y hacerlo explotar. Fácil. Lo que no pensaron era qué dirían si los agarraban en mitad de la calle una madrugada helada de domingo transportando una garrafa de gas. Y, como acostumbra a suceder, los mejores planes se ven arruinados por los detalles: la chanchita, que no tenía que pasar a esa hora por ese lugar, pasó, se detuvo junto a los acodikes y uno de los policías preguntó por el contenido de la bolsa. Ante el silencio más que sospechoso de los cuatro, dos policías bajaron de la furgoneta, tomaron la bolsa, la abrieron y, al ver la garrafa, no tardaron ni un segundo en gritar que aquello era una bomba. Tampoco transcurrió más de un segundo en que comenzaran a salir militares del auto policial. Los reventaron a palos, a todos excepto a Santiago, que logró salir corriendo hacia Millán. Dos militares lo persiguieron, pero a fin de cuentas Santiago era más joven, estaba en mejor estado físico y aquel era su barrio. Conocía a la perfección cada calle, cada esquina, cada escapatoria.


    Pocos minutos después entró en su casa, jadeando y segregando adrenalina sin saber muy bien cuál era el siguiente paso. La cabeza le iba a mil por hora. Mientras subía las escaleras hacia su habitación, se iba quitando la ropa de forma torpe, atropellada. El suéter se le quedó atrapado en el hombro y casi se parte los dientes al pisarse un cordón. Sabía que tenía que hacerlo rápido, pero trató de no despertar a su hermano Alejandro, con quien compartía pieza. No quería más publicidad de la necesaria. Sabía, además, que su padre estaba en la biblioteca, era parte de su rutina de los sábados, cuando aprovechaba el silencio y la quietud de la noche para leer y escribir. Santiago se cambió de pantalones y se puso una camisa, un suéter negro y el mismo abrigo de paño que, si todo hubiera salido como había planeado, se habría puesto unas horas después para ir a la iglesia. Pero ya nada volvería a ser como antes.


    Bajó la escalera pensando en cómo contarle a su padre lo que había pasado. Pensó en dulcificarlo. Pensó en rebajarlo, presentarlo como una travesura, un desliz de niño chico, nada que no tuviera solución después de un castigo leve. Tocó la puerta tres veces. Después de unos segundos que sintió como años, escuchó la voz de su padre. Con un lacónico «Sí» comenzó su acto de contrición.


    —¿Se puede? —preguntó Santiago, asomando la cabeza.


    —Sí, pasá —respondió su padre.


    —Tengo que contarte algo —le dijo, mientras se sentaba en una de las dos sillas que había frente al escritorio.


    —Decime.


    —Me mandé una cagada gigantesca.


    —¿Qué hiciste?


    —Nos acaban de agarrar los milicos al lado de Suárez.


    —¿Haciendo qué?


    —Llevando una garrafa de gas.


    —¿Quiénes son nos?


    —Yo y tres compañeros más.


    —¿Y qué hacían por ahí con una garrafa de gas?


    —Íbamos a dejarla al lado de la casa del presidente.


    —¿¡Para qué!?


    —¿Qué creés?


    —¡Son unos tarados! ¿Iban a ponerle una bomba al presidente? —gritó Rodolfo, fuera de sí.


    —Sí, eso íbamos a hacer, pero no para matarlo.


    —¡Mejor así! Me quedo mucho más tranquilo —ironizó, antes de guardar silencio durante casi medio minuto, el tiempo que necesitó para estructurar la defensa de su hijo.


    En menos de cuatro horas, el doctor Hoffman arregló para que Santiago se escondiera en la chacra de un buen amigo cerca de Fray Bentos, a media hora de la frontera con Argentina. Era inimaginable que alguien tan cercano al poder legislativo estuviera dando cobijo a un sospechoso de intento de magnicidio.


    Eran casi las seis de la mañana del domingo 22 de junio cuando Rodolfo le explicó a su hijo que en pocos minutos llegaría un auto, entraría por el portón principal y él tendría que tirarse en el piso trasero cubierto con una frazada hasta, al menos, salir de Montevideo. Era un auto del que nadie desconfiaría, pero nunca está de más tomar más precauciones de las que se estiman en un primer momento. En el despacho, casi rayando el alba, Santiago se despedía de su padre y de Alejandro.


    —Cuidate, hermanito. Nos vemos pronto —le dijo, mientras lo abrazaba.


    —¿Dónde vas a estar? —preguntó Alejandro, que sintió aquella despedida como el traspaso de la banda presidencial.


    —Ni yo lo sé, pero voy a estar bien. Ya vas a ver. Y a vos, papá —dijo Santiago, volviendo la mirada hacia Rodolfo—: gracias.


    —Te estás cagando la vida. Espero que tengas tiempo para pensarlo. Así no hacemos nada. Vamos, salí ya, que la policía debe estar a punto de llegar. Cuidate, gurí.


    Santiago agarró la bolsa, una cualquiera, debía ser de Alejandro, con el escudo de Boca. Siempre le llamó la atención eso de su hermano: «¿Hincha de Nacional y de Boca al mismo tiempo?». Al apenas agarrarla se dio cuenta de que no se había despedido de su madre. Subió la escalera, los peldaños de tres en tres, y entró en la habitación de sus padres. Isadora, sentada en el borde de la cama, con la luz de la mesita prendida, miraba hacia la ventana. Lo sabía todo. A esas alturas ya lo sabía todo. Giró la cabeza y le dedicó una mirada que Santiago sintió peor que diez años de cárcel. Casi habría preferido el odio a aquella decepción que se le dibujaba en la caída triste de las cejas. Pero, sobre todo, a Isadora le dolía, porque sabía que aquello no había hecho más que empezar. Santiago se acercó a ella, se arrodilló, la abrazó y le dijo que la amaba. Ella le respondió que también lo amaba y que por eso, y solo por eso, lo apoyaba, pero que más le valía pensar en lo que había hecho y recapacitar, porque por ahí no iba a llegar a ningún lado.


    Una hora después de la partida de Santiago, sonó el timbre en la casa de Millán 3465. Rodolfo se levantó de su escritorio y se acercó hasta una de las ventanas, apartó con sigilo la cortina y vio al comisario Otero. Tener al jefe de Inteligencia en la puerta de su casa solo significaba que el asunto de la garrafa había llegado demasiado lejos.


    —Buen día, comisario —dijo Rodolfo frotándose las manos—. Está fría la mañana.


    —Buenos días, doctor Hoffman. Sí que está fría, sí. Disculpe la hora, pero este es un asunto de máxima gravedad.


    —¿De qué se trata?


    —Le informo que en unos minutos vamos a proceder a hacer un registro de su casa.


    —¿Con qué motivo?


    —Doctor Hoffman, tenemos indicios de que su hijo Santiago estaba esta madrugada transportando un artefacto explosivo en las inmediaciones de la residencia presidencial. Él y otros tres jóvenes fueron interceptados por una patrulla durante la guardia. Agarramos a dos, pero Santiago y otro más huyeron. Sabemos que su hijo llegó hasta aquí y es probable que esté escondido en su casa.


    —Comisario, mi hijo no está en casa, pero si usted cuenta con la correspondiente orden, no tengo ningún inconveniente en que ustedes mismos lo comprueben.


    —Eso mismo vamos a hacer. Si me permite, voy a alistar a mis hombres —dijo Otero con una sonrisa.


    ***


    Si los yanquis lograron poner por primera vez en la historia a tres tipos en la Luna a finales de julio del 69, ¿por qué no iban a poder los tupamaros tomar una ciudad y controlarla? Eso es lo que tramaron y llevaron a la acción en el segundo aniversario del asesinato del Che Guevara, el 8 de octubre: la toma de Pando. Aunque tuvo menos de toma que de asalto simultáneo a la comisaria de la localidad, a un par de bancos, a la estación de bomberos y a la central telefónica.


    El operativo partió desde Montevideo, enmascarado en un cortejo fúnebre desde Martinelli en Barrio Sur. Tupamaros en coches de difunto rumbo a una de las acciones que más repercusión tuvo a efectos de propaganda y menos éxito en términos militares. Hubo cinco muertos. Tres tupamaros, un sargento de policía, que falleció días después, y un chico, Carlos Burgueño, que estaba esperando el ómnibus por allí cerca y al que lo alcanzó una bala perdida. Un daño colateral, una vida cobrada en honor de la nada. La cifra de detenidos fue altísima, más de una veintena, y el botín fue algo menos suculento de lo esperado. Sin embargo, la toma de Pando evidenció que ni los tupamaros tenían el nivel de organización ni precisión operativa que se les suponía, ni la policía estaba entrenada, equipada ni concienciada para hacer frente a un desafío de ese tipo. Pando mostró que se vivía en un empate catastrófico en el plano militar, pero que el MLN manejaba como nadie los resortes de la comunicación publicitaria. Después de Pando, ¿quién no querría ser tupamaro?


    Santiago nunca lo había sido, pero, desde el episodio de la garrafa, la prensa lo situaba casi a diario en cada acción del MLN. Durante tres meses, Isadora y Rodolfo solo veían a su hijo en las páginas del periódico. El régimen de contacto era muy estricto. Nada de correspondencia y nada de llamadas, ni a Millán ni desde Millán. Sin embargo, aun sin comunicarse, y a la vista de las circunstancias, tanto Santiago como sus padres sabían que la única salida era el exilio en Chile. Y esa fue la siguiente decisión.


    Santiago tomó un ómnibus al mediodía desde su escondite en Fray Bentos rumbo a Montevideo. Al llegar a la terminal de Río Branco, alrededor de las cinco de la tarde de un día cualquiera a mediados de octubre, cansado, más delgado y protegido detrás de su abrigo largo de paño, caminó a buen ritmo hacia 18 de Julio. Por esas casualidades que a veces hacen dudar de las casualidades, su hermano Luis, que iba en un ómnibus camino al Prado, reconoció su figura recortada entre la multitud, apartó como pudo a la gente que se agolpaba en el pasillo del 152, gritó que se había pasado de parada, que por favor le abrieran la puerta, y corrió tras él. Cuando lo alcanzó, le dio un golpe en el hombro. Santiago giró rápidamente con gesto asustado.


    —¿Qué hacés? —le preguntó Luis, jadeante por la carrera.


    —¡Luis! Qué susto me diste, boludo… No, no me abraces. Seguí caminando junto a mí, no corras, caminá a mi ritmo.


    —¿Dónde vas? ¿Dónde estuviste? —le preguntó Luis, emocionado por verlo de nuevo.


    —Me voy. Me voy del país. Acá las cosas se pusieron muy feas.


    —¿A dónde te vas?


    —Papá lo sabe todo. Hablalo con él. Acá en la calle no quiero decir nada.


    —Ta. ¿Cómo estás?


    —¿Qué creés?


    —No te veo mal, un poco más delgado.


    —Y sí, ¿qué querés? Escuchame una cosa, es importante. Esto no va a parar. Esto ya es una guerra, ¿me entendés? Nadie se va a bajar hasta que uno de los dos pierda. El problema es qué pasa con la gente que está en medio.


    —Pero vos querías entrar en esa guerra, ¿no?


    —Sí, pero no es tan fácil. Tené mucho cuidado con lo que hacés y dónde te metés. Y sobre todo con quién te metés. Decíselo a Alejandro también. Hay que pelearla, pero hay que ser inteligentes.


    —Es lo mismo que dice el viejo.


    —El viejo sabe, aunque lo dice por otros motivos.


    —¿Entonces?


    —Entonces hay que luchar, pero hay que cuidarse. Ahora, en la siguiente cuadra, yo doblo a la derecha y vos seguís recto. Nos damos la mano en la esquina y listo. No me abraces ni hagamos una despedida más larga de lo normal.


    —¿No estás un poco paranoico? Ya pasó mucho tiempo desde junio.


    —¿Paranoico?, me estoy yendo del país, ¿lo entendés? Nunca bajen la guardia, Luis, y no los subestimen. Ese es el peor error que podemos cometer —dijo Santiago al detenerse en la esquina de Cuareim y Paysandú—. Hermanito, cuidate y cuídense. Dales besos a los viejos y deciles que nos encontramos, que estoy bien y que todo va a salir bien.


    —Cuidate. Cuidate mucho.


    Luis reanudó la marcha tal y como le había indicado Santiago, aunque no pudo evitar girar la cabeza para verlo quién sabe si por última vez. A Luis no le gustaba pensar en últimas veces, pero el ritmo acelerado que estaban tomando los acontecimientos no recomendaba hacer demasiados planes a futuro. Había que aprovechar la oportunidad cuando se presentaba porque quizá nunca hubiera otra.


    ***


    Alejandro siempre se había preguntado qué es lo que se sentía cuando una bala te atraviesa, cuando el plomo te penetra, si lo notás al instante o más bien depende de la circunstancia en la que te den ese balazo, la adrenalina que estés segregando en ese momento o, quizá, si la mejor situación para que alguien te pegue un tiro es cuando estás durmiendo. Esas preguntas se las venía haciendo Alejandro desde que su padre lo puso a cargo de la seguridad de toda la familia durante un fin de semana que se tuvo que ir a Buenos Aires.


    —¿Sabés usarla? —le preguntó Rodolfo, tendiéndole una Luger algo avejentada.


    —Sí, claro —respondió Alejandro, tomando el arma.


    Rodolfo asintió en silencio, sin querer comprometer a su hijo en la explicación sobre la circunstancia en la que había aprendido a manejar un arma. Le dijo que él se iba y que, tal y como se estaban poniendo las cosas, no estaba de más tomar ciertas precauciones. En su ausencia y como él era el hijo con más edad, le correspondía hacerse responsable del arma, de su uso y de la familia. Alejandro se sintió satisfecho y una cálida oleada de madurez le recorrió la espalda. Desde que Santiago se había ido, el carácter del padre se había tensado. Ni que hablar del de Isadora, que estaba viviendo un enconado descenso por el sendero de quien ve las consecuencias de determinadas acciones con mucha más antelación que los demás.


    Rodolfo volvió de Buenos Aires, Alejandro no tuvo que disparar ni una sola vez contra nadie y la familia sobrevivió, pero, después de aquello, supuso que debía ser muy jodido que alguien te metiera un tiro. Aún así, no pasaron muchos días entre que llegara a esa conclusión y la experimentara él mismo: el plomo entrando por su pierna izquierda, en mitad del muslo; y lo sintió al instante, a pesar de la adrenalina de estar enfrentándose a la Metropolitana en la puerta de Medicina. De repente, se vio tirado en el piso detrás de una de las columnas de la entrada principal, apretándose la herida de su pierna no tan buena para el fútbol, mientras los demás Bravos trataban de hacer retroceder a la policía a base de piedras y cócteles molotov. Alejandro no gritaba y tampoco buscaba la ayuda de nadie. Sabía que tenía que esperar un poco más y, en cuanto pudieran, lo llevarían dentro de la facultad para sacarle la bala.


    —¿Cómo es? —preguntaba Alejandro con insistencia.


    Enfrente de él, alrededor de una mesa en una de las aulas de la planta baja, estaban Manuel, Héctor y Julián observando la herida. Sus rostros delataban malas noticias.


    —Y… está adentro, no tiene salida, eso es bueno, pero…


    —¿Pero? ¿Pero qué? Dale, sáquenmela.


    —No, no se puede —siguió Manuel.


    —¿Me estás jodiendo?


    —Hay que llevarte al Clínicas. Que te vea Fantino —dijo Julián.


    —Es un quilombo eso —interrumpió Héctor.


    —Sí, ya sé, preguntas, los de Investigaciones, pero ta, no hay otra. Fantino sabe lo que hace. Siempre se puede decir que era un estudiante que pasaba por ahí.


    —Sos un demente —dijo Alejandro.


    —Pará, Mono, lo que es una demencia es dejarte acá con eso adentro.


    —¿Qué vas a decir? —le preguntó Héctor a Alejandro.


    —¿Y qué querés que diga? Que pasaba por ahí. Dale, vamos —cerró Alejandro, consciente de que ir al Clínicas implicaba mucho más de lo que él quería que implicara.


    En el Hospital de Clínicas, Fantino no tardó en acomodar al paciente en la camilla de un quirófano improvisado en una pequeña sala de la décima planta. Recostado sobre su lado derecho, Alejandro mantuvo la mirada fija en el día 24 del calendario que colgaba en la pared de enfrente. Escuchaba a lo lejos la voz del médico enumerando con tono funcionarial la secuencia de órdenes que le dictaba a su enfermera. Por su entonación, se podía detectar que llevaba más balas extraídas en las últimas semanas que en toda su carrera.


    —Pronto. Quedó —dijo Fantino, levantándose de la silla, mientras se sacaba el guante derecho—. Guardá reposo al menos diez días. Nada de caminar, ¿entendés? Ahora va a venir un agente de Investigaciones. Es el protocolo. Hablé con él hace un rato, antes de entrar. Le dije que llegaste en un taxi y que me habías dicho que te había sorprendido una manifestación en la puerta de Medicina, que vos ibas a clase y que te hirió una bala perdida.


    —Obvio, es que eso es justo lo que pasó.


    —Seguro —añadió el doctor, mostrando una leve sonrisa.


    Fantino salió de la sala y de inmediato Alejandro tuvo delante a un agente de nombre común, nada épico, y de cara fina, pero caderas anchas, bigote espeso, amplias ojeras y expresión de cansancio. Como Alejandro seguía tumbado sobre su lado derecho y no podía moverse, el agente tomó una silla y se sentó frente a él. Lo observó durante unos segundos con gesto severo y sacó del bolsillo interior de su chaqueta una libreta. La lapicera se le escurrió entre los dedos. El agente sudaba. Era mediados de noviembre, aunque a juzgar por los cercos que se iban formando debajo de sus axilas, el agente vivía en un enero eterno. Recogió la lapicera del piso, carraspeó y abrió su libreta.


    —Nombre completo.


    —Alejandro Hoffman Rodríguez.


    —Domicilio.


    —Millán 3465.


    —Edad.


    —Dicienueve años y cuarenta y seis días.


    —Fecha de nacimiento.


    —Siete de septiembre de mil novecientos cincuenta. Diecinueve años y cuarenta y seis días —replicó Alejandro sin poder evitar la sonrisa.


    El agente levantó la vista de la libreta para clavar de nuevo sus pequeños ojos en los de Alejandro.


    —¿Te divertís?


    —No, en absoluto.


    —¿Cómo recibiste ese balazo?


    —Fue fortuito. Yo estaba yendo a la facultad. Tenía clase a las doce y al llegar cerca de Flores vi que había quilombo. Bueno, siempre hay quilombo, ¿no?, pero pensé que podía atravesar la calle para entrar por la puerta principal. Parecía que, dentro de la locura, estaba tranquilo. Y de repente escucho un disparo y, casi al instante, siento un calor muy fuerte en el muslo, se me pone rígida la pierna, no puedo caminar y me arrastro como puedo hasta detrás de una columna de la facultad.


    —¿De dónde provenía la bala?


    —Ni idea.


    —¿No vio a ningún compañero suyo armado?


    —No. A los que sí vi armados fue a sus compañeros.


    —Obvio. Ellos son los únicos que pueden y deben ir armados.


    —Eso creo yo también, así que me parece que ya tiene la respuesta.


    —Chiquilín, esto es muy grave —le dijo el agente a modo de advertencia, antes de proseguir con el interrogatorio—. ¿Cuándo entraste en Medicina?


    —En marzo de este año. Estoy en primero.


    —En primero y ya andás metido en estos bailes. Estamos en el horno. Hacete un favor y quedate lejos de estos mambos de los estudiantes.


    —Pero yo soy estudiante.


    —Sí, ya sé, y también sos el hermano de Santiago Hoffman Rodríguez —dijo el agente, cerrando la libreta—. No quiero volver a saber de vos en toda mi vida, ¿me entendés?


    Fue al poco tiempo de entrar en la facultad cuando los Bravos se cruzaron en el camino de Alejandro. Todo el mundo podía ser bravo, pero no cualquiera llegaba a ser un Bravo. Los Bravos eran algo así como una familia sentada alrededor de una mesa para generar el caos. Su principal objetivo era agitar las manifestaciones, armar lío, subir la temperatura de la calle cuando los estudiantes estaban protestando. Empezaban tirando piedras, seguían con bombas de tinta, se pasaban a los cócteles molotov, también cruzaban autos en mitad de la calle y podían terminar prendiendo fuego algún ómnibus o alguno de esos autos con los que trataban de bloquear el avance de la Metropolitana.


    Los Bravos no eran más de seis o siete miembros fijos y algunos otros que orbitaban y se sumaban cuando empezaba la acción. Pero no estaban solos: también estaban las Bravas, otras seis o siete chicas que protagonizaban el caos. Julia era Brava, aunque ya estaba de salida. Cada vez participaba menos; en el MLN le habían recomendado no exponerse más de lo razonable en el cumplimiento de sus tareas. Alejandro se fijó en ella apenas la vio por primera vez. Estaba sentada en un pasillo de la facultad con las piernas en postura de medio loto, la espalda muy recta y el último ejemplar de Huevos del Plata entre las manos. «Para crear un mundo hay que destruir un mundo», decía en la portada.


    Julia aparentaba no seguir el hilo de la reunión, lo que sin duda era una actitud de rebeldía ante el exceso de testosterona de este grupo que, sin consideración de las mujeres integrantes, se autodenominaba Bravos, y eso creaba la sensación de una composición puramente masculina. Desde sus años en el IAVA, Julia ya venía contando por decenas los «héroes» que había conocido, todos esos que ataban cabos con mucha facilidad para componer una excusa sólida que justificara tirar piedras y «cagarse en la puta madre de todos los milicos». Los veía venir. Sin embargo, tras un rato de escucharlo con los ojos fijos en la revista, Julia levantó la mirada hacia este chico de hombros anchos y manos grandes, que detrás de una apariencia física de robustez y seguridad sabía cómo esconder la tristeza de sus ojos. Le pareció un gèant de papier como el de la canción que tanto le gustaba.


    ***


    Pacheco masticaba la sospecha de que estaba perdiendo el control de la situación. La sucesión de publicaciones suspendidas o directamente prohibidas, las ilegalización de asociaciones políticas, la clausura de liceos, el intento de intervención de la autonomía universitaria, la militarización de los sectores en huelga y el palo y la bala en las calles no parecían ser suficientes para detener a una población a la que le habían quitado tanto, que hasta el miedo había perdido. ¿Qué más se podía hacer? ¿Qué más se podía prohibir?


    No se sabe si por ingenio propio o por indicación de algún allegado, pero tuvo la brillante idea de intervenir en aquel lugar en el que nadie había reparado. El comienzo del razonamiento no era malo, pero la conclusión fue errada. Según él, los tupamaros eran más populares que los Beatles gracias a la propaganda. Sabían cómo hacer llegar un mensaje y conocían a la perfección los mecanismos para construirse una identidad asociada a todos esos valores que la juventud sentía como propios. Se identificaban por medio de las acciones, pero para que las acciones trascendieran y se convirtieran en sustancia había que comunicar. «¿Y cómo se comunica? —seguramente pensó Pacheco—. Con el lenguaje —se respondió—. ¿Y quién comunica las acciones de estos rojos sediciosos?: los medios de comunicación». Y en ese instante, al presidente se le prendió la lamparita: los tupamaros no podrían ganar por el simple hecho de que no eran propietarios de ningún medio de comunicación ni tenían capacidad de influir en los propietarios de ningún medio de comunicación. Cosa diferente era ser el presidente de la República. De modo que bajó la orden de prohibir palabras, que fue comunicada por el subjefe de la Policía de Montevideo en una rueda de prensa en la que dijo qué términos habría que usar a partir de ese momento para referirse a las acciones tupamaras. «Se debe combatir esa especie de romanticismo o mito que se ha originado» alrededor de esa banda, así que «habrá que referirse a ellos con los elementos que nos brinda el código penal». Los tupamaros ya no serían terroristas, extremistas, delincuentes ideológicos ni delincuentes políticos, ni se organizarían en células ni estarían dirigidos por comandos. A partir de ese momento, los tupamaros serían malhechores, delincuentes, maleantes, procesados y reos. Cambiaban el lenguaje con la convicción de que con eso modificarían la realidad, pero ni lenguaje ni realidad funcionan de esa manera, en caso de que ambos puedan entenderse de forma diferenciada. Por eso no funcionó, porque se trataba de una operación intelectual que excedía con creces las capacidades de la dirigencia.


    En la calle poco importó el decreto que convertía a Robin Hood en un vulgar asaltador de carruajes. Es más, aquella prohibición no hizo otra cosa que poner de relieve que al gobierno se le había desimantado la brújula, y no era extraño que la gente se saludara con un irónico «¿Qué cuenta, malhechor?», confirmando que peor que la desobediencia es la mofa. Cuando se miden fuerzas, ser héroe o malhechor solo es cuestión de perspectiva. Para los estudiantes había malhechores de primer nivel dentro del país y también fuera, entre los que destacaban los estadounidenses. Nadie llegó a creer nunca que en Uruguay fueran a desembarcar tropas yanquis si la situación se iba de control. En Uruguay, los yanquis se desplegaban bajo otras plataformas. Y una de ellas, reconocida y señalada por los estudiantes, era la Rand Co., un laboratorio de ideas vinculado a las Fuerzas Armadas de Estados Unidos. Soldados con corbata. La Rand operaba con cierta discreción en Montevideo, hasta que una mañana de diciembre, desde Medicina, salió una marcha hacia sus oficinas en el Centro para denunciar que, si se quería acabar de una vez por todas con la dominación, había que apuntar al origen de todos los problemas: el imperialismo yanqui, que lo mismo golpeaba en Guatemala que en Vietnam o en Angola.


    —Vení, acompañame al Forense —Alejandro le pidió, muy agitado, a Andrés—. Tuve una idea.


    —¿Qué querés en el Forense? —respondió Andrés, temiéndose lo peor.


    —Un ataúd.


    Andrés se estaba acostumbrando a las ocurrencias de Alejandro. Todo surgía así, de improviso, sin cálculo previo, pero, por lo general, su olfato no solía fallar. Entraron en el Instituto Forense valiéndose de una excusa que en boca de Alejandro resultó una llave maestra. Llegaron hasta el salón anexo al laboratorio, forzaron la puerta y entraron en la sala en la que se guardaban al menos veinte ataúdes. Alejandro deambuló por un estrecho corredor en busca de alguno que no pareciera muy pesado. Andrés lo observaba desde la puerta, nervioso, controlando que no viniera nadie.


    —¡Dale, Alejandro! Decidite ya.


    —¿Qué creés?, ¿que estoy eligiendo el color? Busco uno liviano.


    —Todos pesan igual, boludo. Dale, salí ya.


    —Vení. Nos llevamos este —dijo Alejandro, tocando uno que le quedaba a la altura de los hombros—. Empujá por el otro lado y lo sacamos.


    Pocos minutos después, Alejandro y Andrés avanzaban por General Flores hacia el Palacio Legislativo transportando con torpeza un ataúd vacío que atraía la atención de todo el mundo. Algunos los señalaban, otros cuchicheaban, otros les preguntaban si era para cuando terminara la marcha, para meter a algún milico. Alejandro se sonreía para justificar el esfuerzo que suponía cargar con la caja hasta la Indio en la que Martín fumaba un cigarro. Los vio venir por el espejo retrovisor. «Puta madre, ¿qué hacen esos dos?», pensó, antes de apagar el cigarrillo a la mitad y salir del auto.


    —¡Abrí la caja! —gritó Alejandro.


    —¿A quién traen ahí? —preguntó Martín sobresaltado.


    —¡Al capitalismo!


    Martín abrió la caja del auto y casi que tiraron el ataúd dentro. Andrés se encorvó, con las manos apoyadas en las rodillas, sofocado, con la respiración entrecortada. Alejandro puso la mano en el hombro de Martín, que no entendía nada.


    —¿Para qué es esto?


    —¿Vos tenés…, vos sabés… —trataba de hablar Alejandro entre jadeos— dónde está…


    —¿Dónde está qué cosa? Dale, respirá, así: uno, dos, tres. ¿Qué cosa, Alejandro?


    —… la band…, la bander…, la bandera de Estados… Unidos?


    —Y… no sé, supongo que en el local de la Asociación. ¿Para qué querés una bandera yanqui?


    —Para ponerla sobre el ataúd. Vamos en el auto, con el ataúd atrás… Esto es…, es un funeral, Martín —gritó emocionado—. ¡El funeral de los gringos en Uruguay!


    ***


    A mediados de diciembre del 69, Alejandro estaba casi recuperado de la herida del balazo. Todavía no podía jugar al fútbol, aunque por aquel entonces lo de jugar al fútbol ya se había convertido en una rareza. Lo de estudiar también, pero salvaría el primer año de Medicina con más solvencia que brillantez. Lo que de verdad ocupaba su tiempo era la revolución; casi como una consecuencia lógica del camino que estaba recorriendo, tuvo su primer contacto formal con el MLN junto a dos Bravos más. Fue una mañana de primavera dentro de un auto en Flores y Reyles, donde escucharon con mucha atención todo lo que Fernando les contaba sobre la organización. En poco más de media hora, aquel tipo con aspecto de oficinista les expuso con total claridad las implicaciones de integrarse en la lucha armada. Las formas de Fernando eran curiosas, quizá desconcertantes, porque los tres fueron a aquel encuentro con la idea de que se trataba de un contacto al más alto nivel con un guerrillero, alguien con barba que apuraba un habano mientras recitaba la vida, la obra y los milagros de Lenin; y lo que se encontraron fue a un hombre casi diez años mayor que ellos, de camisa y chaqueta, con entradas profundas y un timbre de voz que transmitía tanta paz como confianza.


    Fernando integraba la 15, la accionista, la columna a la que todo el mundo quería ir porque ahí había poco verso y mucho fierro. Y aquellos jóvenes lo que querían era dejar de hablar. Ya estaba todo hablado, ya se lo sabían, y lo mejor de todo es que unos tipos en una isla en el norte ya lo habían puesto en práctica. Y no era solo Cuba. También en China el pueblo se había alzado para conquistar su futuro. Eso en el terreno de los vencedores, pero había muchas revoluciones en marcha, en todo el mundo, de norte a sur y de este a oeste: no había cómo escapar a cambiar el mundo.


    Entre tanto fervor revolucionario, Fernando siempre fue consciente de la necesidad de cuidar la calidad de los reclutamientos. En un país con un sector estudiantil en plena ebullición, no había polo más magnético que una guerrilla clandestina levitando por las calles de la capital. Aún así, el MLN se enfrentaba a una contradicción irresoluble. Su estrategia pasaba por la convicción de que la acción de un foco armado crearía las condiciones para que el pueblo se terminara levantando contra la tiranía del sistema. Para crear esa conciencia de la necesidad revolucionaria había que intensificar las acciones y, para lograrlo, había que crecer. Era necesario engrosar las filas de la organización, sumar efectivos, expandirse a lo largo y ancho del país. Ser multitud. Y eso es lo que comprendió, un par de años antes, el comisario Otero cuando le explicó a un dirigente del MLN que su planteamiento estaba abocado al fracaso porque, a medida que la organización creciera, se iría reduciendo el espacio de seguridad que la rodeaba. Era irónico, pero los tupamaros tuvieron que enfrentarse a la misma paradoja del crecimiento exponencial que late en el corazón del capitalismo: no se puede dejar de crecer, aunque crecer suponga dirigirse al desastre.


    No solo Fernando fue consciente de eso que señaló el comisario; muchos otros advirtieron que había que reclutar, sí, pero no a cualquiera y no a cualquier precio. Esas eran sus líneas rojas, a pesar de que la directiva era redoblar los esfuerzos para incorporar savia nueva. Fernando tuvo que manejar el choque entre su convicción y la disciplina debida a la jerarquía, de modo que confió en el contacto que le facilitó el nombre de Alejandro y de los otros dos Bravos. Al menos con Alejandro, el MLN no solo reclutaba a un muchacho atlético, voluntarioso, activo, corajudo e inteligente, sino que también sumaba a la causa al hijo de uno de los mejores abogados del país, Rodolfo Hoffman. Además, Alejandro tenía dos hermanos: uno en el exilio, Santiago, perseguido por intento de magnicidio, y otro un poco más pequeño, Luis, que ya destacaba como miembro del Frente Estudiantil Revolucionario en el IAVA. Alejandro no solo era un gran fichaje por su extracción, sino también era un cuadro al que se podría formar en poco tiempo y con bajo coste, porque si algo tuvo claro Fernando en aquel primer encuentro fue que Alejandro era la clase de compañero al que podrías confiarle tu vida.


    ***


    A casi tres horas de que empezara el partido entre Nacional y Peñarol que definiría el campeón de la Copa Montevideo 1970, Alejandro le dijo a su padre que no se lo tomara a mal, pero que no iba a verlo con ellos, ni con él ni con sus hermanos, porque iba a juntarse con la barra de la facultad. A Rodolfo no le pareció extraño, pero sí lo sintió como una suerte de abandono.


    —Pero, Alejandro, es un clásico —le señaló, sentado en el porche que daba al jardín—. Se define todo hoy.


    —Ya lo sé, papá, pero… —Era extraño que Alejandro se quedara sin palabras.


    —Pero querés verlo con ellos.


    —Quiero verlo con ellos, sí.


    Rodolfo agarró de vuelta el libro que había dejado sobre la mesa y siguió con su lectura. Era el mismo silencio que guardaba cuando alguno de sus hijos, sobre todo Alejandro o Luis, le decían que no podían acompañarlo a la misa de la mañana. Era un silencio de desamparo, de decepción por no observar determinadas liturgias familiares, pero sabía que sus hijos se iban haciendo mayores.


    Que se hacían mayores era irrefutable. Que mentían también. A esas alturas de febrero de 1970, a Alejandro el fútbol ya le importaba bastante poco. El lugar al que se dirigía era, en realidad, el Central de la Plaza Cagancha, donde a las siete de la tarde se proyectaba un documental sobre la huelga de la carne, una de las más emblemáticas, que se desató cuando Pacheco les quitó los dos kilos de carne diarios a los que tenían derecho los trabajadores del Frigorífico Nacional y por los que tanto habían tenido que luchar en el pasado; un jalón más en la escalada de despojo y arrebato que inspiraba la política del Ejecutivo.


    La política no se hacía en exclusiva desde el Parlamento, ni desde los sindicatos o desde las manifestaciones, ni desde la Universidad. El arte también tomó posiciones al respecto. Tan solo tres meses atrás, casi al mismo tiempo que Alejandro y Martín escenificaban el funeral del imperialismo yanqui, tomaba forma la Cinemateca del Tercer Mundo. Fue impulsada por una serie de creadores que de esa forma conspiraron contra el clásico cliché del artista despegado de la realidad, con la creación de toda una corriente de pensamiento crítico y acción artística que se inscribió en el Nuevo Cine Latinoamericano. La idea era hacer cine que contribuyera a crear las condiciones propicias para la reflexión sobre los conflictos sociales que asolaban el país.


    Alejandro no necesitaba del cine para alimentar sus convicciones ni definir sus acciones. Sus razones para asistir eran mucho más mundanas o se podría decir que era una sola: Julia. Ella era la razón por la que por primera vez en su vida dejaría de ver un partido de fútbol por una película.


    La sala estaba abarrotada. La expectación era máxima porque la cinta había tenido excelentes críticas en el Festival de Nuevo Cine de Pésaro, y porque se inscribía de lleno en la filosofía de ese cine que debía concienciar al Uruguay para trascender a un nuevo estadio en la lucha. Sin embargo, a Alejandro la película no lo emocionó tanto como finalmente ver a Julia en el lobby cuando terminó la proyección. Ella le había dicho que iría, seguramente como una suerte de invitación indirecta.


    Alejandro bajó las escaleras con parsimonia, mientras elaboraba un plan para acercarse a ella. Ya hacía meses que compartían ideas y planes en los Bravos, pero nunca habían hablado más allá de las cuestiones operativas de las acciones en facultad. Y él sabía que detrás de esa mirada con pretensión de indiferencia se escondía una persona con idéntica sensibilidad a la suya. Sospechaba que no era más que una estrategia, una fachada para resguardarse de los embates de la coyuntura trágica, un muro levantado para no hacerse más daño del necesario. Él admiraba esa construcción porque en cierto modo la envidiaba. Envidiaba esa capacidad de guardar silencio cuando había que hacerlo y de pronunciarse cuando era necesario. Esa era la Julia que él conocía. Lo que necesitaba era confirmar que su percepción era acertada.


    —¡Hola!, ¿qué hacés acá? —fue la forma poco original de llamar su atención.


    —¡Hola! —respondió ella, simulando un gesto de sorpresa—. Lo mismo que vos, supongo. ¿Qué te pareció?


    —Me gustó, aunque me esperaba algo más. Venía haciendo tanto ruido… ¿Y a vos?


    —¿Desde qué punto de vista? —lo desafió Julia.


    —Como película.


    —Como película no es una maravilla, pero como documento es imprescindible —explicó, un tanto incómoda por el silencio que se generó en torno a ellos. De repente, los dos eran el centro de atención del grupo con el que ella estaba.


    —Sí, sin duda. Es muy removedora. Nos están haciendo mierda por todas partes —agregó Alejandro.


    —¿Qué hacés ahora?


    —No sé…, estoy esperando a unos amigos. Los perdí de vista.


    —Nosotros vamos a casa de una compañera. ¿Querés venir?


    —No sé, debería esperar a estos compañeros. ¿Dónde está la casa de tu amiga?


    —Por el Prado.


    —Mirá, cerca de mi casa. ¿Vos dónde vivís?


    —Cerca de Rivera —respondió Julia, sin ánimo de concretar más.


    —Rivera es muy grande.


    —Y sí, el Prado también, ¿venís?


    —No podría decir dos veces que no. No a vos —respondió Alejandro.


    Julia bajó la guardia y se permitió fundirse en esos ojos claros que no sabía definir qué tan amarillos o verdes eran, pero que cuando la miraban le generaban una sensación nueva e intensa. Alejandro la abrazó para no volver a soltarla el resto de la noche. Se fueron en grupo, pero solos ellos dos. Fue el preludio de lo que vendría.


    ***


    Desde aquel encuentro con Fernando, todo lo que había hecho Alejandro dentro del MLN consistía en labores de reclutamiento y asistir a algunas reuniones de grupos de formación, en las que había aprendido conceptos básicos de seguridad, de organización y de planificación. Demasiado poco para él. Lo podía la ansiedad derivada de esa presunción de que su capacidad era fiable, pero no había tenido ocasión de contrastarla. Sus mandos lo sabían, sabían de sobra que contaban con un tipo que era singular por la confluencia de sus condiciones. Así que lo sacaron a la cancha. En su debut operativo, le encargaron el relevamiento de una emisora de radio.


    Uno de los primeros aprendizajes de Alejandro fue que nunca había que preguntar para qué se hacían las cosas. En última instancia, solo los mandos conocían la secuencia completa de cada operación. Su única certeza era que debía cumplir el objetivo, de modo que empezó a imaginar posibles formas de entrar en la emisora. Tenía que crear una buena cobertura, que fuera creíble, ingeniosa y que descolocara a los que estuvieran ahí dentro. La de empleado de UTE y de OSE ya estaba muy vista y, además, no contaba con vestuario ni con verso suficiente para sostenerla. «A ver, si hay policías adentro, ¿qué es lo que podría ofrecerles?, ¿qué querría un policía? Si está haciendo custodia de una radio es porque no le alcanza con lo que saca cuando está de servicio, así que hay que ofrecerle algo que le convenga pero que sea extraño, algo poco convencional para generar una explicación lo suficientemente larga como para poder observar todo lo que se precisa desde el punto de vista operativo».


    —¡Buen día! —saludó Alejandro al hombre que le abrió la puerta después de tocar timbre cuatro veces—. Mi nombre es Joaquín. ¿Tiene un par de minutos? Me gustaría ofrecerle algo que creo le puede interesar.


    —¿Qué querés? —respondió el hombre, entrecerrando la puerta.


    —Si no le importa, preferiría que lo habláramos adentro. Es algo delicado.


    —Hablá desde ahí —dijo el hombre con desconfianza.


    —Mire lo que tengo —le indicó Alejandro, dirigiendo la mirada hacia su mano derecha. El hombre lo observó y, tras un par de segundos, abrió un poco la puerta.


    —¿Qué es eso?


    —Sardinas. Son chilenas, importadas. Casi que las estoy regalando. Tengo veinte más.


    —¿Dónde las conseguiste?


    —Me las saca un contacto en la Aduana. ¿Le interesa? No va a encontrar nada mejor, se lo garantizo.


    El hombre dudó un poco más, pero terminó abriendo la puerta unos centímetros para que pasara.


    —¡Gracias, señor! No se va a arrepentir —dijo Alejandro.


    En ese breve pasaje, el hombre pudo observar que estaba armado, «lado izquierdo ligeramente abultado», identificó. Cerró la puerta, echó el cerrojo y con un movimiento de cuello le indicó que avanzara por el corredor.


    —Después de usted —le respondió Alejandro.


    —No, vos vas adelante.


    —Perfecto. Lo que usted diga.


    Alejandro caminó por el corredor que, por los pasos que contó, debía medir entre seis y siete metros. También pudo observar que desembocaba en un pequeño patio interior cubierto con una claraboya que sin duda había pasado por mejores épocas. En ese patio llegó a contar tres puertas que vio cerradas. El hombre le indicó que siguiera hacia adelante, hacia la puerta que había de frente.


    —¿Paso? —le preguntó Alejandro.


    —Sí, pasá.


    Entraron a una pequeña recepción en la que había una mesa alta tras la que se encontraba otro hombre de mediana edad, con bigote y poco pelo, que miró a Alejandro con gesto solemne.


    —¿Quién sos? —le preguntó.


    —Joaquín me llamo. Vengo con su compañero.


    —Sí, viene conmigo. Sentate ahí —se dirigió a Alejandro, mostrándole una vieja silla de madera—. ¿Qué es eso que ofrecés?


    —Bien, lo primero de todo, gracias por su tiempo. ¿Cómo es su nombre?


    —Juan.


    —¿Y el suyo? —preguntó Alejandro al que estaba detrás de la mesa.


    —José.


    —Un placer —dijo, levantándose y tendiéndole la mano a ambos—. Lo que hoy les estoy ofreciendo es este producto, un pescado azul con infinidad de propiedades beneficiosas para la salud.


    —¿Creés que estamos gordos? —intervino Juan, algo más relajado al comprobar que no se trataba más que de un simpático vendehúmos.


    —Por favor, Juan, nada más lejos de mi intención. No, de hecho, se los ve en buena forma. ¿Hacen ejercicio? No, esperen, no respondan. Permítanme adivinarlo. José, a usted le gusta andar en bicicleta, ¿me equivoco?


    —Me la robaron la semana pasada.


    —¡No me diga! Está bravísima la cosa. Claro, con esos tupamaros por ahí haciendo de las suyas… Y usted, Juan, a usted… le gusta el tenis, le gusta jugar al tenis.


    —En mi vida agarré una raqueta.


    —Pues hágame caso, nunca es tarde para empezar a jugar. Es un lindo juego porque uno compite contra sí mismo. Sin embargo, mejor prevenir que curar, es así, porque además de proteger su coraz…


    —¡Che, pero qué verso que tenés! —dijo José riéndose.


    —Y bueno, qué quiere, José, ¡hay que ganarse la vida!


    —¿Sabés una cosa, Joaquín? Ahora mismo podríamos denunciarte a la policía por contrabando —interrumpió Juan.


    —¿Y perderse esta oportunidad?


    —En eso tiene razón, Juan, aunque a mí el pescado no me gusta —dijo José.


    —Bueno, ¿qué me dicen? Sardinas chilenas, importadas. Las estoy regalando.


    —¿A cuánto están en el almacén?


    —A gamba, gamba y media, depende, porque no las tienen en todas partes —respondió Alejandro, acercándole la lata a José.


    —Lo que hay que hacer para ganarse la vida, ¿no? Está bravísimo.


    Media hora después, Alejandro salía de la radio con un encargo de veintitrés latas de sardinas: las diez de Juan y José, más otras tantas de los dos locutores del informativo de la mañana y de la señora de la limpieza. A esta venta se le sumaba la promesa de otro encargo para la semana siguiente y, sobre todo, el relevamiento de toda la emisora, los guardias, el espacio, la redacción y la pecera. Y, casi por encima de todo eso, la confirmación de que su capacidad era más que fiable. ¿A quién se le habría ocurrido entrar con cobertura de contrabandista?


    ***


    En paralelo a la comisión parlamentaria sobre ilícitos económicos, se abrió otra para investigar torturas en dependencias policiales, propiciada por el testimonio de un tupamaro que tenía todo el cuerpo chamuscado por la electricidad de la picana. Había estado incomunicado durante una semana, desnudo, durmiendo sobre su orina, con derecho reconocido a beber un vaso de agua al día. Un tal Morán, inspector de Inteligencia, le había advertido que podía hacer con él lo que se le cantara las pelotas porque nadie sabía que estaba ahí, nadie lo iba a reclamar, hasta que su cadáver apareciera flotando en la bahía y, entonces, quizá ahí, alguien se preguntaría por qué ese tal Morán era de terror. Todo detenido sabía que sus métodos de interrogatorio transitaban entre lo bestial y lo inhumano. Y a nadie le sorprendía que algunos policías montevideanos recurrieran a la tortura.


    Quizá la comisión parlamentaria comenzaría a comprender que la policía no tenía ni la más mínima idea de cómo enfrentarse a una guerrilla urbana. Pero como la comisión se demoraba más de lo deseado y, con toda seguridad, sus conclusiones se incorporarían a un lustroso tomo que terminaría en algún estante del despacho de algún legislador, el MLN dictó sentencia: a los torturadores solo les esperaba la muerte.


    Hasta en dos ocasiones fracasó el operativo para asesinar a Morán. Era un hombre muy metódico, lo que demostraba el nivel de impunidad con el que se manejaba. ¿A quién le teme el sheriff? A nadie, hasta que se ve encerrado dentro de su Opel rojo, con una Maverick echándolo hacia el costado de la rambla, antes de que dos tupamaros le revienten la vida a balazos. Eso fue lo último que vio Morán Charquero: su propio miedo en los ojos de los que le tenían miedo.


    ***


    Entre toda la correspondencia que había sobre la mesa de su despacho, a Rodolfo le sorprendió un sobre que venía sin sello y sin remitente. Adentro encontró una carta redactada en dos hojas, sin fecha, sin renglones, en las que Alejandro le explicaba que «una Revolución nunca es una ruptura brusca con el pasado», así como decía una de tantas declaraciones de los revolucionarios argelinos. Rodolfo valoró el esfuerzo enunciativo de su hijo, que, sin duda, le habría consumido unas cuantas horas. Alejandro se declaraba marxista y, como tal, encontraba en su pasado y en su condición social una fuente inagotable de contradicciones. Creía que solo encontrarían solución abrazando la causa que alumbraría al nuevo hombre del que tanto se hablaba en la nueva izquierda, esa que prendía la mecha de la revolución en América Latina. Sin embargo, para el doctor Hoffman, toda aquella retórica revolucionaria no dejaba de parecerle una licencia poética más generacional que trascendental. Por eso se detuvo en los fragmentos en los que su hijo anclaba parte de su justificación en la familia.
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