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    “‘Mariposas de madera’ es ‘Ojos de papel’, fíjense lo que dice la letra.


    ‘Yo te voy a regalar mariposas de madera a ver si te guardás algo y no lo largás a volar’.


    Está todo dicho.”


     


    LUIS ALBERTO SPINETTA

  


  
    INTRODUCCIÓN


    La historia del rock argentino tiene una hoy inabarcable discografía que arrancó en 1965, una enorme bibliografía que cobró impulso en estos últimos quince años, y una rica tradición de programas de radio especializados.


    Sin embargo, la pata audiovisual fue inconstante y el archivo de material básicamente arranca con la era digital de los años 90. De los comienzos de esta música solo hay algunas filmaciones aisladas de cine (como Los Gatos Salvajes en La escala musical y toda la película Rock hasta que se ponga el sol) o televisión (Serú Girán en ATC). Insólitamente, la mayoría de los programas que surgieron en la TV con el boom pos-1982 no quedó digitalizado, culpa del desorden, la desidia, la venta de los canales y hasta la eliminación de tapes en volquetes (que algún inquieto coleccionista llegó a rescatar). Hay decenas de videoclips de gran difusión que solo se rescataron en YouTube gracias al VHS de algún fan.


    En semejante contexto de pobreza, el trabajo más sostenido, conocido y ejemplar pertenece al dream team que en 1992 formaron los hermanos Dany y Josi García Moreno con Eduardo Berti. Arrancaron en América TV con Antonio Birabent como conductor, pasaron por Telefe en pleno furor de Tango feroz y estuvieron varias temporadas en los canales de cable Music21 y Volver, a veces sin conductor, luego con Nicolás Pauls y posteriormente con la dupla Tom Lupo-Catarina Spinetta. Además, en 1996 emprendieron la tarea titánica de contar los treinta años de historia en tres videocassettes. (Debo agregar con orgullo que algunas veces participé en la producción periodística).


    A lo largo de más de una década, Dany, Josi y Eduardo fueron como Los Orozco: grabaron a todos. Por sus programas desfilaron desde los pioneros hasta las nuevas generaciones. Realizaron reportajes memorables de enorme valor histórico y armaron una seguidilla de recitales en vivo que no tienen nada que envidiarle al célebre Jools Holland. Hubo programas con invitados de actualidad y también informes especiales. Hubo joyas, zapadas y uniones inesperadas. Hubo artistas simplemente promocionando sus discos nuevos y también confesiones increíbles.


    Si alguien se tomara el trabajo de desgrabar, ordenar y dar forma a ese material, sería un libro formidable. Por suerte, Dany y su sobrina Majo (gran productora y periodista) se animaron a encararlo. Y este es el resultado.


     


    MARCELO FERNÁNDEZ BITAR

  


  
    A DOS BANDAS


    Yo sabía que Carmen Moreno había sido productora de TV y conocía la historia de que ella, en los tiempos en blanco y negro, había logrado que Sui Generis apareciera, mucho antes de la fama, en un programa de televisión. Lo que no sabía ni me imaginaba era que Carmen y sus hijos Josi y Daniel preparaban un programa televisivo y que me iban a invitar para que pensáramos juntos el concepto, los guiones y la producción.


    Fue una experiencia inolvidable, a comienzos de la década de 1990. El programa se llamó Rocanrol, título que nos propuso Roberto Cenderelli. En el equipo estaban Ale Siskos, Ale Stoessel, Pablo Prada y muchos más. Sumamos a Antonio Birabent para que lo condujera y nos dimos varios lujos: armamos un formato documental gracias a que nos dieron muchas horas de montaje y edición (hasta entonces, los programas musicales en la Argentina tendían al concierto, el clip o la entrevista en vivo), mezclamos el pasado con el presente (después de un primer capítulo consagrado a los inicios, con La Cueva, “La balsa”, etc., hicimos otro donde se anticipó Colores santos de Cerati-Melero), llamamos a grupos y solistas para que cantaran temas de otros (Los Pericos haciendo un raggae de Sumo, IKV y su versión de “Ana no duerme”, La Portuaria interpretando a Virus, Charly cantando a Los Gatos) y, sobre todo, rescatamos videos que se daban por perdidos (Almendra en Obras, el regreso de Manal, Serú Girán en la Rural…) y mostramos archivos que nos daban los mismos artistas, como León Gieco o la familia de Miguel Abuelo.


    Después de Rocanrol en América TV vino La Cueva en Telefe, Rocanrol en Music 21, un gran video consagrado a los 30 años de rock nacional y más aventuras, que en este caso siguieron sin mi presencia: por ejemplo, Volver Rock con Marcelo Fernández Bitar, Tom Lupo, Catarina Spinetta, Nico Pauls y tantos más… Mientras tanto, yo me dediqué a hacer documentales sobre la historia del tango. Entrevisté para esos programas a un centenar de tangueros que ya estaban bastante mayores y que, en ciertos casos, dieron su último testimonio público. Me permito contar esto porque en aquellos años (mediados de los 90), aunque era consciente del “valor histórico” de las entrevistas a las leyendas del tango, no me daba cuenta de que nuestras entrevistas a los músicos de rock tenían idéntico valor. Me faltaba distancia, supongo. El tiempo, que es veloz, se encargó de mostrarlo.


    Por suerte, gracias al cuidado de Dany García y compañía, las entrevistas y el material de archivo no se perdieron. Y ahora conforman la base de esta enorme narración colectiva. Celebro la idea de Daniel y Majo. El tiempo televisivo (que no solo es veloz, sino “tirano” y escaso) obligó en su momento a que algunos de estos testimonios tuvieran que aparecer resumidos, editados. Este libro permite otro “aire” y fabrica otro contexto, que nos lleva a releer (a “leer” por primera vez) los testimonios de una manera distinta. Hay algo fascinante en este collage: cada una de las voces habla desde un lugar diferente y desde un tiempo distinto. No solamente este libro no se hizo desde hoy (no es una rememoración desde el presente), sino desde múltiples pasados, lo que depara una suerte de caleidoscopio móvil. Pienso que este “relato coral”, como dicen sus autores con razón, entrega a fin de cuentas una banda sonora documental sobre la banda sonora musical de más de una generación. Una apasionante carambola a dos bandas.


     


    EDUARDO BERTI

  


  
    UN RELATO CORAL, UNA HISTORIA ÚNICA


    Este libro recopila desde el archivo audiovisual el testimonio de gran parte de los protagonistas que, a través de los años, crearon lo que llamamos rock argentino.


    Las entrevistas de esta obra fueron en algunos casos publicadas en programas de televisión tales como Rocanrol, La Cueva, Volver Rock, Quizás porqué, documentales como 30 años de rock nacional y otros formatos audiovisuales que fueron realizados y emitidos desde comienzos de los años 80 hasta nuestros días.


    Este es el fruto de muchos años de registrar estas voces y difundir la mirada particular de cada uno de los artistas sobre el movimiento y el contexto histórico donde surgió y del que se alimentó.


    Es un relato coral, donde se cuenta una historia única.


    Disfrútenla…


     


    LOS COMPILADORES
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CAPÍTULO 1 

 Los precursores: 
el rock se escribe en castellano


      
        [image: ]
      

    


    
      Desentrañar el nacimiento del rock argentino no es fácil. El mito se choca con la realidad, convergen y se instalan las primeras historias contadas por sus protagonistas y testigos de privilegio, muchas de las cuales son transcriptas en este libro.


      Sin embargo, existen antecedentes concretos sobre ese prerock que construyó los cimientos de lo que se venía. Influenciados por el rock anglosajón y estadounidense, varios grupos y solistas mexicanos dieron inicio al rock en español, seguidos por referentes locales como Sandro y Johnny Tedesco. Cantar en inglés e imitar los movimientos de Elvis Presley, entre otros pioneros, fue solo el comienzo de una contracultura que comenzó a emerger y que encontró en el rock argentino su diferencial e identidad cuando las plumas de compositores como Moris y Litto Nebbia trabajaron un repertorio propio, en nuestro idioma.

    


    LITTO NEBBIA: Hay un mito que dice que Sandro fue el primer rockero pero… ¿qué es ser el primer rockero? Ni Sandro ni Los Teen Tops sabían escribir letras, tampoco escribían canciones propias, si no las hubieran grabado. ¿Por qué nosotros escribíamos las letras y componíamos las canciones? Porque lo hacíamos.


    Entonces tratar de ver quién fue el primer o el segundo rockero, sin considerar los aportes originales que se hacen desde la música, cuando existen, me parece medio loco. ¿Quién fue el primero que bailó un rock?


    ¿De dónde salió algo que nos represente de alguna manera? Por ejemplo: ¿María Marta Serra Lima fue la primera mujer gorda que cantó?


    En Estados Unidos, cuando aparecen Los Beatles, “The King” (el rey, Elvis) empieza a bajar. ¿Cómo puede ser que a un tipo con un jopo de dos metros y medio le dejen de dar bolilla y le empiecen a dar bola a unos tipos que se peinan con el jopo para abajo? Hubo un cambio. Al tipo le dio mucha rabia y fue a hablar con uno de la CIA diciendo que Los Beatles traían cosas satánicas. Es así. Hay gente que no se banca la civilización y la civilización es cuando sale un grupo nuevo con otro aporte.


     


    JAVIER MARTÍNEZ: El rock en castellano, realmente, lo inventaron los mexicanos, antes que los españoles, antes que cualquiera. En alguna medida, en la escena norteamericana había latinos como Ricardo Valenzuela, Ritchie Valens, que había metido “La Bamba”. Pero no era precisamente el rock and roll clásico, que nosotros sabíamos que venía de Bill Haley & His Comets, de Elvis Presley y Jerry Lee Lewis, de Little Richard, Fats Domino…, los mexicanos son, para mí sin duda, los creadores del rock and roll: Los Loud Jets, Los Locos del Ritmo, Los Teen Tops, Los Hooligans. Los Teen Tops eran el grupo estrella, pero todos pegaron muy fuerte acá.


    Cuando apareció el rock en castellano fue un impacto extraordinario, sobre todo para nosotros que decíamos: “¿Cómo? ¿Se puede cantar rock en español?”. Y se podía porque ellos lo hacían muy bien.


    La segunda vuelta de tuerca fue el invento nuestro, componer un repertorio de rock en castellano pero propio, con música nuestra, con letras nuestras, que reflejaran nuestra realidad y también los temas universales. Ese fue el paso que dimos más allá respecto a los mexicanos, ya que ellos no componían mucho, hacían algunas canciones pero por lo general eran versiones, covers. Tenían versiones del rock norteamericano, blanco y negro, muy bien escrito en español porque estaban la métrica, el swing, todo.


    Ahí ya hubo un primer paso dado que nos enseñó a nosotros cómo escribir una letra para que tuviera swing, gancho, onda, impacto, fuerza, cómo había que cantarlo, en qué acentos del compás y de la métrica había que basarse y demás cuestiones de la técnica compositiva.


    Después nació acá una corriente de grupos que nunca se menciona en las historias del rock nacional. Las respeto pero se olvidaron de la prehistoria del rock nacional. Esa prehistoria no la escribió nadie y es a la que yo le quiero hacer justicia. Existían esos grupos como Los Pick Ups, Jackie y Los Ciclones, Los Wonderful, Sandro y Los de Fuego, y muchos grupos más que hacían lo mismo que los mexicanos pero a la argentina. Hacían el rock americano, y algunos empezaban a hacer el rock inglés, por ejemplo Los Tamix, pero cantado en castellano. Eran versiones en castellano, algunas tomadas directamente del rock mexicano y otras eran adaptaciones más argentinas.


    Johnny Tedesco, por ejemplo, estaba adentro de El Club del Clan (programa musical de televisión que se emitió entre 1962 y 1964), que tenía un grupo que hacía pop, canciones. Pero Johnny Tedesco no es un artista pop, es un rocanrolero. Un tipo que hacía rock and roll muy bien.


    Esos tipos hacían rock en castellano pero todavía no escribían, no componían. Esos fueron los pioneros, los tipos que nosotros vimos y de los que absorbimos su técnica y su manera de hacer, y su manera de cantar en castellano. En eso nos basamos, sobre todo en los más rockanroleros: Jackie, Sandro, Johnny Tedesco, Nicky Jones…, un tipo con un swing impresionante.


    Había tipos que cantaban swing en castellano, Billy Cafaro, por ejemplo, un genio que no hacía rock, hacía canciones de Paul Anka pero ya fraseaba en castellano con un swing especial. Algunos decían: “No, el castellano no tiene swing”. Mentira. Había tipos que lo sabían hacer swingear. Yo les hago honor porque en esa época tomar un género, que era netamente de factura anglosajona, y llevarlo a nuestro querido idioma, era una cosa muy difícil. De ahí tomamos el ejemplo para después empezar a componer en castellano.


    Yo soy un tipo ecléctico; a mí me influenciaron los buenos grupos ingleses, sobre todo Los Beatles. No me comparo con ellos pero sí me contagiaron un eclecticismo, un gusto por tratar de practicar y dominar varios estilos distintos.


     


    LITTO NEBBIA: Yo no cantaba lo de los mexicanos. Los conocía porque era lo que tocaban para la juventud en esa época, Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo… Yo escuchaba otras cosas. Había conocido el nacimiento de la bossa nova cuando tenía 10 años —João Gilberto, Tom Jobim— y a los 12 años había hecho un curso de guitarra de Paulinho Nogueira donde aprendías bossa nova y los acordes y armonías que, para la edad que tenía, eran muy difíciles. Por eso cuando hice las primeras canciones de Los Gatos, a eso de los 14 o 15 años, si bien muchas de esas canciones son muy simples y pueriles, de cualquier manera tienen un montón de acordes. Y tenía letras en cuadernos y músicas que tarareaba día tras día; entonces me di cuenta de que si unía esas dos cosas tenía una canción terminada. Así empecé. Y cuando esas canciones comenzaron a plasmarse en el primer grupo de mi adolescencia, ahí es cuando se concretó y vi que servían para una banda.


    Cuando conocí a Los Beatles tenía 13 años, me gustaban como a cualquier chico de mi edad. Pero por mi familia de músicos conocía a Chico Hamilton, Gerry Mulligan, Dave Brubeck…, que eran tipos mayores que yo y tocaban una música muy compleja. Disfrutaba mucho de esa música y me iba armando una idea de buen gusto en cuanto a sonoridad e improvisación. Pero como pendejo que era me encantaban Los Beatles, Los Rolling Stones y todos los grupos ingleses que fueron los primeros en salir a la escena musical del mundo.


     


    BOOM BOOM KID: En el 55 ya existía mucha banda de boogie boogie o de jazz acelerado que conocía que había algo en los Estados Unidos y en otros países. Bandas como la Jazz Casino, en donde tocaba Tito Alberti, mechaban unos ritmos medio rocanroleros, aunque no fueran tan rock. También estaba Barry Moral que tocaba boogie boogie. Tenía un tema muy bueno que se puede decir que también es rock, que es “Divito boogie” por el dibujante Divito y era “Divito/ Divito boogie…” y hablaba de las cosas que hacía Divito con el lápiz y las maravillas que dibujaba. Un grande Divito y un grande Barry Moral. Ellos empezaron a hacer, un poco, el rock and roll.


    En el 57 hay una película que se llama Venga a bailar el rock en la que está Éber Lobato cantando una canción que también se llama “Venga a bailar el rock”, compuesta por Eddie Pequenino, con la banda Mr. Roll y sus Rockers. (“Y sus Rockers” era Lalo Schifrin).


    Si tenemos que hablar de pioneros del rock and roll, la primera canción compuesta en español la cantaron Éber Lobato y Alberto Anchart. Eddie Pequenino y Lalo Schifrin compusieron la canción para esa película, donde no solamente está Mr. Roll y sus Rockers, sino que hay otras bandas como Los Big Rockers. Para mí eso es rock and roll… Si Elvis Presley es rock and roll, si “La Bamba” es rock and roll (latino, pero es rock and roll), esto también lo es.


    Luego, también en esa época, estaba el zarateño Billy Cafaro con “Pity, Pity, Pity” que creo era una composición de Paul Anka. Él era sobrino de los Expósito (Homero y Virgilio) que también eran zarateños. Y como eran bien divagantes, medio beatniks, dijeron: “Algo hay que hacer con el sobrino”. Y lo pusieron a cantar y también se lo puede ver cantando furiosamente rock and roll en vivo. Una cosa era cómo se grababa y otra cosa cómo se tocaba.


    También están todas las bandas que no grabaron. Si hicieron una película en 1957, quiere decir que antes hubo una fiebre y hubo lo que se llama ahora el underground, palabra que en la industria de la música recién se empieza a utilizar en los 60. No se podía explicar lo que era la música hippie y acá se lo llamó rock and roll y, recién ahí, se le puso “música underground”. Pero hubo una explosión que empezó con estas bandas de boogie boogie, de jazz y de rock.


    En la banda de Billy Cafaro estaba otro grande, El Gato Barbieri, que se lo puede ver tocando rock and roll al palo en la película La patota, de 1960.


    En esa misma época empezó a grabar Johnny Carel, que cantaba muy bien y sacó una canción que fue un éxito total: “Sacala a bailar”. Luego estuvieron Los Crazy Boys, cordobeses, con un tema que se llama “El vago”, también al palo, con una letra muy rebelde, de un loco que no quiere hacer nada y lo que quiere hacer es bailar rock and roll, no twist.


    Como pioneros también se puede hablar de Los Platos Voladores. Es el nombre de la banda de Nicky Jones, que no se llamaba Nicky Jones. Ellos grabaron un disco —la compañía RCA Victor le cambió el nombre a Los Rocklands— que tiene una tapa muy particular porque hay una banda tocando en vivo pero no sale el batero.


    Estamos hablando de una época previa a El Club del Clan. Por ejemplo, Pajarito Zaguri iba a ser cantante de El Club del Clan pero lo rechazó, no quiso ponerle lavandina al rock que estaba haciendo. Él me contó que iba a ver a Lalo Fransen y era una locura, me decía que si teníamos que hablar de quién fue el primer rockstar, habláramos de Billy Cafaro… Se volvía loca la gente con él, pero no como compositor. También le daba un crédito a Lalo Fransen.


    Para mí lo que hizo El Club del Clan fue retrasar el rock and roll, aunque había grandes artistas como Johnny Tedesco, que previo a El Club del Clan era un niño de 17 años que grabó “El rock del Tom Tom”. Ese es un recontra rock and roll, está dentro de los 100 temas de rockabilly en una encuesta que hicieron los disc jockeys. La única canción que hay en español es de Johnny Tedesco. ¿Y eso no es rock and roll?


    Estoy hablando del año 55, 56…, pero, claro, la historia la escriben los que ganan. Estamos hablando de registros de personas que sí grabaron.


    También estaban Los Jets, que tenían temas picantes, hacían versiones de “La pecosita” y grabaron un tema que se llama “El torcido” que era un twist. Estaban Los Pick Ups que empezaron a hacer música instrumental, surf rock; Jackie y Los Ciclones.


    El primer cantante de Los Jets era Jackie, quien luego se cortó como solista e hizo Jackie y Los Ciclones. Luego el manager del grupo descubrió a Los de Fuego, de zona sur, que eran salvajes. Y de ahí salió Sandro y Los de Fuego que, si bien no eran sus canciones, hacía grandes temas y grandes descontroles. Hay algunas pocas películas que lo muestran.


    Yo era amigo de Lito (Vázquez) —que en paz descanse y el rock lo tenga en su gloria— el guitarrista original de Los de Fuego, quien me contó una anécdota muy bonita. Me dijo: “Un día vino Dion DiMucci, que era la persona que iba de gira con Big Bopper, con Buddy Holly y Ritchie Valens, para cantar acá y cantó ‘The Wonder’. Tocó en el Luna Park”. Me contaba él que el tipo que lo trajo los llevó a tocar a Sandro y Los de Fuego y que ellos no tenían ropa para ponerse, que siempre andaban en ojotas y les daba vergüenza cruzar el puente de Valentín Alsina. No tenían “pilcha” para tocar en vivo. Entonces los chabones dijeron: “¿Qué vamos a hacer?”. Me dice que habían visto la película El salvaje (1953) con Marlon Brando, que usaba camisetas para dormir, no remeras porque la remera pintada se inventó mucho después. Entonces el loco agarró un “pucho” y se empezó a hacer agujeros en la remera ¡mucho antes que el punk rock! Cuando el chabón vio lo que sucedió después, me dijo: “Carlitos, yo eso lo había visto con Sandro y Los de Fuego, te lo juro. Eran como tres o cuatro temas pero cuando salimos a tocar, lo nuestro era tan salvaje para la época que nos tiraban piedras, nos tiraban monedas. Me acuerdo que juntamos más guita del piso del escenario que de otra cosa”.


    La voz de Sandro me mata, la forma de trasmitir, las palabras, las canciones que compuso con (Oscar) Anderle, más que su etapa rockera. Su etapa romántica me encanta. Mi madre escuchaba más que nada ese tipo de ritmo, más melódico. Y yo escuchaba El Club del Clan en mi casa, obviamente por mi madre. Si tengo que decir algo de algún tema que me vuelve loco, creo que Nicky Jones compuso uno de los mejores temas de new wave en el mundo. Aparece en la película El Club del Clan (1964) y se llama “Corte y confección”. “Corte y confección/ corte y confección / tu eres recibida/ corte y confección”, esa es la letra de todo el tema y es algo que después, de repente, escuchás en Wire.


     


    MIGUEL CANTILO: El primer rockero acá fue, indiscutiblemente, Sandro. Lo vi cantando con Los de Fuego, revolcándose con una campera y tirándola al público y las chicas que se peleaban por la campera. Esa fue la primera vez que sentí que algo argentino tenía auténticamente rock.


     


    NITO MESTRE: Yo creo que Sandro empezó a cantar en castellano realmente y a gritarlo. Simplemente era como parecía en televisión: un transgresor. Un transgresor que empezó a aparecer en televisión.


     


    CHARLY GARCÍA: Sandro empezó rockero, un rockero al estilo Elvis y era bueno, muy bueno. Después lo que hizo no es lo mío. Y creo que el pasado rockero le dio las bases para ser muy popular y respetado. Es como que le dio una “chapa”, que se merecía, obviamente. Una vez subí al escenario con él y fue alucinante, tocamos un rock y lo invité para cantar “Rompan todo” en el disco Tango 4 (1991). Un tipo increíble, increíble. Me cae muy muy bien.


     


    OSCAR MORO: En la primera época, antes de que me viniera a vivir a Buenos Aires, vine de vacaciones desde Rosario e hice unos shows con Johnny Tedesco. Empecé a conocer algo que yo soñaba que me pasara en Rosario.


    El primer disco que grabé fue con Tedesco. Lo tengo y está sin escuchar. Pero para mí fue buenísimo. ¿Viste cuando vos estás con todas las ganas de que pase (algo) y pasa? ¡Menos mal!


    En esa época yo me planchaba el pelo porque si tenías el pelo tipo (Jimi) Hendrix, que todavía no había llegado, no triunfabas. Yo me planchaba con una crema brasilera que me hacía arder el cuero cabelludo. ¡Pero era así! Era la época de la beatlemanía en la que todo era flequillito.


    Y, por supuesto, yo quería tener un traje con los pantalones ajustados, el típico saco de tres botones beatle, todo ajustadito. Y mi vieja me dijo: “Tengo un sastre bárbaro, sale dos pesos con cincuenta con la tela y todo”. El traje era de frazada, era todo ajustado pero la tela era gruesa; ponía el saco en el respaldo de la silla en un bar y la silla se caía para atrás; era muy pesado. El sastre era un desastre y la tela era de madera. Era un chiste porque al final tenía el traje que quería pero era para ir a las Malvinas, al Polo Norte. Era gruesísimo y lo usaba porque no tenía otra cosa, me había jugado la vida con ese traje.


     


    CHARLY GARCÍA: La primera vez que escuché una música parecida a la de Los Beatles fue con Los Shakers; que fue el primer conjunto que yo seguí. Era bien cantar en inglés y era grasa cantar en castellano.
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HUGO FATTORUSO: En Montevideo no había televisión. En esa época, al no haber televisión, la gente se juntaba más para charlar, para cambiar opiniones, chistes, cuentos…, se juntaba mucho más. Yo tendría 15 o 16 años cuando empecé a frecuentar un lugar que se llamaba Hot Club. En Montevideo también estaban El Círculo Jazzístico y La Peña del Jazz. Eran tres lugares donde los muchachos jóvenes con algunas inquietudes –no el tango o música para tocar en un baile–, iban y tocaban lo que le decían jazz. Yo no sé si un americano lo escuchaba, qué escuchaba, pero tocábamos temas de jazz, escuchábamos los discos, venían los discos de los Estados Unidos y nos juntábamos ahí a aprender un lenguaje que nos sirvió después para poder meternos y apreciar diferentes estilos de música.


    El cambio fue bastante brusco, nosotros éramos jovencitos cuando apareció un grupo que se llamaba Los Beatles y nos gustó tanto que decidimos formar una banda en ese estilo, con esa ropa. Conseguíamos las revistas para ver cómo era el traje, cómo era el corte de pelo, las botitas, qué guitarra usaban, qué amplificador. Fuimos bastante criticados en Montevideo. No sé qué fue lo que nos llevó a hacer eso, sí sé que fue algo que nos atrajo mucho. Fue la música, creo que fue la música.


    De repente los amigos y la gente nos decían: “Che, ¿qué están haciendo que se dejan el pelo largo? ¡Están cantando en inglés!”. Los mismos tipos que tocaban música de jazz nos decían que nosotros cantábamos en inglés…, ¡pero si ellos tocaban la música de Duke Ellington, Charlie Parker! Entonces es lo mismo un montevideano tocando la música de Charlie Parker que uno tocando la música de John Lennon.


    La gente copiaba un poco la beatlemanía, lo que veía en alguna película o en algún lado, se armaban correrías, te querían tocar el pelo, te pedían autógrafos, alguna lloraba. Pasaba eso bastante en Córdoba y en Rosario. En Buenos Aires me acuerdo de los bailes en Independiente. Tocábamos en clubes enormes, con mucha gente. Trabajamos bastante en los bailes de los fines de semana. En épocas de carnaval hacíamos siete u ocho funciones.


    Yo me acuerdo del programa La escala musical, del señor (Rubén Horacio) Bayón y de Jorge Beillard. Nosotros alternábamos las presentaciones con mucha gente: Violeta Rivas y Néstor Fabián, Los Wawancó, Pérez Prado, Astor Piazzolla. Era un momento muy lindo, íbamos a grabar al canal…, no recuerdo mucho pero soy un enamorado de la ciudad, mi primer hijo es argentino, mi primer gran amor fue una muchacha argentina. Viví cinco años muy intensos en ese entonces.

  


  
    
      
CAPÍTULO 2 

 Los primeros encuentros:
 todos del mismo barro
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      La fundación del movimiento del rock en la Argentina no se dio de un día para el otro ni de forma individual. Los primeros beatniks, como se llamó a esa generación germinal de rockeros, pasaban sus días hablando de filosofía, entre cafés y servilletas. Discutían sobre narrativa, cine, poesía e intercambiaban sus primeras composiciones, que en muchos casos eran creaciones colectivas. No se sentían representados por la música de moda y buscaban contar, desde sus letras, sus propias historias. En un inicio, sin grandes aspiraciones de éxito pero con un profundo espíritu solidario y colaborativo, cercados por un Estado muchas veces policíaco que perseguía a lo diferente, los pioneros entendieron que solo trabajando juntos podían trascender y dejar de ser un núcleo marginal. Grabar un primer disco era el gran objetivo.

    


    PIPO LERNOUD: Buenos Aires era muy distinta de la que conocemos ahora1. Primero porque había muchísima menos gente; había un 50% de clase media, muy poca clase baja y no había gente hambreada como hay ahora. Uno caminaba por la calle tranquilamente a cualquier hora. El único problema era “la cana” y la represión moral de “¿qué está haciendo usted vestido así a esta hora?”.


    La ciudad era muy tranquila, muy barrial, casi de pueblo, todo el mundo peinado con gomina, vestido con corbata, con mocasín, con saco, con pantalón con raya planchada…, es muy difícil para un joven de hoy imaginar lo que era en ese momento Buenos Aires porque no existía el pelo largo, no existía la ropa sin planchar. Apenas estaban apareciendo los primeros jeans pero eran para salir el fin de semana. El joven argentino promedio era un flaco con suetercito, camisita, el pelo bien cortado; las chicas con el pelo bien cortado, la ropa prolija. Una época en la que te ponías el pantalón largo a los 17 y ya eras un adulto. Pasabas a usar corbata, saco y pantalón largo y ya tenías que tener una novia seria y apuntar a una vida formal.


    Entonces, un poco, la generación de Los Beatles, la generación del rock fue la que produjo esa ampliación, esa libertad, ese momento de ser como vos querés y ser en la calle como vos querés. Algo que ha desaparecido. Vivir la calle, ir con un grupo de amigos caminando, tocando la guitarra.


     


    LITTO NEBBIA: La ciudad de Buenos Aires era muy linda para nosotros y tenía la calle Corrientes que te llevaba cuatro horas recorrerla metiéndote en las librerías, en las disquerías o en todos los cines que se llamaban “de la L”: el cine Lorca o el Lorraine, donde daban películas de cine de culto, mucho cine europeo. Había una movida intelectual muy buena en la que participaba gente de mi edad, en ese momento, hasta de 25 o 30 años. Se disfrutaba mucho eso y yo vivía metiéndome en lugares para conseguir libros y discos. Pero también era una época embromada en la que estaba en el poder (Juan Carlos) Onganía. Como joven que eras tenías siempre problemas en cualquier lado. El comienzo de esta incomprensión hacia la Nación empezó por los jóvenes que, para la época, ¡teníamos una pinta!… El pelo, la ropa. Era algo despreciable para otros, entonces te traía muchos inconvenientes caminando por la calle y era notable. No solamente te paraba la policía para pedirte documentos, te llevaba y te ponía “vagancia” y vos solo estabas caminando. Se ve que había que poner preso a todo el mundo. Pero no era solo eso, el asunto era que la gente también te gritaba cosas por tu aspecto y era peor que la policía.


    Después pasó la vida y un día —no sé si se dice en la película El padrino (1972)— los malos se hicieron buenos y los buenos se hicieron malos.


    Cuando le conté a mi hija lo que pasábamos, cuando ella no había nacido2, no podía creer que te pararan por el pelo largo, te lo cortaran o te metieran preso. Nadie que no lo vivió lo puede creer. Y para nosotros, vale aclararlo, el tema del pelo, de la imagen no era importante por la estética, como sucedió luego que se incorporó a la sociedad por un hecho más que nada estético. El pelo era una toma de posición, una actitud ante la vida en la que decías: “Soy músico, soy así y soy diferente a toda esta gente que me está combatiendo y que no me deja estar tranquilo haciendo lo que yo siento y lo que amo”. Esa era la posición, no qué te ponías o si tenías el pelo más corto o más largo. El problema era qué tenías en el cerebro.
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