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    Antes de ir a París


     


     


     


    Nací en San Francisco, California. Por consiguiente, siempre he preferido vivir en climas templados pero es difícil, tanto en la Europa continental como en Norteamérica, encontrar un clima templado y vivir en él. El padre de mi madre fue un pionero, llegó a California en el 49, se casó con mi abuela, que era muy aficionada a la música. Fue discípula del padre de Clara Schuman. Mi madre era una mujer tranquila y encantadora llamada Emilie.


    Mi padre descendía de una familia de patriotas polacos. Su tío abuelo formó para Napoleón un regimiento del que fue coronel. Su padre abandonó a la esposa poco después de contraer matrimonio, para luchar en las barricadas de París, pero, como su mujer dejó de mandarle dinero, no tardó en regresar y llevó una vida de terrateniente acaudalado y conservador.


    En cuanto a mí, no me gusta la violencia y siempre he disfrutado con los placeres de la costura y la jardinería. Me gustan mucho la pintura, los muebles, los tapices, las casas y las flores, incluso los árboles frutales y las hortalizas. Me gustan las vistas pero prefiero sentarme de espaldas a ellas.


    En la infancia y adolescencia llevé la existencia refinada propia de mi clase y condición. En ese período tuve algunas aventuras intelectuales pero muy discretas. Cuando tenía unos diecinueve años era una gran admiradora de Henry James. Creí que La edad ingrata podía servir de base para una excelente obra teatral y escribí a Henry James ofreciéndome a realizar la adaptación. Me contestó con una carta amabilísima y entonces, al darme cuenta de que no estaba a la altura, me avergoncé de mí misma y no conservé la carta. Quizá en aquella época me pareció que no tenía motivos para conservarla; en cualquier caso, ya no existe.


    Hasta los veinte años sentí un notable interés por la música. Estudiaba y practicaba con constancia pero poco después me pareció una frivolidad, mi madre murió y, aunque eso no me produjo una tristeza insuperable, dejé de tener verdadero interés en seguir adelante. En la historia de Ada, en Geography and Plays, Gertrude Stein ofrece una excelente descripción de mi persona tal como era en aquel tiempo.


    A partir de entonces, durante unos seis años, estuve muy ocupada. Llevaba una existencia agradable, tenía muchos amigos, me divertía mucho, me interesaban muchas cosas, mi vida me satisfacía razonablemente y gozaba de ella, pero no me la tomaba con gran pasión. Esto me lleva al incendio de San Francisco, razón por la cual el hermano mayor de Gertrude Stein y su esposa regresaron de París a San Francisco, y eso comportó un cambio total en mi vida.


    En aquella época vivía con mi padre y mi hermano. Mi padre era un hombre tranquilo que se tomaba las cosas con calma, pese a que le afectaban profundamente. La terrible primera mañana del incendio de San Francisco le desperté para decirle que la ciudad había sufrido un terremoto y estaba en llamas. No deja de ser una pérdida para el Este, dijo, se dio la vuelta en la cama y siguió durmiendo. Recuerdo que en cierta ocasión mi hermano y un amigo suyo salieron a cabalgar, uno de los caballos volvió sin jinete al hotel y la madre del otro muchacho comenzó a hacer una escena terrible. Tranquilícese, señora, le dijo mi padre, quizá sea mi hijo el que se ha matado. Siempre recuerdo uno de sus axiomas: si tienes que hacer algo, hazlo con elegancia. También me dijo que una anfitriona jamás debe disculparse por los fallos que puedan observarse en la recepción; si hay una anfitriona, siempre y cuando haya una anfitriona, no puede haber fallos.


    Como iba diciendo, llevábamos una vida satisfactoria y jamás tuve deseos ni pensamientos de cambiarla. La perturbación de nuestra vida cotidiana debido al incendio y a la llegada del hermano mayor de Gertrude Stein y su esposa tuvo su efecto.


    La señora Stein trajo consigo tres pequeños cuadros de Matisse, las primeras obras de arte moderno que cruzaron el Atlántico. Conocí a la señora Stein en aquellos días de aflicción general, me mostró los cuadros y me contó anécdotas de su vida en París. Poco a poco dije a mi padre que quizá me marchara de San Francisco. No le inquietó; al fin y al cabo, en aquel entonces mucha gente iba y venía y numerosos amigos míos habían abandonado la ciudad. Al cabo de un año yo también me había ido y me encontraba en París. Visité a la señora Stein, que entretanto había regresado a París, y en su casa conocí a Gertrude Stein. Lo que más me impresionó fue el broche de coral que llevaba y su voz. Debo decir que en mi vida solo he conocido a tres genios, y en las tres ocasiones sonó una campanilla dentro de mí y no me equivoqué, y debo decir que en los tres casos ocurrió antes de que consiguieran la consideración general de genios. Los tres genios de quienes quiero hablar son Gertrude Stein, Pablo Picasso y Alfred Whitehead. He conocido a muchas personas importantes, también he conocido a muchas grandes personalidades, pero solo he conocido a tres verdaderos genios de primera categoría y en los tres casos al verlos algo sonó dentro de mí. No me equivoqué en ninguno de los tres casos. Así comencé una vida nueva y plena.
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    Mi llegada a París


     


     


     


    Corría el año 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión de Tres vidas, cuya edición pagaba de su bolsillo, y estaba enfrascada en Ser norteamericanos, su libro de mil páginas. Picasso acababa de terminar el retrato de Gertrude Stein, que en aquel tiempo no gustó a nadie, salvo al retratista y a la retratada, pero que ahora es famoso, y había comenzado su extraño y complejo cuadro de tres mujeres; Matisse acababa de terminar Le bonheur de vivre, su primera gran composición, que le valió el calificativo de fauve. Era la época que Max Jacob ha denominado desde entonces la edad heroica del cubismo. Recuerdo que no hace mucho oí a Picasso y a Gertrude Stein conversar sobre diversos acontecimientos ocurridos en aquellos días, uno de ellos dijo pero no es posible que pasara todo eso en aquel año, el otro contestó ah, olvidas que éramos jóvenes y hacíamos muchas cosas en un año.


    Hay mucho que contar de lo que ocurrió en aquel entonces y de lo que había ocurrido antes, que condujo a lo que vino después, pero ahora debo describir lo que vi al llegar.


    El 27 de la rue de Fleurus era, y sigue siendo, una casita minúscula de dos pisos con cuatro habitaciones pequeñas, una cocina, un baño y un gran taller anexo. Ahora el taller está unido a la casa por un pasillo construido en 1914 pero en aquel tiempo tenía una entrada independiente, la gente tocaba la campanilla de la casa o llamaba con los nudillos a la puerta del taller, y la mayoría hacía ambas cosas, aunque eran más los que llamaban a la puerta del taller. Yo tuve el privilegio de hacer las dos cosas. Gertrude Stein me invitó a cenar un sábado, que era la noche en que acudía todo el mundo, y en efecto acudió todo el mundo. Fui a cenar. Hélène preparó la cena. Debo hablar un poco de Hélène.


    Hélène llevaba dos años al servicio de Gertrude Stein y de su hermano. Era una de esas bonnes admirables, es decir, criadas excelentes para todo, magníficas cocineras, entregadas por completo al bienestar de sus patronos y al suyo propio, convencidas de que todos los artículos en venta eran demasiado caros. Ah, no, es caro, contestaba siempre cuando le preguntaban. No derrochaba ni un céntimo y llevaba la casa sin gastar más de ocho francos diarios. Quería incluso que la presencia de invitados no alterase ese presupuesto, le enorgullecía, pero resultaba difícil porque para defender el honor de la casa y satisfacer a sus patronos tenía que ofrecer comida suficiente a todos. Era una cocinera extraordinaria y preparaba unos suflés muy buenos. En aquel tiempo casi todos vivían de manera más o menos precaria, ninguno pasaba hambre, siempre había quien les ayudaba, pero la mayoría no nadaba en la abundancia. Fue Braque quien unos cuatro años después, cuando todos comenzaban a ser conocidos, dijo, con un suspiro y una sonrisa: cómo ha cambiado la vida, ahora todos tenemos cocineras que saben hacer suflés.


    Hélène tenía opiniones propias, por ejemplo, no apreciaba a Matisse. Decía que un francés no debía quedarse a cenar de improviso, especialmente si antes había preguntado a la cocinera qué había para cenar. Decía que los extranjeros tenían perfecto derecho a comportarse así pero los franceses no, y Matisse lo había hecho en una ocasión. Así, cuando la señorita Stein le decía: monsieur Matisse se queda a cenar esta noche, ella replicaba: en ese caso no haré una tortilla sino huevos fritos. Se necesita el mismo número de huevos y la misma cantidad de mantequilla, pero demuestra menor respeto y monsieur Matisse lo captará.


    Hélène estuvo sirviendo en la casa hasta finales de 1913. Su marido, porque entonces estaba casada y tenía un niño, se empeñó en que dejara de trabajar para otras personas. Con gran pesar, Hélène se despidió y más tarde diría que la vida en su hogar nunca le había parecido tan divertida como la que había llevado en la rue de Fleurus. Mucho después, hace poco más de tres años, volvió a trabajar durante un año, ella y su marido pasaban apuros y su hijo había muerto. Estaba tan alegre como siempre y sumamente interesada. Dijo es extraordinario que todas esas personas que no eran nadie cuando las conocí salgan continuamente en los periódicos, y la otra noche mencionaron en la radio el nombre de monsieur Picasso. Caramba, si los periódicos hablan hasta de monsieur Braque, que solía sostener en alto los cuadros grandes, porque era el más fuerte, mientras el portero clavaba los clavos, y ahora van a poner en el Louvre, imagínese, en el Louvre, un cuadro del pobrecito monsieur Rousseau, que era tan tímido que ni se atrevía a llamar a la puerta. Tenía muchísimas ganas de ver a monsieur Picasso, a su esposa y a su hijo, y le preparó su mejor comida, pero cómo había cambiado, dijo, bien, añadió, supongo que es lógico, pero de todas formas tiene un hijo muy guapo. Todos pensamos que Hélène había vuelto para echar un vistazo a la joven generación. Y en parte así era, aunque no le interesaban. Dijo que no la impresionaban, lo que los entristeció porque Hélène se había convertido en una figura legendaria conocida en todo París. Al cabo de un año, la situación mejoró, su marido se ganaba bien la vida y Hélène decidió volver de nuevo a su casa. Pero regresemos a 1907.


    Antes de hablar de los invitados debo explicar lo que vi. Como he dicho, puesto que estaba invitada a cenar, toqué la campanilla de la casa, me hicieron pasar a un recibidor minúsculo y luego a un pequeño comedor forrado de libros. En los únicos espacios no ocupados por libros, es decir, las puertas, había dibujos de Picasso y de Matisse clavados con tachuelas. Como los otros invitados aún no habían llegado, la señorita Stein me llevó al taller. En París llovía a menudo y siempre resultaba fastidioso ir de la casita al taller bajo la lluvia con vestidos de noche, pero no había que preocuparse ya que a los anfitriones y a la mayoría de los invitados no les importaba. Entramos en el taller, cuya puerta tenía una cerradura Yale, la única que había entonces en todo el barrio, y no la habían colocado por cuestiones de seguridad, pues en aquella época los cuadros carecían de valor, sino porque la llave era pequeña y cabía en el monedero, a diferencia de las llaves francesas, que eran enormes. Junto a las paredes había diversos muebles de estilo renacimiento italiano y en el centro una enorme mesa también de estilo renacimiento, con una bonita escribanía y, en un lado, una pila ordenada de cuadernos como los que usan los niños franceses, con ilustraciones de terremotos y exploradores en la portada. Las paredes estaban cubiertas de cuadros hasta el techo. En un extremo de la estancia había una estufa de hierro que Hélène alimentaba con un repiqueteo, y en un rincón, una mesa que tenía clavos de herraduras, cantos rodados y boquillas de pipa y cigarrillo que la gente miraba con curiosidad pero no tocaba, y que resultaron ser acopios procedentes de los bolsillos de Picasso y Gertrude Stein. Pero volvamos a los cuadros. Eran tan raros que de manera instintiva una miraba al principio cualquier cosa antes que los cuadros. Para refrescar la memoria he echado un vistazo a algunas fotografías tomadas en el taller en aquella época. Las sillas eran también de estilo renacimiento italiano, muy poco cómodas para los paticortos, y la gente adquirió la costumbre de sentarse sobre las piernas. La señorita Stein se sentaba cerca de la estufa en una silla muy hermosa de respaldo alto y dejaba tranquilamente que los pies colgaran en el aire, era solo cuestión de acostumbrarse, y, cuando alguno de sus muchos visitantes se acercaba a preguntarle algo, se levantaba y normalmente respondía, en francés: ahora no. Por lo general se refería a algo que el visitante deseaba ver, dibujos guardados en algún otro lugar, en uno de los cuales una vez cierto alemán vertió tinta, u otra petición que no sería atendida. Pero volvamos a los cuadros. Como decía, cubrían totalmente las paredes encaladas, hasta el mismísimo techo. En aquel entonces la estancia estaba iluminada con lámparas de gas colocadas muy alto. Representaban un avance. Acababan de ser instaladas. Antes solo había candiles y un invitado fornido sostenía uno en alto mientras los otros miraban los cuadros. El caso es que acababan de instalar las lámparas de gas y un ingenioso pintor norteamericano llamado Sayen, para distraerse y no pensar en el nacimiento de su primer hijo, se ocupaba de colocar un mecanismo que permitiera que las luces se encendieran por sí solas. La anciana propietaria del edificio, extremadamente conservadora, no quería electricidad en sus casas y la iluminación eléctrica no se utilizó en ellas hasta 1914, cuando la propietaria era demasiado vieja para enterarse y el administrador dio su permiso. Pero esta vez sí voy a hablar de los cuadros.


    Ahora que todos estamos acostumbrados a todo resulta muy difícil dar una idea de la inquietud que se experimentaba al contemplar por primera vez los cuadros de esas paredes. En aquel tiempo había cuadros de todo género, todavía no había llegado la época en que solo había Cézannes, Renoirs, Matisses y Picassos, ni la época, más tarde, en que solo había Cézannes y Picassos. Entonces había obras de Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, pero también otras muchas cosas. Había dos Gauguins, varios Manguins, un gran desnudo de Valloton que daba la impresión de que no era como la Odalisca de Manet, un Toulouse-Lautrec. En una ocasión Picasso, contemplando este último, tuvo el atrevimiento de decir: de todos modos yo pinto mejor que él. Toulouse-Lautrec fue el pintor que mayor influencia tuvo en él en su primera etapa. Más tarde compré un pequeño cuadro de Picasso de aquella época. Había un retrato de Gertrude Stein pintado por Valloton que bien hubiera podido ser un David pero que no lo era, había un Maurice Denis, un pequeño Daumier, muchas acuarelas de Cézanne; en resumen, había de todo, incluso un pequeño Delacroix y un Greco de tamaño mediano. Había enormes Picassos del período del Arlequín, dos hileras de Matisses, un retrato grande de una mujer pintado por Cézanne y algunos Cézannes pequeños. Todas esas obras tenían su historia, que pronto contaré. Entonces me sentí confusa y miré y remiré, y cuanto más miraba, más confusa estaba. Gertrude Stein y su hermano estaban tan acostumbrados a ver a sus invitados en ese estado que ya ni siquiera se fijaban. De pronto oímos un fuerte golpe en la puerta del taller. Gertrude Stein la abrió y entró un hombrecillo moreno y atildado; su cabello, ojos, rostro, manos, pies, todo en él era vivaz. Hola, Alfy, dijo ella, esta es la señorita Toklas. Mucho gusto, señorita Toklas, dijo él con gran solemnidad. Era Alfy Maurer, asiduo de la casa. La frecuentaba antes de que hubiera en ella las pinturas, cuando de las paredes solo colgaban grabados japoneses, y era uno de los que en el pasado encendían cerillas para iluminar una porción del retrato pintado por Cézanne. Desde luego, está claro que es un cuadro acabado, explicaba a los otros pintores norteamericanos que acudían y miraban la obra con aire dubitativo; está claro porque está enmarcado, y quién conoce a alguien que haya enmarcado un lienzo inacabado. Alfy había seguido así, y seguido y seguido, siempre humilde, siempre sincero; fue él quien al cabo de unos años eligió el primer lote de cuadros para la famosa colección Barnes con lealtad y entusiasmo. Fue él quien, más tarde, cuando Barnes visitó la casa y agitó su talonario, dijo: juro por Dios que yo no he traído a este hombre. Gertrude Stein, que es de genio pronto, llegó una noche a casa y encontró en ella a su hermano, a Alfy y a un desconocido. No le gustó el aspecto del desconocido. Quién es ese, preguntó a Alfy. Yo no le he traído, contestó él. Parece judío, dijo Gertrude Stein; es peor que eso, añadió Alfy. Pero volvamos a aquella primera noche. Unos minutos después de que llegara Alfy se oyó un fuerte golpe en la puerta y Hélène dijo la cena está lista. Qué raro que no hayan llegado los Picasso, comentaron todos, pero no les esperaremos, al menos Hélène no querrá esperarles. Así pues, salimos al patio, entramos en la casa y en el comedor y empezamos a cenar. Qué raro, dijo la señorita Stein, Pablo es la puntualidad personificada, jamás llega pronto ni tarde, se precia de que la puntualidad es la cortesía de los reyes, incluso ha logrado que Fernande sea también puntual. Desde luego, a menudo dice que sí cuando no tiene intención de hacer lo que ha aceptado hacer, no sabe decir no, es una palabra que no figura en su vocabulario, y es preciso saber si sus síes significan sí o significan no, pero cuando dice un sí que significa sí, como hizo con la cena de hoy, siempre es puntual. En aquellos tiempos no había automóviles y nadie pensaba en la posibilidad de un accidente. Acabábamos de terminar el primer plato cuando se oyó un rápido repiqueteo de pasos en el patio y Hélène abrió la puerta antes de que sonase la campanilla. Entraron Pablo y Fernande, como les llamábamos todos en aquel entonces. Él era menudo, de andares rápidos pero no nerviosos, y sus ojos tenían la rara facultad de abrirse de par en par y absorber lo que deseaba ver. Tenía el aire de aislamiento y el movimiento de la cabeza de un torero al hacer el paseíllo. Fernande era una mujer alta y hermosa, llevaba un sombrero maravilloso, muy grande, y un vestido que se veía que era nuevo, y los dos estaban bastante agitados. Estoy disgustado, dijo Pablo, sabes bien, Gertrude, que nunca llego tarde pero Fernande había encargado un vestido para el vernissage de mañana y el vestido no llegaba. Bueno, ya estáis aquí, repuso la señorita Stein, y tratándose de ti a Hélène no le importará. Nos sentamos. Yo estaba al lado de Picasso, que guardó silencio y poco a poco se calmó. Alfy hizo cumplidos a Fernande, quien tampoco tardó en recobrar la calma y la placidez. Al cabo de un ratito susurré a Picasso que me gustaba mucho su retrato de Gertrude Stein. Sí, contestó él, todo el mundo dice que no se parece a ella pero no importa, ya se parecerá. La conversación se animó al centrarse en la inauguración del salón de los indépendants, que era el gran acontecimiento del año. Todos estaban interesados en los escándalos que se producirían o no se producirían. Picasso nunca exponía pero, como sus seguidores sí lo hacían y se contaban muchas anécdotas relacionadas con cada uno de ellos, las esperanzas y los temores eran intensos.


    Mientras tomábamos el café se oyeron pasos en el patio, muchos pasos, y la señorita Stein se levantó y dijo: no os apresuréis; tengo que recibirles. Y se fue.


    Cuando entramos en el taller había mucha gente, grupos dispersos, parejas o personas solas, todos mirando y mirando. Gertrude Stein se sentaba junto a la estufa, hablaba y escuchaba, se levantaba a abrir la puerta, se acercaba a un grupo para charlar y escuchar. Por lo general abría la puerta en cuanto llamaban y la fórmula habitual era: de la part de qui venez-vous, de parte de quién viene. En realidad podía acudir quien quisiera pero por guardar las formas y en París era imprescindible emplear una fórmula, se suponía que todo el mundo podría mencionar el nombre de alguien que le había hablado del taller. Era una mera formalidad, podía entrar cualquiera y, como en aquel tiempo los cuadros carecían de valor y no constituía un signo de distinción social conocer a los que se hallaban allí, solo acudían los que tenían verdadero interés. Así pues, como digo, podía entrar cualquiera, pero se observaba esa formalidad. Una vez, al abrir la puerta la señorita Stein preguntó, como de costumbre, quién le ha invitado, y oímos una voz indignada contestar: usted misma, madame. Se trataba de un joven al que Gertrude Stein había conocido en algún lugar, con el que había sostenido una larga conversación, a quien había invitado cordialmente y del que enseguida se había olvidado.


    Pronto la habitación estuvo atestada. Quiénes eran. Había grupos de pintores y escritores húngaros, porque daba la casualidad de que en cierta ocasión habían llevado a un húngaro que hizo correr la voz por toda Hungría, en cualquier pueblecito húngaro donde hubiera un joven con ambiciones habían oído hablar del 27 de la rue de Fleurus y la mayor ilusión de esos jóvenes era visitarla, y muchos lo lograron. Estaban siempre allí, los había de todos los tamaños y formas, de distintos grados de riqueza y de pobreza, algunos encantadores, otros rudos, y de vez en cuando acudía alguna campesina muy hermosa. También había alemanes, no demasiado apreciados porque siempre querían ver lo que estaba guardado en otro sitio y solían romper cosas, y Gertrude Stein siempre ha tenido debilidad por las cosas que se rompen y aborrece a las personas que coleccionan objetos irrompibles. Había asimismo unos pocos norteamericanos, en ocasiones Mildred Aldrich traía un grupito, o Sayen, el electricista, o algún otro pintor, y alguna que otra vez entraba por casualidad un estudiante de arquitectura; y estaban también los asiduos, como la señorita Mars y la señorita Squires, a quienes con el tiempo Gertrude Stein inmortalizaría en su relato de la señorita Furr y la señorita Skeene. Aquella primera noche la señorita Mars y yo hablamos de un tema que era entonces una novedad: cómo maquillarse el rostro. A la señorita Mars le interesaban los tipos, sabía que existían la femme décorative, la femme d’intérieur y la femme intrigante; no había duda de que Fernande Picasso era una femme décorative, pero qué era madame Matisse, pues una femme d’intérieur, dije, y ella se mostró complacida. De vez en cuando se oía la sonora risa española, semejante a un relincho, de Picasso, y las alegres carcajadas de contralto de Gertrude Stein; la gente iba y venía, entraba y salía. La señorita Stein me indicó que me sentara con Fernande Picasso. Fernande era hermosa pero un poco pesada. Me senté a su lado; era la primera vez que me sentaba con la esposa de un genio.


    Antes de decidirme a escribir este libro sobre mis veinticinco años con Gertrude Stein solía decir que escribiría Esposas de genios con las que me he sentado. Me he sentado con muchas. Me he sentado con esposas, que no eran esposas, de genios que eran verdaderos genios. Me sentado con verdaderas esposas de genios que no eran verdaderos genios. Me sentado con esposas de genios, de casi genios y de futuros genios; en resumen, me he sentado muy a menudo y durante mucho rato con muchas esposas y con esposas de muchos genios.


    Como decía, Fernande, que entonces vivía con Picasso y llevaba con él mucho tiempo, es decir, en aquel entonces los dos tenían veinticuatro años pero llevaban juntos mucho tiempo, Fernande fue la primera esposa de un genio con la que me senté a conversar y no era nada divertida. Hablamos de sombreros. Fernande tenía dos temas de conversación: los sombreros y los perfumes. Aquel primer día hablamos de sombreros. Le gustaban, tenía el gusto especial de las francesas en materia de sombreros; en su opinión, si uno no provocaba en la calle comentarios ingeniosos de algún hombre, no era un acierto. Más adelante Fernande y yo paseamos un día por Montmartre. Ella llevaba un sombrero amarillo muy grande y yo uno azul pequeño. Nos cruzamos con un obrero, que se paró y gritó: anda, el sol y la luna brillando juntos. Ah, dijo Fernande con una sonrisa radiante, ya ve, nuestros sombreros son un acierto.


    La señorita Stein me llamó y me dijo que quería que conociera a Matisse. Estaba conversando con un hombre de estatura media, barba rojiza y gafas. El hombre tenía un aire alerta aunque un poco cansado y tanto sus palabras como las de la señorita Stein parecían encerrar significados ocultos. Al acercarme oí que ella decía: oh, sí, pero ahora resultaría mucho más difícil. Estábamos hablando, añadió, de un almuerzo que celebramos el año pasado. Colgamos todos los cuadros e invitamos a todos los pintores. Ya sabe cómo son los pintores, quería tenerlos contentos, de modo que los coloqué enfrente de sus respectivos cuadros, y estuvieron contentos, hasta el punto de que tuvimos que mandar a buscar más pan, cuando conozca Francia comprenderá que eso significa que estaban contentos, porque los franceses no comen ni beben sin pan, y tuvimos que mandar a buscar más pan dos veces, de lo contentos que estaban. Nadie se percató de mi pequeño truco salvo Matisse, y únicamente cuando ya se iba, y entonces dijo que eso demostraba que yo era mala. Matisse se rió y dijo: ya sé que para usted, mademoiselle Stein, el mundo es un teatro, pero hay teatros y teatros, y cuando me escucha con tanta atención y tanto detenimiento y no oye ni una de mis palabras, entonces digo que es usted mala. A continuación hablaron del vernissage de los indépendants, como todos los demás, tema del que yo, naturalmente, no sabía nada. Pero poco a poco me enteré y más adelante explicaré la historia de los cuadros y de los pintores y de sus discípulos y el significado de esa conversación.


    Después fui a parar cerca de Picasso, que estaba meditabundo. Cree usted que de veras me parezco al presidente Lincoln, me preguntó. Yo había pensado muchas cosas aquella noche, pero no eso. Verá, prosiguió, Gertrude (ojalá pudiera transmitir parte del afecto y la confianza con que siempre pronunciaba el nombre de la señorita Stein y con que ella le llamaba Pablo; eso no cambió en el curso de su larga amistad, pese a los momentos de discordia y las complicaciones), Gertrude me enseñó una fotografía del presidente Lincoln y desde entonces he procurado peinarme como él, y creo que mi frente se parece a la suya. Yo ignoraba si hablaba en serio o no, pero me mostré amable. Aquella noche no sabía cuán norteamericana era Gertrude Stein. Después, cuando me enteré, a menudo me mofaba de ella diciéndole que era un general de la guerra de Secesión, un general de uno de los dos bandos o de los dos bandos a la vez. Gertrude Stein tenía varias fotografías muy interesantes de la guerra de Secesión y de vez en cuando ella y Picasso las escudriñaban. De repente él se acordaba de la guerra entre España y Estados Unidos y se mostraba muy patriota y amargado, y España y Estados Unidos encarnados en sus personas decían cosas muy desagradables del otro país. Pero aquella primera noche yo desconocía todo esto y me mostré cortés y eso fue todo.


    La velada tocaba a su fin. Todo el mundo se iba y todo el mundo seguía hablando del vernissage de los indépendants. También yo me fui, tras conseguir una invitación al vernissage. Y así concluyó una de las noches más importantes de mi vida.


    Acudí al vernissage con una amiga, ya que la invitación era para dos. Llegamos muy pronto. Me habían dicho que fuéramos temprano porque de lo contrario no veríamos nada ni podríamos sentarnos, y mi amiga quería sentarse. Nos dirigimos al edificio que acababa de construirse para albergar el salón. En Francia se pasan la vida levantando edificios que deben durar un día o unos pocos días y que luego echan abajo. El hermano mayor de Gertrude Stein suele decir que el permanente pleno empleo o la ausencia de desempleo en Francia se debe a la gran cantidad de hombres dedicados a erigir y derribar edificios provisionales. La naturaleza humana es tan permanente en Francia que pueden permitirse que sus edificios sean tan temporales como les apetezca. Fuimos pues al edificio provisional, bajo y muy, muy largo, que todos los años se montaba para los artistas independientes. Cuando, después de la guerra o poco antes, no lo recuerdo, el salón de los indépendants tuvo un espacio permanente en el enorme edificio de exposiciones, le Grand Palais, perdió mucho interés. Al fin y al cabo, lo que cuenta es la aventura. El largo edificio provisional estaba bellamente bañado en la luz de París.


    En tiempos anteriores, muy anteriores a estos de los que hablo, en los tiempos de Seurat, los independientes celebraban su exposición en un edificio en el que se colaba la lluvia. Por eso Seurat, colgando cuadros bajo la lluvia, pilló su fatal resfriado. Ahora no llovía, el día era espléndido y nos sentíamos alegres. Al entrar nos dimos cuenta de que en efecto habíamos llegado muy pronto porque casi éramos las primeras. Pasamos de una sala a otra y, francamente, no sabíamos qué cuadros tenían valor artístico a juicio de las personas que habían atestado el taller la noche del sábado, y cuáles eran meros intentos de quienes en Francia son conocidos como pintores de domingo: obreros, peluqueros, veterinarios y visionarios que solo pintan un día a la semana, es decir, el día que no trabajan. He dicho que no lo sabíamos pero sí, quizá lo sabíamos. Aunque no lo supimos en el caso del Rousseau. Había un Rousseau enorme que fue el escándalo de la exposición, era un retrato de dignatarios de la república, que ahora es propiedad de Picasso, no supimos advertir que era una de las grandes obras y que, como diría Hélène, llegaría al Louvre. Si la memoria no me engaña, había también una extraña pintura del mismo aduanero Rousseau, una especie de apoteosis de Guillaume Apollinaire con una envejecida Marie Laurencin detrás de él a modo de musa. De este cuadro tampoco hubiera dicho que era una obra de arte seria. Naturalmente, en aquella época no sabía nada de Guillaume Apollinaire ni de Marie Laurencin, pero habrá mucho que contar de ellos más adelante. Proseguimos y vimos un Matisse. Ah, empezábamos a sentirnos como pez en el agua. Identificábamos un Matisse nada más verlo y nos gustaba y sabíamos que era una obra de arte importante y hermosa. Se trataba de una gran figura de mujer tendida entre cactus. Un cuadro que al terminar la exposición acabaría en la casa de la rue de Fleurus. Un día, el hijo del portero, que tenía cinco años y visitaba muy a menudo a Gertrude Stein, quien le tenía gran cariño, corrió hacia ella, que se encontraba ante la puerta abierta del taller, y se subió a sus brazos, miró hacia dentro, por encima del hombro de la señorita Stein, y al ver el cuadro exclamó entusiasmado: oh, là, là, qué cuerpo de mujer más bonito. La señorita Stein siempre contaba esta anécdota cuando un visitante desconocido preguntaba con la insolencia propia de los desconocidos, mirando el cuadro en cuestión: y qué se supone que representa.


    En la misma sala que el Matisse, un poco oculta por un tabique, colgaba una versión húngara del mismo cuadro, obra de un tal Czobel, a quien recordaba haber visto en la rue de Fleurus; era característico de los joviales independientes poner a un vehemente discípulo enfrente del vehemente aunque no tan vehemente maestro.


    Seguimos adelante, había muchísimas salas y muchísimos cuadros en ellas, y llegamos a una sala central donde había un banco como los de los jardines y, al ver que iba entrando gente, nos sentamos a descansar.


    Mientras descansábamos mirábamos a todos, y aquello era la vida bohemia tal como la habíamos visto en la ópera y era maravilloso contemplarlos. De pronto alguien puso la mano sobre nuestros hombros y oímos una carcajada. Era Gertrude Stein. Se han sentado ustedes en el mejor sitio, dijo. Por qué, preguntamos. Porque aquí, ante ustedes, está lo más importante. Miramos y solo vimos dos cuadros grandes que se parecían mucho pero que no eran exactamente iguales. Uno es un Derain y el otro un Braque, explicó Gertrude Stein. Eran cuadros muy raros con figuras de formas raras que semejaban bloques de madera; si no recuerdo mal, uno representaba algo parecido a un hombre y una mujer, y el otro, tres mujeres. Bien, dijo, sin dejar de reír. Nosotras estábamos desconcertadas, habíamos visto tantas cosas raras que no sabíamos qué tenían de raro esas dos pinturas. Gertrude Stein desapareció enseguida en un grupo agitado y parlanchín. Reconocimos a Pablo Picasso y a Fernande, creímos reconocer a muchos otros, lo cierto es que todos parecían interesadísimos en el rincón donde estábamos y ahí nos quedamos. Al cabo de un buen rato se acercó de nuevo Gertrude Stein, esta vez aún más alegre y agitada. Se inclinó hacia nosotras y nos preguntó muy seria: quieren tomar lecciones de francés. Titubeamos; pues sí, nos gustaría. Bien, Fernande les dará lecciones de francés, vayan a su encuentro y díganle que arden en deseos de recibir lecciones de francés. Por qué iba a darnos Fernande lecciones de francés, preguntamos. Pues porque Fernande y Pablo han decidido separarse para siempre. Supongo que ha ocurrido otras veces pero no desde que les conozco. Verán, Pablo dice que cuando uno quiere a una mujer le da dinero; y, claro, cuando uno decide dejar a una mujer tiene que esperar hasta tener suficiente dinero para darle. Vollard acaba de comprarle su taller y ahora Picasso está en condiciones de separarse de ella dándole la mitad de lo que ha cobrado. Fernande quiere alquilar una habitación por su cuenta y dar clases de francés, y ahí es donde entran ustedes. Y qué tiene eso que ver con estas dos pinturas, preguntó mi amiga, que era muy curiosa. Nada, respondió Gertrude Stein, y se alejó soltando una sonora carcajada.


    Después contaré toda la historia según la conocí más tarde, pero ahora debo ir al encuentro de Fernande y pedirle que me dé lecciones de francés.


    Deambulé por la sala mirando al gentío, jamás hubiera imaginado que había tantas clases de hombres dedicados a pintar cuadros y a mirarlos. En Norteamérica, incluso en San Francisco, solía ver mujeres y algunos hombres en las exposiciones, pero aquí había hombres, hombres, hombres, algunos acompañados de mujeres, pero lo más frecuente era ver a tres o cuatro hombres con una mujer, en ocasiones a cinco o seis hombres con dos mujeres. Con el tiempo me acostumbré a esta proporción. En uno de esos grupos de cinco o seis hombres y dos mujeres vi a los Picasso, es decir, vi a Fernande en uno de sus ademanes característicos: el dedo índice, adornado con anillos, alzado en el aire. Como descubrí después, Fernande tenía el índice napoleónico, es decir, que era tan largo como el dedo medio, si no un poco más largo, y cuando estaba animada, lo cual ocurría muy raras veces porque era de natural indolente, siempre alzaba el índice en el aire. Esperé porque no quería interrumpir al grupo, en el que Fernande, en un extremo, y Picasso, en el otro, eran los centros de atracción, pero al fin reuní todo mi valor, conseguí que me prestara atención y le expresé mis deseos. Sí, sí, dijo amablemente, Gertrude me lo ha comentado, será un placer darles lecciones de francés a usted y a su amiga. En los próximos días estaré muy ocupada con la mudanza, pero a últimos de semana Gertrude vendrá a verme y si ustedes la acompañan aprovecharemos para acordarlo todo. Fernande hablaba un francés muy elegante, con algunos giros propios de Montmartre que a mí me costaba comprender, pero había cursado estudios para ser maestra, tenía una voz muy agradable y era muy, muy hermosa, con un cutis precioso. Era una mujer fornida pero no lo parecía debido a su indolencia y a que tenía los brazos finos y redondeados que proporcionan esa belleza característica a las mujeres francesas. Fue una verdadera lástima que se pusieran de moda las faldas cortas porque hasta entonces era imposible imaginar que las mujeres francesas tuvieran en general las piernas tan robustas, solo se pensaba en la belleza de sus brazos finos y redondeados. Acepté la propuesta de Fernande y me alejé.


    Mientras me dirigía a donde estaba sentada mi amiga me fui acostumbrando no tanto a las pinturas como a la gente. Comencé a advertir cierta uniformidad en ella. Muchos años después, es decir, hace pocos años, cuando murió Juan Gris, a quien todos queríamos mucho (después de Pablo Picasso era el mejor amigo de Gertrude Stein), oí a la señorita Stein decir a Braque, a cuyo lado estuvo durante el funeral: quiénes son esos, hay mucha gente y tengo la impresión de que los conozco y no sé quiénes son. Bien, respondió Braque, son personas con las que usted coincidía en el vernissage de los independientes y en el salón de otoño, veía sus caras dos veces al año, año tras año, y por eso le parece que les conoce.


    Unos diez días después del vernissage de los independientes Gertrude Stein y yo fuimos a Montmartre, yo por primera vez. Desde entonces no ha dejado nunca de gustarme. Ahora vamos de vez en cuando y siempre experimento el mismo sentimiento de ternura y expectación que tuve aquel día. Era un lugar donde se estaba siempre de pie, a veces esperando, pero no a que ocurriera algo, solo por estar ahí plantado. Los habitantes de Montmartre apenas se sentaban, la mayoría prefería quedarse de pie a utilizar las sillas, y es que las sillas de comedor francesas no invitan a sentarse. Primero fuimos a ver a Picasso y luego a Fernande. Ahora a Picasso no le gusta ir a Montmartre, no le gusta recordar ese barrio y mucho menos hablar de él. Incluso con Gertrude Stein se resiste a hablar de Montmartre, en aquel tiempo ocurrieron acontecimientos que hirieron profundamente su orgullo español; su vida en Montmartre terminó en amargura y desencanto, y no hay nada más amargo que el desencanto de los españoles.


    Pero en aquella época estaba en Montmartre, era de Montmartre y vivía en la rue Ravignan.


    Fuimos a Odéon y cogimos el ómnibus, es decir, subimos a la imperial de uno de los bonitos ómnibus tirados por caballos que con seguridad y rapidez cruzaban París y ascendían por una cuesta hasta la place Blanche. Allí nos apeamos y subimos a pie por una calle empinada, con tiendas de comestibles, la rue Lepic, doblamos una esquina y seguimos por una calle aún más empinada hasta llegar a la rue Ravignan, ahora place Émile-Goudeau, que por lo demás no ha cambiado, con peldaños que conducían a una placita cuadrangular y llana donde había unos pocos arbolitos tiernos y un hombre dedicado a la carpintería en un rincón, la última vez que fui allí no hace mucho había también un hombre dedicado a la carpintería en un rincón; un cafetín antes de subir los escalones donde todos solían comer y que continúa allí, y a la izquierda el edificio bajo de madera en el que estaban los estudios y que todavía se conserva.


    Subimos los dos peldaños y cruzamos la puerta, que estaba abierta, dejamos a la izquierda el estudio donde años después Juan Gris viviría su martirio pero en el que entonces residía un tal Vaillant, pintor insípido que alquilaría su estudio para que sirviera de vestuario de mujeres en el famoso banquete en honor de Rousseau; pasamos ante un tramo empinado de escaleras que conducían abajo, donde Max Jacob tendría su estudio algo más tarde, y ante otras escalerillas empinadas que llevaban a un estudio en el que no hacía mucho un joven se había suicidado, Picasso pintó, en uno de los más maravillosos cuadros de su primera época, a los amigos del suicida reunidos alrededor del féretro; pasamos por delante de todo eso y llegamos a una puerta grande. Gertrude Stein llamó, Picasso abrió y entramos.


    Iba vestido con lo que los franceses llaman un singe, un mono de tela azul o marrón, creo que el suyo era azul, y se denomina mono porque es una sola pieza con un cinturón; si el cinturón no se abrocha, lo cual es muy frecuente, cuelga detrás y uno parece un mono. Sus ojos eran aquel día más maravillosos que nunca, grandes y de un castaño intenso, y sus manos, oscuras, delicadas y nerviosas. Avanzamos hacia el fondo de la habitación. Había un sofá en un rincón, una estufa que servía para calentar y cocinar en el rincón opuesto, algunas sillas, una de ellas rota, en la que Gertrude Stein posó para su retrato; la sala olía a perro y a pintura, y había un gran perro y Picasso lo cogía y lo ponía en un sitio o en otro como si el animal fuera un mueble. Nos invitó a sentarnos pero como todas las sillas estaban llenas de objetos nos quedamos de pie y así permanecimos hasta que nos fuimos. Era la primera vez que yo me quedaba de pie en una visita, pero después descubrí que todos ellos permanecían horas así. Apoyado en una pared había un cuadro grande, una composición extraña en colores claros y oscuros, es lo único que puedo decir, de un grupo, un grupo numerosísimo, y al lado, otro en un tono pardo rojizo de tres mujeres cuadradas en posturas poco naturales, un tanto terroríficas. Picasso y Gertrude Stein se pusieron a hablar. Yo me mantuve aparte, mirando. No puedo decir que entendiera nada pero tenía la impresión de que había algo doloroso y bello, opresivo y aprisionado. Oí a Gertrude Stein decir: y el mío. Picasso cogió entonces un cuadro de menor tamaño, una pintura inacabada que no podía acabarse, de color muy pálido, casi blanco, con dos figuras que se veían bien pero que estaban inacabadas y no podían acabarse. Picasso dijo: pero él no lo aceptará. Sí, ya lo sé, contestó Gertrude Stein, pero de todas formas es el único en el que no falta nada. Sí, ya lo sé, repuso él, y se quedó callado. Después conversaron en voz baja y de pronto la señorita Stein dijo: bien, tenemos que irnos, vamos a tomar el té con Fernande. Sí, ya lo sabía, dijo Picasso. La ves a menudo, preguntó ella, y él se ruborizó y se mostró avergonzado. No he ido nunca a su casa, dijo con resentimiento. Ella chasqueó la lengua y dijo: bueno, de todos modos nosotras sí vamos a ir y la señorita Toklas recibirá lecciones de francés. Ah, exclamó él, la señorita Toklas, con los pies pequeños como las españolas y pendientes de gitana y un padre que es rey de Polonia como los Poniatowski, claro que recibirá lecciones de francés. Nos reímos y nos dirigimos a la puerta. Allí encontramos a un hombre muy apuesto, ah, Agero, dijo Picasso, ya conoces a las señoras. Parece un Greco, comenté en inglés. Picasso oyó el nombre, un Greco falso, dijo. Vaya, olvidaba darte esto, le dijo Gertrude Stein, y entregándole un fardo de periódicos añadió: te consolarán un poco. Picasso los abrió, eran suplementos dominicales de diarios norteamericanos con historietas cómicas. Oh, oui, oui, exclamó él con cara de satisfacción, merci, thanks, Gertrude. Y nos fuimos.


    Seguimos ascendiendo por las calles de Montmartre.


    Qué opina de lo que ha visto, me preguntó la señorita Stein. Bueno, he visto unas cuantas cosas. Desde luego, repuso ella, pero se ha dado cuenta de qué relación guardan con los dos cuadros ante los que estuvo sentada durante un buen rato en el vernissage. Solo me he dado cuenta de que los Picassos eran bastante feos y los otros no. Desde luego, dijo ella, tal como señaló Pablo en cierta ocasión, cuando alguien quiere hacer algo, resulta tan difícil hacerlo que por fuerza sale feo, pero quienes lo hacen después no tienen que preocuparse por hacerlo y pueden dedicarse a que el resultado sea bonito y por eso a todo el mundo le gusta cuando lo hacen los otros.


    Seguimos adelante y enfilamos una calle estrecha, entramos en una casita y preguntamos por mademoiselle Bellevallée, nos indicaron que siguiéramos un corto pasillo y llamamos a la puerta y entramos en una estancia de tamaño mediano con una cama muy grande, un piano y una mesita de té, donde estaban Fernande y otras dos mujeres.


    Una de ellas era Alice Princet. De ojos grandes y bellos y cabello precioso, parecía una madona. Fernande nos explicó más tarde que era hija de un obrero y tenía los pulgares brutales que naturalmente son característicos de los obreros. Según nos contó Fernande, llevaba siete años con Princet, que era funcionario, y le había sido fiel a la manera de Montmartre, es decir, había permanecido a su lado en la salud y en la enfermedad pero entretanto se había divertido por su cuenta. Ahora iban a casarse. Princet había ascendido a jefe de negociado y tendría que invitar a casa a otros jefes de negociado y, por lo tanto, como es natural, debía formalizar la relación. Se casaron al cabo de pocos meses y a propósito de este matrimonio Max Jacob pronunció su famosa frase: es maravilloso pasarse siete años deseando a una mujer y al fin poseerla. Picasso hizo un comentario de carácter más práctico: por qué van a casarse solo con el fin de poder divorciarse. Frase que resultó profética.


    Apenas se hubieron casado, Alice conoció a Derain y Derain conoció a Alice. Fue lo que los franceses llaman un coup de foudre, un flechazo. Se enamoraron locamente. Princet intentó sobrellevarlo pero ahora estaba casado con ella y la situación era diferente. Además, estaba furioso por primera vez en su vida y en un momento de furia hizo trizas el primer abrigo de pieles que tuvo Alice, el que se compró para la boda. Eso motivó el desenlace y seis meses después de haber contraído matrimonio Alice abandonó a Princet para no regresar jamás. Alice y Derain comenzaron a vivir juntos y desde entonces no se han separado. Siempre aprecié a Alice Derain. Poseía cierto carácter indómito que quizá guardaba relación con sus brutales pulgares y que curiosamente armonizaba con su rostro de madona.


    La otra mujer era Germaine Pichot, un tipo totalmente distinto. Era española [sic], seria y silenciosa, tenía los hombros cuadrados y la mirada fija y ausente de las españolas. Era muy amable. Estaba casada con Pichot, un pintor español, que era un ser adorable, largo y delgado como uno de esos cristos primitivos de las iglesias españolas, y cuando bailaba una danza española, como hizo más tarde en el famoso banquete en honor de Rousseau, mostraba un estremecedor sentimiento religioso.


    Germaine, según contaba Fernande, había protagonizado muchas anécdotas curiosas; en cierta ocasión había llevado al hospital a un joven que había resultado herido en una pelea en un music hall y al que su pandilla había abandonado. Germaine lo defendió y le ayudó. Tenía muchas hermanas y todas, igual que ella, habían nacido y se habían criado en Montmartre, eran de padres distintos y se habían casado con hombres de distintas nacionalidades, incluso con turcos y armenios. Años después Germaine padeció una larga enfermedad durante la cual estuvo siempre rodeada de amigos solícitos. Solían llevarla en un sillón al cine más cercano y veían con ella la película. Lo hacían una vez por semana. Supongo que todavía lo hacen.


    La conversación alrededor de la mesita de té de Fernande no resultó animada, nadie tenía nada que decir. Era un placer vernos, incluso un honor, pero nada más. Fernande se quejó un poco de que la mujer de la limpieza no había lavado debidamente el servicio de té y de que comprar una cama y un piano a plazos tenía ciertos aspectos desagradables. Por lo demás, ninguna de nosotras tenía mucho que decir.


    Al final Fernande y yo llegamos a un acuerdo respecto a las clases de francés. Yo pagaría medio franco por hora y ella iría a mi casa al cabo de dos días para comenzar. Al término de la visita se comportaron con mayor naturalidad. Fernande preguntó a la señorita Stein si tenía algún suplemento de diario norteamericano con historietas cómicas. Gertrude Stein contestó que se los había dado a Picasso.


    Fernande se puso como una leona presta a defender a sus cachorros. Eso es una brutalidad que jamás le perdonaré, dijo. Me lo encontré en la calle, vi que llevaba en la mano un suplemento de historietas, le pedí que me lo diera para distraerme y se negó con toda brutalidad. Fue una actitud cruel que jamás le perdonaré. Te pido, Gertrude, que la próxima vez que tengas suplementos de historietas me los des a mí. Gertrude Stein le dijo que sí, que con mucho gusto.


    Apenas hubimos salido, me comentó: es de desear que vuelvan a estar juntos cuando lleguen los próximos suplementos de historietas infantiles porque Pablo se enfadará si no se los doy a él, y si se los doy, Fernande armará un buen escándalo. Bien, supongo que diré que los he perdido o encargaré a mi hermano que se los dé a Pablo por error.


    Fernande llegó puntual a la cita y comenzamos la clase. Como es natural, para dar clases de francés es necesario charlar y Fernande tenía tres temas de conversación: los sombreros, sobre los que no teníamos mucho más que decir; los perfumes, sobre los que teníamos algo que decir. Los perfumes eran la locura de Fernande, en cierta ocasión escandalizó a Montmartre al comprarse un frasco de perfume llamado Humo por el que pagó ochenta francos, es decir, dieciséis dólares de aquellos tiempos, y que no olía a nada pero tenía un color maravilloso, como si en efecto contuviera humo líquido. Su tercer tema de conversación eran las diversas clases de pieles. Según ella, había tres categorías, en la primera estaba la cibelina, en la segunda el armiño y la chinchilla, y en la tercera el zorro y la ardilla. Fue lo más sorprendente que yo había oído en París. Estaba asombrada. ¡La chinchilla en segunda categoría, la ardilla considerada una piel, y ni siquiera mencionaba la piel de foca!


    Aparte de eso, nos dedicamos a describir y decir nombres de razas de perros, que entonces estaban de moda. Era un tema que yo dominaba y después de mis descripciones ella siempre dudaba; ah, sí, decía luego radiante, es un perrito belga llamado griffon.


    En esas estábamos, Fernande era muy hermosa pero las lecciones resultaban un poco pesadas y monótonas, por lo que propuse que quedáramos fuera de casa, en un salón de té, o que paseáramos por Montmartre. Eso fue mejor. Comenzó a contarme cosas. Conocí a Max Jacob. Fernande y él eran muy divertidos cuando estaban juntos. Se portaban como una pareja de cortesanos del Primer Imperio; él, como un anciano marqués, le besaba la mano y le dirigía cumplidos, que ella recibía como si fuera la emperatriz Josefina. Era una parodia, pero maravillosa. Fernande me habló de una mujer horrible y misteriosa llamada Marie Laurencin, que emitía ruidos propios de un animal y sacaba de quicio a Picasso. Creí que sería una anciana horrible y me llevé una agradable sorpresa al conocer a Marie, una joven muy chic que parecía un Clouet. Max Jacob hizo mi horóscopo. Fue un gran honor, ya que me lo dio por escrito. Entonces yo no lo sabía pero lo he descubierto años después, sobre todo últimamente, desde que esos jóvenes que ahora tanto admiran a Max se quedan asombrados e impresionados de que lo escribiera, pues siempre se limitaba a comunicarlos verbalmente. Bien, el caso es que tengo mi horóscopo, y por escrito.


    Fernande también me contó muchas historias sobre Van Dongen y su esposa y su hija holandesas. Van Dongen llamó por primera vez la atención gracias a un retrato que hizo a Fernande. De esa forma creó el tipo de ojos almendrados que años más tarde se pondrían tan de moda. Pero los ojos almendrados de Fernande eran naturales, para bien o para mal todo en ella era natural.


    Desde luego, Van Dongen nunca reconoció que el cuadro fuera un retrato de Fernande, pese a que ella posó para él, y eso provocó mucha tensión. En aquellos tiempos Van Dongen era pobre, tenía una esposa holandesa que era vegetariana y solo comían espinacas. Van Dongen, huyendo de las espinacas, iba con frecuencia a algún mísero establecimiento de Montmartre, donde las chicas lo invitaban a comer y a beber.


    La hija de Van Dongen tenía solo cuatro años pero era estupenda. Van Dongen solía realizar ejercicios acrobáticos con ella, la cogía por una pierna y la volteaba por encima de su cabeza. Cuando la niña abrazaba a Picasso, a quien quería muchísimo, casi le destrozaba, y él la temía.


    Me enteré asimismo de muchas anécdotas de Germaine Pichot y el circo donde encontraba a sus amantes, y de otras muchas historias de la vida pasada y presente de Montmartre. La propia Fernande tenía un modelo ideal. Se trataba de Evelyn Thaw, la heroína del momento. Y Fernande la adoraba del mismo modo que la generación posterior adoraría a Mary Pickford, era tan rubia, tan pálida, tan poquita cosa, y Fernande exhalaba un sonoro suspiro de admiración.


    La siguiente vez que vi a Gertrude Stein me preguntó de sopetón: Fernande lleva los pendientes. No lo sé, contesté. Pues fíjese, me dijo. Cuando volví a verla le dije: sí, Fernande lleva los pendientes. Vaya, repuso, de momento no hay nada que hacer, es un fastidio porque, como Picasso no tiene a nadie en el estudio, es incapaz de quedarse encerrado en él. Al cabo de una semana tuve ocasión de anunciar que Fernande no llevaba los pendientes. Bien, me alegro, eso indica que ya no tiene dinero y que todo ha terminado. Y así fue. Una semana después cené con Fernande y Pablo en la casa de la rue de Fleurus.


    Regalé a Fernande una bata china traída de San Francisco y Pablo me regaló un espléndido dibujo.


    Y ahora contaré cómo fue que dos norteamericanas se encontraron en el mismísimo centro de un movimiento artístico del que en aquel entonces el resto del mundo nada sabía.
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