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				A Carmen, mi madre, la maestra de mi vida. 

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Estos cuentos nacen de mis vivencias como voluntaria en la ONG Bel Avenir de Madagascar, cuya labor se centra en educar a infantes y adolescentes de las zonas más vulnerables de esta isla africana.

				La experiencia que debió durar un par de meses se prolongó a casi un año. Madagascar avivó los entrañables momentos que de pequeña compartí con mi madre —fallecida en 2001— quien, como educa-dora, me llevaba en las vacaciones a la sierra de La Libertad (Perú) para involucrarme en sus tareas de educación y alfabetización. Ya en la lejana isla sentí esa primera revelación: estaba allí para proyectar su vida y su vocación; admirarla y amarla más.

				Lo siguiente se dio día a día. Sentí que esa resiliencia, así como las respuestas que buscaba para entender las contrariedades de la humanidad de hoy, eran posibles a través de los sentimientos más genuinos que descubrí en la esencia de los malgaches. En el rostro de cada niña y cada niño, cuyas extremas carencias materiales contras-taban, o quizá armonizaban, con sus profundos valores y su auténtica felicidad. Yo también fui intensamente feliz.
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				 ¡Mora mora, Paco!

				Cuando Paco llegó a Antananarivo, la capital de Madagascar, llovía tan fuerte que tuvo que ponerse un poncho de plástico. Recordó entonces la sierra de Perú, no solo por la lluvia y el poncho, sino también por los cerros empinados, los árboles de eucalipto y las casitas con sus techos a dos aguas y sus tejas rojas ordenaditas en fila.

				Había viajado por más de veinte horas y estaba algo cansado, pero aun así miraba con entusiasmo y curiosidad los amables rostros de los malgaches a quienes tenía tantas ganas de conocer, así como los nombres tan largos y complicados que aparecían en los carteles a la salida del aeropuerto: «Bienvenidos a Antananarivo». Luego otro: «Hery Rajaonarimampianina, presidente de Madagascar». «¿Me aprenderé algún día esos nombres que parecen trabalenguas?», se preguntó el niño.

				La amabilidad de los malgaches con los extranjeros que llegaban al aeropuerto también le recordó a los peruanos, pero nunca se ima-ginó que le preguntarían tantas veces dónde quedaba Perú. Bueno, sus amigos de Perú tampoco sabían dónde queda Madagascar.

				Ya estaba en Madagascar, uno de los países más pobres del mundo. Allí pasaría sus vacaciones acompañando a su padre, un médico voluntario de una ONG de este país. Don José Luis es un hombre generoso y cordial que, además de ser un gran profesional, cada cierto tiempo va como voluntario a lugares pobres, es decir, sin que le paguen nada, solo por obtener la satisfacción de ayudar a quienes más 

			

		

	
		
			
				lo necesitan. Don José Luis ya había estado antes en Madagascar y tenía la ilusión de que su hijo también lo conociera.

				—Mañana partimos a Tulear, que es uno de los pueblos más pobres —le comentó a su hijo.

				—¡El pueblo más pobre de uno de los países más pobres del mundo! ¿Cómo será? —se preguntó Paco.

				—Está en el sur de la isla, al costado del mar, donde podrás nadar y jugar —le explicó su padre.

				—Ah, entonces es un pueblo de la costa y no hay cerros como acá en An-ta-na-na-ri-vo que está en la sierra —pensó el niño—. Por lo menos Tulear es un nombre corto. ¿Y cómo vamos a llegar hasta allá, papá?

				—Tenemos que viajar más de veinte horas por tierra en uno de los transportes más originales del mundo que se llama taxi brousse —dijo el médico.

				—¿Y qué significa brousse?

				—Como Madagascar fue colonia francesa, algunos nombres vienen del francés, como la palabra brousse, ya que cuando el bus se llena parece un arbusto. Será una gran ocasión para que practiques ese idioma, pero también deberás aprender unas palabras malgaches, que es el idioma originario de esta isla.

				—Bueno, papá, ya he aprendido dos palabras: salama, que signi-fica «hola»; y tongasoa, que significa «bienvenido». Eso me dijeron en el aeropuerto.

				Al día siguiente, bien temprano, padre e hijo ya estaban en un taxi brousse, un viejo camión que había sido techado y convertido en un colorido bus que tenía unas bancas como asientos. A Paco le asom-braba ver que, a pesar de que el bus ya parecía lleno, la gente seguía subiendo. Señores con trozos de madera y pesados bultos, señoras cargando niños y niños cargando bolsas de panecillos para el camino. De pronto, el asiento que Paco y su padre habían reservado para los dos se convirtió en un asiento para cinco. Uno de ellos era un niño 

			

		

	
		
			
				pequeño que Paco miraba con asombro porque, aunque iba bien apretadito, no se quejaba ni lloraba, mientras que él estaba a punto de perder la paciencia porque el bus no tenía cuándo emprender la marcha. La gente seguía subiendo costales de arroz, cestos llenos de papas o bolsas con carbón, además de gallinas, pavos y hasta cerdos.

				—¿A qué hora va a empezar a moverse este bus, papá?

				—Cuando no haya nadie más a quien subir, Paco.

				—¡Pero ya ha pasado como una hora desde que llegamos!

				—Lo sé, hijo, pero acá el único que controla el tiempo eres tú. Los malgaches no son esclavos de la hora. Piensan que el tiempo debe acomodarse a ellos. Y si saben que alguien está en camino, lo van a esperar. Lo más importante para ellos es la solidaridad.

				—Pero, ¿saldremos en algún momento, verdad?

				—Claro que sí, hijo. Solo debes tener paciencia porque estás en el país del mora mora, que en lengua malgache quiere decir algo así como «calma, calma», «paciencia, paciencia» o «no hay problema».

				En ese momento, Paco recordó que había visto esas palabras escritas en la cabecera del camión-bus. Luego volvió a mirar al peque-ño de al lado que esperaba tan tranquilo entre las faldas de su madre y unos bultos que apenas dejaban ver sus piececitos descalzos y sus enormes ojos negros.

				Entonces Paco entendió mejor eso del mora mora.

				El niñito tendría unos dos años, y cada vez que don José Luis lo saludaba, sus ojos se ponían más grandes aún y volteaba su carita.

				—Papá, ¿por qué el niño se esconde cuando volteas a verlo?

				—Quizá me tiene miedo porque soy un hombre blanco, y él solo está acostumbrado a ver personas de piel negra y de cabellos rizados.

				—Claro, somos distintos.

				—Todos somos distintos, Paco. Pero Madagascar es una isla que fue poblada hace miles de años por africanos, pero también por asiá-ticos e indios. Y los malgaches tienen una mezcla de esas razas, por eso también son muy guapos, ¿no te parece?

			

		

	
		
			
				—Sí, me parecen muy guapos, sobre todo cuando sonríen. Y quizá por eso también son muy tranquilos, como el niño que tiene miedo cuando te mira, pero no llora.

				—Quizá, hijo. Son niños muy valientes y muy nobles.

				Mientras don José Luis miraba los paisajes por la ventana, Paco empezó a hablar con el pequeño.

				—¿Quieres unas galletas? ¿Cómo te llamas?

				—Se llama Dauphin —le contestó la madre.

				—¡Dauphin, tú también tienes un nombre francés, o sea, delfín en español! ¡Qué bonito nombre tienes!

				Unos kilómetros más adelante, tanto a Paco como a Dauphin les dieron ganas de ir al baño. El taxi brousse tuvo que detenerse al frente de una tiendecita que exhibía una cesta de plátanos y bizco-chos en su puerta. El chofer ayudó a los niños a salir por la ventana. No había otra forma de bajar: con tanta gente adentro, la puerta estaba clausurada.

				—¡No se preocupe, señora, yo acompaño a Dauphin! —excla-mó Paco.

				A Paco le pareció divertido descolgarse por la ventana. El chofer indicó el camino y Paco cogió al pequeño Dauphin de la mano. Don José Luis miraba conmovido la escena. Ver a su hijo tratar con tanto cuidado y cariño al pequeño le llenó de orgullo.

				Cuando volvieron al taxi brousse, Paco le contó a su padre que Dauphin tenía una herida en la pierna y le preguntó si podría curársela. Don José Luis aceptó así que aprovecharon la siguiente parada para curar al niño. A los pocos minutos, casi todos los pasajeros rodearon al médico pidiéndole que también les curase unas heridas o les recetara algo para sus dolores. El padre de Paco los atendió con tanta dedicación que el bus tardó dos horas para volver a la marcha. Ahora, era Paco quien contemplaba con mora mora a su padre y se sentía orgulloso de él.
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