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    PRÓLOGO


    


    Shropshire, Inglaterra


    Diciembre de 1832


    


    No había esperado que hiciera tanto frío. Troth Montgomery tiritaba cuando bajó del carruaje de alquiler, arrebujándose con la capa para protegerse del glacial viento de diciembre. Sabía que Gran Bretaña quedaba muy al norte, pero toda una vida en el trópico no la había preparado para ese clima que calaba los huesos.


    Aunque ansiaba llegar al final del largo viaje, ahora le asustaba la posibilidad de encontrarse con aquellos desconocidos. Para retrasar un poco el encuentro, preguntó al conductor:


    —¿Esto es de verdad Warfield Park? No me lo imaginaba así.


    El hombre tosió tapándose la boca con la mano enguantada.


    —Sí, claro que es Warfield Park.


    Sacó la única bolsa de tela de la mujer, la depositó en el camino de entrada a la casa, junto a ella, y después hizo dar la vuelta a los caballos para regresar rápido a su casa en Shrewsbury.


    Mientras el carruaje pasaba a su lado con gran estruendo, Troth alcanzó a verse en el cristal de la ventanilla. Aunque llevaba un sobrio vestido azul marino, la prenda más decente y con más aspecto inglés que tenía, la imagen que vio era irreparablemente fea, con aquel pelo oscuro y aquellos ojos orientales que delataban su condición de extranjera.


    Pero no podía volverse atrás. Levantó la bolsa de tela y subió con dificultad los escalones de la gran construcción con techo a dos aguas. En verano quizá las piedras grises parecieran suaves y cálidas, pero en el crepúsculo invernal Warfield resultaba duro e inhóspito. Ella no pertenecía a ese lugar, ni a ningún otro.


    Se estremeció de nuevo, pero ahora no por el viento. Los propietarios de aquella casa no recibirían bien las noticias que ella traía, pero por Kyle seguramente le darían, al menos, una cama para pasar la noche.


    Al llegar a la puerta, hizo sonar una enorme aldaba con forma de cabeza de halcón. Tras esperar un buen rato, abrió un lacayo uniformado que arqueó las cejas al ver lo que había en el umbral.


    —La entrada de los criados está al otro lado de la casa.


    El desprecio de aquel hombre hizo que ella levantara la cabeza en actitud desafiante.


    —He venido a ver a lord Grahame, de parte de su hermano —dijo ella con frialdad y su mejor acento escocés.


    De mala gana, el lacayo la hizo pasar al vestíbulo.


    —¿Su tarjeta?


    —No tengo. He estado... viajando.


    Era evidente que el lacayo quería echarla pero no se atrevía a hacerlo.


    —Lord Grahame y su esposa están cenando. Tendrá que esperar aquí hasta que terminen. Cuando su señoría pueda atenderla, ¿a quién anuncio?


    Los entumecidos labios de Troth apenas pudieron esbozar un nombre que parecía como si en realidad no le perteneciera.


    —Lady Maxwell. La esposa de su hermano —dijo ella.


    El lacayo abrió más los ojos.


    —Le informaré de inmediato.


    Cuando el sirviente se marchó a toda prisa, Troth se arrebujó en el abrigo y se puso a caminar de un lado a otro del gélido recibidor, al borde de una crisis de nervios. ¿Haría el hermano que le pegaran después de escucharla? Se sabía que los grandes señores castigaban a los portadores de malas noticias.


    Habría salido corriendo de la casa y se habría arriesgado a sufrir el infernal invierno del norte, pero en su cabeza todavía resonaba la áspera voz de él: «Díselo a mi familia, Mei-Lian. Tienen que saber que he muerto». Aunque Kyle Renbourne, décimo vizconde Maxwell, sentía por ella cierto afecto, Mei-Lian no dudaba de que el espíritu de él se le aparecería si no lograba cumplir su última voluntad.


    A la espera del encuentro, se quitó los guantes para mostrar el anillo con el nudo celta que Kyle le había regalado, ya que era la única prueba de sus afirmaciones.


    Se oyeron pasos a sus espaldas. Entonces una voz extrañamente familiar dijo:


    —¿Lady Maxwell?


    Ella se volvió y vio que un hombre y una mujer habían entrado en la sala. La mujer era tan menuda como una cantonesa, pero con una maravillosa cascada de pelo rubio platino que resultaba llamativo incluso en esa tierra de demonios extranjeros. La mujer le devolvió la mirada a Troth con la expresión curiosa de un gato, pero sin hostilidad.


    —¿Lady Maxwell? —volvió a decir el hombre.


    Troth apartó la mirada de la mujer para mirarlo a él, y entonces la sangre se detuvo en sus venas, dejándola helada hasta el tuétano. No era posible. El hombre era delgado y fornido, de facciones marcadas y atractivos ojos azules. Pelo castaño ondulado, mentón ligeramente partido, aire de innata autoridad. La cara de un hombre muerto. No era posible.


    Ese fue su último y vertiginoso pensamiento antes de desmayarse.
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    Macao, China

    Febrero de 1832


    


    Kyle Renbourne, décimo vizconde Maxwell, ocultaba su impaciencia mientras saludaba cortésmente a docenas de miembros de la comunidad europea de Macao que se habían reunido para recibir adecuadamente a un lord. Después, terminados sus deberes sociales, salió a la galería para poder contemplar la última y mejor aventura, que empezaría a la mañana siguiente.


    La espaciosa casa se levantaba en lo alto de una empinada colina del sur de China. Más abajo, unas cuantas luces dibujaban la curva de Macao alrededor del puerto oriental. Pequeña ciudad exótica en el extremo sudeste del estuario del río Pearl, Macao había sido fundada por los portugueses, el único poder europeo que se había ganado la aceptación de los chinos.


    Durante casi tres siglos el enclave había sido hogar de mercaderes y misioneros y una extraña mezcla de razas. Kyle había disfrutado de su visita, pero Macao en realidad no era China y él estaba ansioso por emprender viaje a Cantón.


    Se apoyó contra la verja, disfrutando de la brisa fresca en la cara. Quizá fuera su imaginación, pero el viento parecía perfumado con especias desconocidas y misterios antiguos, transportándolo al país con el que él había soñado desde niño.


    Su anfitrión, amigo y socio, Gavin Elliott, atravesó las puertas con postigos.


    —Pareces un niño en Nochebuena, a punto de estallar por la emoción.


    —Tú puedes permitirte hablar con naturalidad del viaje de mañana a Cantón. Llevas quince años haciéndolo. Esta es mi primera visita. —Kyle titubeó antes de añadir—: Y probablemente la última.


    —Así que regresas a Inglaterra. Se te echará en falta.


    —Llegó el momento.


    Kyle pensó en los años que había pasado viajando, avanzando siempre hacia el este. Había visto la gran mezquita de Damasco y caminado por los montes donde Jesús había predicado. Había explorado la India desde el sur lleno de color hasta las salvajes y solitarias montañas del noroeste. Por el camino había vivido todo tipo de aventuras y había sobrevivido a desastres que habrían hecho a su hermano menor heredero del título familiar de conde, ¡y cómo habría fastidiado eso a Dominic! También había perdido el tono airado que lo había marcado cuando era más joven: ya era hora, puesto que pronto cumpliría treinta y cinco años.


    —Mi padre tiene problemas de salud. No quiero arriesgarme a regresar demasiado tarde.


    —¡Ah! Lo siento. —Gavin sacó un puro y lo encendió—. Cuando Wrexham se vaya, tus obligaciones de conde te impedirán deambular por lejanos rincones del planeta.


    —El mundo es más pequeño que antes. Los barcos son más veloces y lo desconocido está siendo cartografiado y explorado. He dejado China para el final. Después de visitarla, estaré preparado para volver a casa.


    —¿Por qué has dejado China para el final?


    Kyle recordó el día que había descubierto China.


    —Cuando tenía catorce años entré en una tienda de curiosidades de Londres donde encontré un libro de acuarelas y dibujos chinos. Solo Dios sabe cómo llegó allí. Me costó el dinero que mis padres me habían dado en seis meses. Las ilustraciones me fascinaban. Era como asomarse a un mundo diferente. Fue entonces cuando decidí que tenía que viajar a Oriente.


    —Es una suerte que hayas podido realizar tu sueño. —Había un tono sombrío en la voz de Gavin.


    Kyle se preguntó cuáles serían los sueños de Gavin, pero no dijo nada. Los sueños son un asunto personal.


    —El mejor sueño de todos quizá esté fuera de mi alcance. ¿Has oído hablar del templo de Hoshan?


    —Una vez vi un dibujo. Creo que está unos ciento cincuenta kilómetros al oeste de Cantón.


    —Es ese. ¿Hay alguna posibilidad de visitarlo?


    —Ninguna. —Gavin dio una calada al puro y la punta brilló en la oscuridad—. Los chinos se toman muy en serio lo de mantener a los europeos en cuarentena en la colonia. Si no te admiten entre las murallas de la ciudad de Cantón, mucho menos te permitirán viajar por el campo.


    Kyle sabía cosas acerca de la colonia, una franja estrecha de almacenes entre la zona de muelles de Cantón y las murallas. También le habían hablado de las tristemente célebres Ocho Leyes, ideadas para mantener a raya a los extranjeros. De todos modos, por su experiencia, los hombres ricos y decididos solían encontrar el modo de sortear las leyes.


    —Quizá si untara con plata las manos adecuadas tendría la oportunidad de viajar por el interior.


    —No alcanzarías a viajar ni un kilómetro sin que te arrestaran. Eres un fan-qui, un diablo extranjero. Llamarías la atención como un elefante en Edimburgo. —Gavin acentuó la manera escocesa de pronunciar la erre que persistía desde su infancia—. Terminarías en el calabozo de algún prefecto acusado de espía.


    —Tienes toda la razón del mundo.


    Sin embargo, Kyle pensaba indagar más profundamente durante su estancia en Cantón. Durante veinte años, el templo de Hoshan había vivido en su fantasía, una imagen de paz y de belleza celestial. Si existía alguna forma de visitarlo, él la encontraría.


    


    Con las luces del alba, el jardín chino era un lugar misterioso y de ensueño con árboles retorcidos y rocas vivientes. En silencio y sin sombras, Troth Mei-Lian Montgomery se movía como un fantasma por los recintos familiares. Esta era su hora preferida, cuando podía creer que estaba dentro de las paredes de su casa paterna en Macao.


    Esa mañana realizaría sus ejercicios de tai chi junto al estanque. El espejo del agua reflejaba con gracia los juncos y el arco de la pasarela de bambú. Se relajó, imaginando que la energía chi le subía por los pies desde la tierra. Fue aflojando músculo por músculo, tratando de volverse una con la naturaleza, de ser tan natural como los delicados nenúfares y las relucientes carpas que titilaban en silencio allí debajo.


    No es que soliera alcanzar tal estado de gracia. «Gracia» era una palabra que procedía de su parte de diablo extranjero que se resistía tenazmente a desaparecer.


    Se sentía tensa, así que dio los primeros pasos lentos de tai chi. Precisa pero relajada, equilibrada pero alerta. Después de tantos años, la secuencia de movimientos era su segunda naturaleza y la inducía a una sensación de paz.


    Cuando era pequeña, su padre entraba a veces en el jardín con su té de la mañana para verla practicar sus ejercicios. Cuando ella terminaba, él se reía y decía que cuando la llevara a su casa en Escocia sería la reina de las reuniones, capaz de bailar mejor que todas las muchachas escocesas. Troth sonreía y se imaginaba vestida como una dama fan-qui entrando en el salón de baile del brazo de su padre. Le alegraba especialmente cuando él le decía que su estatura no sería rara en Escocia. En vez de superar en altura a todas las mujeres chinas y a la mitad de los hombres, como lo hacía en Macao, allí sería normal.


    Normal. Como cualquier otra. Una meta así de simple y de imposible.


    Después, Hugh Montgomery había muerto en un taaî-fung, una de esas tormentas infernales que periódicamente surgían rugiendo del mar, destruyéndolo todo a su paso. Troth Montgomery también había muerto ese día, dejando a Mei-Lian, una niña china de sangre contaminada y sin ningún valor. Solo en la privacidad de su mente continuaba siendo Troth.


    Empezó el ejercicio wing chun, que requería un juego de pies rápido y simulacros de peleas. Había muchas formas de kung fu, de artes marciales, y ella había sido entrenada en la versión llamada wing chun. Los ejercicios eran enérgicos y siempre los practicaba después de un precalentamiento con el más suave tai chi. Casi había terminado su ejercicio cuando una voz tranquila dijo:


    —Buenos días, Jin Kang.


    Se puso tensa ante la aproximación de su maestro. Chenqua era el líder del gremio de comerciantes llamado Cohong, un hombre de gran poder e influencia. Había sido el apoderado que manejaba los bienes de su padre y el que la había adoptado al quedarse huérfana. Por eso, ella le debía gratitud y obediencia.


    Sin embargo, le molestaba que siempre la llamara Jin Kang, el nombre femenino que él le había dado desde la primera vez que le impuso espiar a los europeos. A pesar de ser fea, demasiado alta, con grandes pies sin vendar y los toscos rasgos de su sangre mestiza, ella seguía siendo una mujer. Pero no para Chenqua ni para nadie de su casa. Para ellos ella era Jin Kang, una estrafalaria criatura ni masculina ni femenina.


    Reprimiendo su resentimiento, Troth se inclinó.


    —Buenos días, tío.


    Llevaba una sencilla túnica y pantalones de algodón como los de ella, así que venía para que practicaran ejercicios de kung fu en pareja. Levantó los brazos para empezar formalmente la lucha.


    La muchacha presionó las manos y el interior de los brazos contra los de él en la postura conocida como «manos que empujan». La piel del hombre era suave y seca, y ella sintió el poder de la energía chi de él latiendo entre los dos. Aunque sobrepasaba los sesenta años, era más alto y fuerte que ella y estaba en forma. Ella tenía para él una utilidad especial: era la única persona de la casa capaz de llevar a cabo una buena sesión de ejercicios de kung fu.


    Despacio, Chenqua trazó un círculo en el aire con los brazos. Troth mantuvo el contacto, atenta al flujo del chi para poder anticiparse a sus movimientos. El paso del hombre se aceleró, haciéndose más difícil de seguir. Para un observador ocasional, habrían parecido una pareja ejecutando una oscura danza.


    Chenqua intentó un golpe imprevisto, pero fue incapaz de eludir el bloqueo de la muñeca de Troth. Cuando perdió el equilibrio a causa del golpe fallido, ella arremetió con la base de la mano. Chenqua desvió su embestida, así que solo le golpeó el hombro. De nuevo las manos de ambos se unían en un modelo de movimientos que parecían formales y llenos de gracia, pero ocultaban la tensión dinámica. Se medían mutuamente las fuerzas, como dos lobos recelosos.


    —Tengo una nueva tarea para ti, Jin Kang.


    —¿Sí, tío?


    Ella se relajó para sentirse clavada al suelo e impedir así que le hicieran perder pie y la derribaran.


    —Vendrá un nuevo socio a la empresa de Gavin Elliott, un hombre llamado Maxwell. Debes tener especial cuidado con él.


    El estómago de Troth se puso tenso.


    —Elliott es un hombre gentil. ¿Por qué habría de ser difícil ser su socio?


    —Elliott viene del País Hermoso. Ese Maxwell es inglés, y los ingleses siempre son más problemáticos que los demás fan-qui. Peor aún, es lord y seguramente arrogante. Esos hombres son peligrosos.


    Trató nuevamente de romper la defensa de ella, sin éxito.


    Ese día Troth luchaba bien. Fortalecida por el ejercicio, hizo una petición que venía considerando desde hacía años:


    —Tío, ¿se me puede eximir de espiar? A mí... no me gusta fingir.


    Chenqua arqueó las oscuras cejas.


    —No hay nada malo en ello. Desde que yo y los demás comerciantes Cohong somos responsables de todo lo que los diablos extranjeros hacen, es necesario para nuestra seguridad conocer los planes de ellos. Son niños revoltosos, capaces de ocasionar problemas que escapan a su comprensión. Hay que observarlos y controlarlos.


    —¡Pero mi vida es una mentira! —dijo Troth, y al calcular mal dio a Chenqua la oportunidad de golpearla en la parte superior del brazo—. Odio fingir que soy intérprete mientras escucho en secreto sus palabras privadas y analizo sus papeles.


    Su padre, el escocés más honesto que había vivido jamás, se habría horrorizado de la vida que ella llevaba.


    —No existe ninguna otra persona en el mundo que hable con tanta fluidez el chino y el inglés. Observar a los fan-qui es tu deber.


    Chenqua trató de empujarla para hacerle perder el equilibrio.


    Ágil, ella esquivó el movimiento del hombre, le aferró el brazo y sumó su propio impulso al de él, que cayó rodando sobre la mullida hierba. La muchacha lamentó de inmediato haber perdido el control. Chenqua era muy hábil, pero ella era mejor. Solía cuidarse de no derrotar al maestro en la lucha.


    Chenqua se recobró y se puso de pie rápidamente; le chispeaban los ojos oscuros. Abandonó la postura de manos que empujan y se puso en actitud vigilante, moviéndose lentamente en círculo alrededor de ella y esperando la oportunidad de entablar combate.


    —Te he dado de comer, te he alojado en mi casa, te he dado privilegios que no tiene ninguna de las otras mujeres de mi casa. Me debes la gratitud y la obediencia de una hija.


    La rebeldía de la muchacha se desmoronó.


    —Sí, tío.


    La angustia había desequilibrado la energía de Troth, así que a él le resultó fácil castigarla por haber olvidado su lugar. Él hizo una finta y después la atacó con una mano y un pie juntos en un doble golpe, fulminante mezcla de potencia y chi. La muchacha cayó al suelo con dolorosa fuerza. En vez de dar un brinco instantáneo, se quedó jadeando un rato, dejándose vencer.


    —Perdóname por no pensar con claridad, tío.


    —Solo eres una mujer. No se espera que actúes con lógica —dijo él, aplacado.


    Troth Montgomery, la mujer escocesa, se lo habría discutido. Pero Mei-Lian solo inclinó la cabeza en señal de sumisión.
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    La entrada final en Cantón le recordó a Kyle el puerto de Londres, solo que veinte veces más atestado de gente y cincuenta veces más ruidoso. Los buques mercantes extranjeros tenían que ser amarrados unas doce millas río abajo, en Whampoa, y sus cargas y la tripulación transportadas en barcas en el último tramo. La nave que llevaba a Kyle y Gavin Elliott surcaba audazmente el agua entre los juncos y las lorchas gigantes con grandes ojos pintados sobre la proa para esperar a los demonios. Cuadrillas de remeros impulsaban algunos barcos sobre el agua a toda velocidad, mientras que otros eran propulsados por las ruedas hidráulicas de unas paletas que la tripulación hacía girar. A menudo la colisión parecía inevitable, pero la pericia de los hombres siempre los apartaba a tiempo.


    A su lado pasó un barco alegremente decorado con flores; bellas muchachas chinas, acicaladas, se apoyaban en las barandillas, llamando y haciendo señas a los fanqui con gestos inequívocos.


    —No se te ocurra subir a bordo de un barco de flores —dijo Gavin secamente—. Quizá sean los burdeles más atractivos de los mares de la China, pero dicen que a los europeos que prueban la mercancía de las chicas no se los vuelve a ver más.


    —Mi interés era puramente intelectual.


    Decía la verdad. Si bien a Kyle le resultaban muy atractivas las oscuras y esbeltas mujeres orientales, en general había permanecido célibe durante los años de viaje. Había amado una vez, y cuando el deseo de tocar, saborear y oler a una mujer se imponía a su buen juicio, recordaba con dolor qué inferior era la lujuria al amor.


    Sin embargo, su mirada se entretuvo un rato con las muchachas, hasta que el barco con flores desapareció detrás de un junco. Resultaba fácil entender por qué muchos de los comerciantes europeos que tenían casa en Macao disponían de concubinas chinas.


    —Allí está la colonia.


    Kyle se volvió para estudiar la estrecha y bulliciosa franja de tierra que había entre el río y las murallas de la ciudad, único lugar en China donde se admitía a los extranjeros. Una hilera de construcciones bordeaba el río, y allí arriba ondeaban banderas europeas y norteamericanas. Eran los hongs, enormes almacenes donde los extranjeros almacenaban y despachaban sus mercancías y en cuyas plantas superiores vivían durante los meses de la temporada invernal.


    —Resulta extraño pensar que la mayor parte del té de Occidente procede de esos almacenes —dijo Kyle.


    —Es un negocio que genera la suficiente riqueza para convertir a un hombre en rey. —Gavin entornó los ojos ante el radiante sol tropical—. Tenemos un comité de recepción esperándonos en la entrada, junto al agua. El tipo de la túnica de seda bordada es Chenqua.


    Naturalmente, Kyle había oído hablar de Chenqua. El hombre era el príncipe mercader más importante de Cantón, y quizá el más grande del mundo. Además de dirigir el gremio Cohong, se ocupaba personalmente de los asuntos de la Elliott House y algunas de las mayores compañías comerciales británicas y norteamericanas. Hombre enjuto, alto para ser chino, se mantenía siempre erguido y su barba era rala y entrecana. Su enorme dignidad era apreciable incluso desde el agua.


    —¿Cómo sabía que llegábamos? —preguntó Kyle.


    —La información corre por el río más rápidamente que el agua. Chenqua sabe todo lo que concierne a un comerciante fan-qui. De hecho, tiene a uno de sus espías junto a él —respondió Gavin.


    —¡Santo Dios! ¿Las Ocho Leyes infames dicen que los europeos deben aceptar que se los espíe?


    —No, pero no puedo decir que culpe a Chenqua por no querer perdernos de vista. Tu gente británica es particularmente escandalosa y a menudo viola las leyes por pura desobediencia


    —¡No me eches la culpa por los pecados de mis compatriotas! —exclamó Kyle.


    Gavin sonrió burlonamente.


    —Admito que te comportas bastante bien para ser un lord inglés. Cuando te apetezca actuar de manera escandalosa, recuerda que Chenqua y los demás comerciantes son los únicos a quienes se castigará por tus pecados. Fuertes multas si tienen suerte, y no es imposible que ellos y sus familiares sean arrestados y torturados o estrangulados para pagar por los crímenes de los fan-qui.


    Kyle lo miró fijamente.


    —Estás bromeando, ¿verdad?


    —Me temo que no. Esto es China. Aquí las cosas se hacen de otra manera. Probablemente, los comerciantes Cohong son los hombres más honestos que jamás he conocido; sin embargo, pueden perder todo lo que poseen a causa de las travesuras de los fan-qui.


    La información fue aleccionadora. Al acercarse, Kyle observó al grupo de hombres apiñados sobre la compuerta.


    —¿Cuál es el espía? —preguntó.


    —Jin Kang es el joven larguirucho que está a la izquierda de Chenqua. Técnicamente es el intérprete que trabaja para los Cohong. Los llaman lingüistas, aunque ninguno es muy competente; de hecho, es indigno de su categoría estudiar el idioma de los bárbaros, así que solo unos pocos saben algo más que el inglés macarrónico hablado por la mayoría de la gente que trabaja regularmente en la colonia. Lo suficiente como para ocuparse de los asuntos comerciales básicos.


    La voz de Gavin fue bajando de tono a medida que se acercaban a Chenqua.


    Un marinero descalzo saltó ágilmente del bote y lo amarró a los escalones que subían hasta la compuerta. Mientras los pasajeros desembarcaban en el área amurallada llamada el «jardín inglés», Kyle vio que de cerca Chenqua resultaba aún más imponente. Las capas de color azul oscuro de las túnicas eran de la más fina seda y estaban decoradas con bandas de bordados alrededor de las amplias mangas, y del cuello le colgaban collares de cuentas de jade magníficamente talladas.


    El rango de Chenqua estaba indicado no solo por la riqueza de su indumentaria, sino también por el peto bordado y por un distintivo azul en la parte superior del bonete. El distintivo era la marca del mandarín y el color denotaba la importancia del funcionario. El mandarín que ofendía a sus señores imperiales se arriesgaba a perderlo. Para un occidental eso resultaba divertido; allí, el asunto era muy serio.


    Gavin hizo una reverencia.


    —¡Hola, Chenqua! —dijo en tono afable—. Me siento muy honrado de que haya venido a recibirnos.


    —Ha estado demasiado lejos de Cantón, taipan —dijo Chenqua usando el término destinado al jefe de una casa comercial.


    Gavin presentó a Kyle, que añadió su mejor reverencia a las formalidades.


    —Es un honor conocerle, Chenqua. He oído hablar mucho de usted.


    —El honor es mío, lord Maxwell. —Sus ojos negros lanzaron a Kyle una mirada de soslayo antes de volverse hacia Gavin—. Perdone mi descortés prisa, pero es un asunto de cierta seriedad. ¿Podría venir ahora a la Consoo House?


    —Por supuesto. —Gavin miró a Kyle—. Con su permiso, Chenqua, ¿podría Jin Kang acompañar a lord Maxwell hasta mi hong y ayudarlo a instalarse?


    —Por supuesto, taipan. Jin, atiende a lord Maxwell.


    Después de que Chenqua y Gavin salieran hacia la Consoo House, las oficinas centrales del Cohong, Kyle centró su atención en el guía que le habían asignado. Jin Kang era mucho menos imponente que su señor. Vestía la túnica sin forma y de cuello alto y los pantalones que servían de uniforme para ambos sexos. La ropa era de color azul claro, con una estrecha orla bordada en la parte baja de las amplias mangas.


    Queriendo explorar su nuevo entorno, Kyle dijo:


    —Si no te importa, primero me gustaría estirar las piernas y mirar los muelles.


    —Como desee el señor.


    La suave voz de Jin expresaba tanta modestia como el resto de su persona.


    Dejaron el jardín inglés para internarse en los concurridos muelles. Las mercancías europeas estaban siendo descargadas mientras cajones de té y otros productos chinos eran metidos en barcazas para ser transportados a los buques mercantes fondeados en Whampoa. Kyle y su compañero tenían que esquivar los fardos bamboleantes y a los sudorosos estibadores mientras caminaban a lo largo de los muelles. El ritmo cantarino y embriagador del idioma cantonés llenaba el aire.


    Mientras se alejaban de la agitación de las dársenas, Kyle observó a Jin por el rabillo del ojo. El bonete azul cubría la cabeza del joven desde la mitad de las cejas hasta la parte superior de la gruesa cola de pelo oscuro que le caía por la espalda. Vestía mejor que un trabajador y una pequeña bolsa le colgaba de la cintura, pero su mirada gacha y los hombros caídos lo convertían en un espécimen desagradable. Aunque era más alto que la media, si se metiera en un grupo de sus compatriotas desaparecería al instante.


    Obviamente, pasar inadvertido era útil para un espía. Jin Kang debía de tener talentos ocultos, por ejemplo inteligencia. Kyle miró con más atención. Casi demasiado afeminado, Jin tenía el cutis pálido y rasgos delicados, sutilmente diferentes de los de los cantoneses que los rodeaban. Quizá fuera del norte de China. Se decía que los del norte eran más altos que los cantoneses, y quizá hubiera otras diferencias.


    Puesto que la expresión de Jin no revelaba nada más, Kyle apartó su atención del guía y se centró en lo que le rodeaba. Más allá de la zona del muelle, había una constelación flotante de barcos anclados juntos como grupos de casas, dejando el suficiente espacio de agua entre las hileras para que pasara un sampán. Cada casa flotante tenía en la popa una pequeña estufa para cocinar, y en los costados colgaban a menudo jaulas de mimbre con aves que graznaban a la espera de ser servidas como cena. Familias enteras vivían en un espacio que hacía que las casitas de los peones ingleses parecieran grandes.


    Kyle estaba a punto de alejarse cuando una niña cayó por el borde de la casa flotante más cercana. Se quedó sin respiración, preguntándose si alguien lo habría advertido; luego se dio cuenta de que la niña tenía una boya de madera atada a la espalda en previsión de ese tipo de accidentes.


    Al oír el chapuzón, una hermana mayor apareció de pronto y la sacó del agua, riñéndole con violencia.


    —Esa niña ha tenido suerte de llevar un flotador —comentó Kyle.


    No esperaba una respuesta, pero Jin Kang dijo:


    —Niño, no niña.


    Desde que habían sido presentados era la primera cosa que el joven decía sin que le preguntasen.


    —¿Cómo estás seguro de que es un niño?


    —A las niñas no se les pone flotadores —dijo Jin, categórico—. No vale la pena.


    Pensando que había entendido mal, Kyle preguntó:


    —¿Las hijas no merecen ser salvadas?


    —Criar a una hija solo para casarla es como engordar a un cerdo para el banquete de otro.


    Jin parecía estar recitando un viejo proverbio.


    Aun para las insensibles normas de Asia, eso resultaba cruel. «Dios ayude a las mujeres chinas», pensó Kyle.


    Alejándose de la gente de los barcos, Kyle avanzó hacia la plaza, la zona abierta entre los muelles y los hongs. Aquel espacio parecía una feria inglesa, repleta de mendigos y adivinos, vendedores de comida y vagabundos. Kyle atrajo miradas fugaces. Ese era el único lugar de China donde no era raro ver europeos.


    Una hilera de mendigos ciegos amarrados juntos con una cuerda entraba en la plaza arrastrándose, gimiendo con voz lastimera y golpeando con bastones y cacharros, provocando un estruendo capaz de levantar a un muerto. Con expresión exasperada pero no de sorpresa, un europeo salió de uno de los hongs y dio una bolsa pequeña al mendigo que iba delante.


    El mendigo hizo una reverencia, dio media vuelta y llevó a sus compañeros de regreso a la ciudad. Kyle se preguntó cuál sería el importe del donativo para deshacerse del ruidoso grupo.


    —Estos tipos bien podrían enseñarles un par de cosas a los mendigos de Londres.


    —Los mendigos pertenecen a la Sociedad Flor Celestial, un gremio muy antiguo —dijo Jin.


    —¡Ah, un gremio! Claro.


    Unas pocas semanas en Cantón habían mermado seriamente la capacidad de Kyle para sorprenderse.


    Más adelante, una gran multitud se había reunido alrededor de un malabarista que hacía oscilar una piedra con una cuerda para alejar a la gente lo suficiente de él y así poder actuar. En la plaza no sobraba el espacio. Kyle sorteó la multitud y siguió hasta la orilla del río. Estaba observando una cañonera poblada de brillantes banderas cuando oyó un grito agudo:


    —¡Señor!


    Y lo apartaron a un lado bruscamente en el preciso instante en que una red llena de cajas de té se desprendía de una grúa y se estrellaba contra el suelo a sus pies. Él y Jin acabaron en el suelo, salpicados por el polvo y los fragmentos de madera.


    Kyle se levantó apoyándose en un brazo y por un instante su mirada se encontró con la de Jin. Los ojos del joven eran más bien marrones, no negros, y denotaban una inteligencia aguda.


    Pero no fue el color lo que fascinó a Kyle. Solo en contadas ocasiones había conocido a alguien y experimentado una poderosa sensación de conexión instantánea. La más reciente había sido en la India, con un andrajoso hombre santo que con una mirada pareció haber penetrado en el alma de Kyle. Lo mismo había ocurrido con Constancia en su primer encuentro. Ese vínculo había pervivido aun después de la muerte de ella. Ahora, de una manera extraña, algo en ese joven chino tenía para Kyle profundas resonancias.


    Jin Kang bajó la cabeza mientras empezaba a levantarse con dificultad. Al apoyar el tobillo derecho, este se dobló bajo el peso de su cuerpo y Jin lanzó un gritó de dolor.


    Una multitud se había congregado a su alrededor, y los estibadores farfullaban en un idioma macarrónico que sonaba a disculpas por la cuerda rota que había causado el accidente. Sin prestarles atención, Kyle dijo:


    —¿Te has lastimado el tobillo?


    —No es nada...


    Jin intentó otra vez ponerse de pie.


    Al ver que la cara de Jin se contraía por el dolor, Kyle lo sostuvo por el brazo y le preguntó:


    —¿Cuál es el hong de Elliott?


    —Aquel —dijo Jin señalando un edificio del centro de la hilera.


    —¿Podrás caminar con mi ayuda hasta allí? —preguntó Kyle.


    —¡No es conveniente que usted me ayude! A Chenqua, mi señor, no le gustaría.


    —Es una lástima, porque no tengo intenciones de pasar por alto el hecho de que me hayas salvado de ser aplastado.


    Kyle sostuvo a Jin y empezó a andar hacia el hong. El joven se las ingeniaba para ir renqueando bastante bien. Era probable que solo se hubiera hecho un esguince de tobillo.


    Al cruzar la plaza, Kyle pensó cuánta fuerza había en el menudo cuerpo de Jin. También era increíblemente rápido, pues con un solo gesto, sin hacerse daño, lo había apartado de la trayectoria de las cajas de té. Pero ahora temblaba, quizá algo asustado por su tobillo lesionado.


    Llegaron a la entrada del hong de Elliott. Kyle se identificó ante el encargado de la puerta y después ayudó a Jin a atravesar una serie de anchas puertas. Entraron en una amplia zona de almacenamiento llena de fragancias de madera de sándalo, especias y té.


    —Allí está la oficina —dijo el joven chino señalando hacia la derecha.


    Era difícil avanzar por el estrecho pasillo entre las pilas de cajas de porcelana para exportar. Entraron en la oficina causando un revuelo entre la media docena de trabajadores. Un hombre con aire de superioridad se puso de pie y dijo con acento norteamericano:


    —Lord Maxwell, le estábamos esperando.


    —Usted es Morgan, el encargado, ¿me equivoco? Elliott siempre habla muy bien de usted. Pida que preparen té para Jin Kang —dijo Kyle—. Acaba de salvarme de ser aplastado por una carga de cajas de té al romperse una cuerda.


    —Hay un médico en la Fábrica Inglesa. —Morgan hizo señas a un joven portugués que salió corriendo—. Bien hecho, Jin.


    Kyle ayudó a Jin Kang a sentarse en la silla más cercana. La postura encorvada del joven, que seguía temblando, hablaba de la profunda vergüenza que sentía por causar tantos trastornos. ¿Tanto temía a Chenqua? ¿O Kyle había violado algún tabú al tocar al joven?


    Kyle tenía mucho que aprender sobre China. ¡Qué pena que tuviera solo unas semanas para hacerlo!

  


  
    


    3


    


    Con el pincel en la mano, Chenqua levantó la vista de la mesa donde estaba escribiendo.


    —El nuevo fan-qui, Maxwell, ¿cómo es?


    Troth intentó poner orden en sus embrollados pensamientos. Su señor no estaba interesado en el atractivo rostro, en los anchos hombros ni en el toque perturbador de Maxwell.


    —Creo que Maxwell es un hombre decente y amable. No es un alborotador, pero... está acostumbrado a hacer las cosas a su manera.


    Los ojos de Chenqua se entornaron.


    —Por suerte, solo estará aquí un mes. No le pierdas de vista.


    Se inclinó otra vez sobre lo que estaba escribiendo y le dio permiso para irse.


    Troth salió cojeando de la habitación, usando el bastón que Maxwell le había conseguido. Maxwell también la había acompañado hasta el muelle después de que le hubieron vendado el tobillo, aunque, afortunadamente, no había vuelto a tocarla.


    Ella había intentado que él se fuera, pero Kyle insistió en esperar hasta que ella estuviera a salvo en una barca que la llevaría hasta el palacio de Chenqua, en la isla Honam, del otro lado del río, frente a Cantón. Obviamente, la preocupación de Kyle no había sido por Jin Kang como persona, sino por el servicio que le había prestado. Como un perro guardián o un caballo, había cumplido con su deber y sería tratado en consecuencia.


    Con el rostro imperturbable, subió los dos tramos de escalera hasta su pequeña habitación en la parte superior de la casa y cerró la puerta. Después, temblando, se tendió en la cama estrecha y baja. No temblaba por el esguince de tobillo: había sufrido bastantes lesiones a causa del kung fu y sabía que aquella se curaría rápido.


    Pero no se recuperaría pronto de Maxwell. Desde la muerte de su padre ningún hombre la había tocado con amabilidad, y le horrorizaba su manera de reaccionar. Quizá si no se hubiera fijado en esos penetrantes ojos azules no se habría alterado tanto. O si él no le hubiera tocado el pie y el tobillo, que eran algo muy privado y erótico para una mujer china.


    Maxwell la había tocado de manera impersonal; habría hecho lo mismo por cualquiera que necesitara ayuda. Pero ella, como una tonta, se había quedado temblando, impresionada y ansiosa, y su energía yin femenina había despertado y buscaba el equilibrio de su yang masculino. Había deseado apretarse contra él, sentir todo el cuerpo de Maxwell contra el suyo.


    ¿Cómo sería tener un hombre como ese mirándola con deseo?


    Contempló serena el techo, sin permitirse llorar. No era su destino ser concubina, esposa o madre. Debía contentarse con la comodidad de que disfrutaba. Tenía el estómago lleno, cierto respeto de su señor y una bendita privacidad en su pequeña habitación. Incluso tenía una cierta libertad, más que cualquier otra mujer de la casa. Pero eso obedecía a que no se la consideraba realmente una mujer, y mucho menos una china auténtica.


    Recorrió su santuario con la mirada. Lo había arreglado con minucioso cuidado, según los principios del feng shui, el arte de la colocación armoniosa. No estaba abarrotada de cosas, solo algunos muebles a los que tenía mucho cariño. La cama, una silla, una mesa que servía de escritorio. Una alfombra mullida en tonos azul y crema, y arcones de diversos tamaños. En la pared, un tapiz bordado representaba el mundo con los símbolos taoístas del agua, la tierra, el aire y el fuego.


    En un rincón, Troth había creado un pequeño santuario familiar donde podía honrar a su padre y a su madre, que no tenían a nadie más que los recordara y se ocupara de sus espíritus. Su padre la había criado para que creyera en Nuestro Señor Jesucristo, pero en China también existían dioses más antiguos, y no habría sido sabio desatenderlos.


    Frente a la cama estaba el arcón lacado que contenía sus pertenencias más íntimas. Quizá permitirse una visita a su lado secreto aliviaría su sensación de vacío. Moviéndose con torpeza a causa del tobillo dolorido, se arrodilló junto al arcón y tomó la llave que colgaba de un cordón de seda que llevaba al cuello.


    Al abrir con la llave y levantar la tapa, brotó la esencia de madera de sándalo. En el fondo del arcón estaba la Biblia de su padre, otros libros ingleses y el cofre de seda acolchado que contenía sus joyas. Encima de todo estaban sus preciadas prendas femeninas.


    Le había llevado años acumular ese vestuario secreto. Chenqua había hecho una pequeña concesión, y de vez en cuando los comerciantes fan-qui le daban dinero cuando quedaban satisfechos con las tareas que ella había realizado. Esas monedas atesoradas habían servido para decorar su cuarto y para comprar la ropa y los adornos de mujer.


    Desde que Chenqua le prohibiera salir de la casa a menos que fuera vestida de hombre, al visitar los tenderetes de ropa usada Troth fingía estar mirando por encargo de una hermana. Incluso iba a los suburbios más alejados para que nadie la reconociera mientras buscaba prendas de ropa lo suficientemente grandes.


    Con cuidado, sacó un quimono de seda azul del que estaba especialmente orgullosa. Aunque gastado y remendado, había pertenecido a una gran dama, tal vez una mujer manchú del norte. Se quitó el atuendo masculino y retiró el vendaje de los pechos; después se puso prendas íntimas y pantalones. Sobre su piel, el tacto de la seda era suave y sensual.


    Se arrancó el bonete, deshizo la larga cola que la caracterizaba como hombre y se pasó los dedos por la densa mata de pelo. Después de cepillarlo a fondo, se lo recogió en la coronilla con el elaborado estilo de una dama de la corte y lo aseguró con agujas largas de punta de oro cincelado. Habían sido un regalo de su padre a su madre.


    Un toque de perfume en el cuello, una pincelada de color en los labios. Después se puso el quimono lujosamente bordado. Hasta las cuentas de jade que pasaban por las presillas para asegurar la prenda parecían lujosas al contacto con las yemas de sus dedos.


    Por último, las joyas: pulseras de jade, collares de cristal y cuentas de madera tallada, el delicado pañuelo que toda dama llevaba. Se irguió en toda su estatura y levantó la cabeza como si fuera una gran belleza.


    Su madre, Li-Yin, había sido hermosa. A Li-Yin le encantaba contar la historia de cómo Hugh Montgomery la había comprado como concubina en el instante mismo de verla. Al principio había sentido terror del inmenso bárbaro, ¡con aquel extraño pelo rojo y aquellos ojos grises! Pero él había sido amable con ella y ella pronto se había sentido agradecida de tenerlo como señor.


    Troth había escuchado la historia una y otra vez, imaginando que algún día un caballero fan-qui la miraría y se enamoraría de ella al instante. Entonces era muy joven.


    Deslizó las manos por su atuendo, sintiendo en las palmas la leve aspereza de la tela bordada. Peonías para la primavera, murciélagos para la buena suerte. Sintiéndose deliciosamente femenina, dio una vuelta lenta, y la pesada seda se le separó del cuerpo. ¿Maxwell la encontraría agradable si pudiera verla ahora?


    Cuando la mirada de Troth se topó con el espejo de la pared de enfrente, hizo un mohín de disgusto. Oriental u occidental, era fea. ¿Por qué se atormentaba vistiéndose para aparentar que era algo que nunca llegaría a ser? Como chica de Macao, admiraba a las hermosas damas fan-qui, con sus rasgos diferentes y el color de su cabello. Con su cuerpo excesivo y sus grandes pies de criada llamaría menos la atención entre ellas que entre las delicadas damas cantonesas, pero jamás la considerarían guapa.


    Se oyó un golpe en la puerta.


    —¿Jin Kang?


    Era Ling-Ling. «Encantadora Campanilla» era la cuarta dama de Chenqua, la más joven, bonita y alegre de sus esposas, y la más amiga de Troth en la casa. No queriendo que la sorprendieran vestida con su ropa prohibida, contestó:


    —Un momento, Ling-Ling.


    Rápidamente se quitó las ropas de mujer y las guardó dobladas en el arcón; después se puso los pantalones y la túnica. No había tiempo para volver a trenzarse el pelo, pero como Ling-Ling insistía, impaciente, Troth se arrancó las agujas y dejó que el cabello le cayese sobre los hombros. Solo entonces abrió la puerta.


    Ling-Ling entró, exquisitamente maquillada y balanceándose con gracia sobre los diminutos pies vendados. Sus «lirios dorados» solo alcanzaban unos ocho centímetros de largo, algo de lo que se enorgullecía mucho. Sorprendida, miró a Troth y le dijo:


    —¡Cuánto cabello tienes, y con ese raro color castaño, no negro, como tiene que ser! Claro, es por tu sangre fan-qui.


    Troth contuvo un suspiro. Su amiga era totalmente sincera. Recogido, su pelo parecía aceptablemente oscuro, pero suelto mostraba reflejos rojizos.


    —No todas somos tan afortunadas como tú, Ling-Ling.


    —Muy cierto —sonrió pícaramente Ling-Ling, y se sentó en la única silla que había en la habitación—. Veo que te has quitado las vendas de los pechos. ¡Eres tan grande!


    —También a causa de esa terrible sangre fan-qui —respondió Troth.


    Ling-Ling asintió con la cabeza y dijo:


    —Los bárbaros son enormes, ¿verdad? Y muy peludos. La última vez que mi señor agasajó a algunos con una cena, yo miré detrás de un biombo. ¡Qué terrible debe de ser pertenecer a uno de ellos!


    —Una idea espantosa. Tal vez habrías acabado teniendo un niño como yo.


    —Que tu sangre sea mestiza no es culpa tuya.


    Sabiendo que su amiga no quería insultarla, Troth se acomodó en la cama, estiró el tobillo dañado y dijo:


    —¿Has venido por alguna razón especial?


    —Creo que estoy encinta —respondió Ling-Ling reclinándose en la silla con la mirada resplandeciente.


    —¡Eso es maravilloso! ¿Estás segura?


    —Todavía no del todo, pero lo siento en los huesos. ¡Le daré un hijo a mi señor!


    —Podría ser una niña —dijo Troth.


    Ling-Ling negó con la cabeza y agregó:


    —He orado en el templo de Kuan Yin y quemado incienso en su honor todos los días. Será un niño. Mi señor también lo desea; de lo contrario no habría soltado su simiente. ¡Se pondrá tan contento...!


    La charla franca con Ling-Ling le había enseñado mucho a Troth sobre lo que pasaba en la cama entre hombres y mujeres. Siempre escuchaba con aturdido interés, ávida de conocimiento pero sintiendo que era incorrecto enterarse de esos asuntos privados. No podía imaginarse a Chenqua en el papel de amante, aunque, según Ling-Ling, su capacidad amatoria igualaba a su habilidad para el kung fu. Si había engendrado otro hijo a su edad, efectivamente estaba en forma.


    —Tanto si es niño como niña, te envidio, Ling-Ling —dijo Troth.


    La muchacha ladeó la cabeza.


    —¿De veras? Creía que la vida de mujer no te interesaba.


    —No he tenido más remedio que ser Jin Kang. —Troth hizo un gesto de desagrado con la boca—. No me aceptaría ningún hombre.


    —Ningún chino, por supuesto, pero quizá sí un fan-qui —dijo Ling-Ling, pensativa—. Un hombre así se sentiría honrado de tener una concubina que llevara sangre del Reino Celestial.


    A menudo Troth había observado en secreto a los comerciantes europeos, preguntándose cómo sería estar con uno de ellos. Le atraía especialmente Gavin Elliott, porque le recordaba a su padre: alto y apuesto, honorable e inteligente, y educado con todos. Pero lord Maxwell —Troth se sonrojó al pensar en él— le había inflamado la sangre y la imaginación, aunque una relación así era inconcebible.


    —¡Ajá! ¿Te gusta alguno? —preguntó Ling-Ling con entusiasmo—. Esta noche en la cama le diré a mi señor que te entregue al fan-qui que te guste.


    —¡No! —Troth se encogió de hombros fingiendo indiferencia—. Puede que sea un poco bárbara, pero eso no significa que quiera unirme a uno de ellos.


    Ling-Ling aprobó sus palabras con un movimiento de cabeza. Era un sentimiento muy correcto.


    Era una mentira, por supuesto. Aunque fuese imposible casarse con un fan-qui, Troth soñaba con unirse a uno de ellos.


    


    Gavin sirvió té humeante en una pequeña taza china sin asa y se la ofreció a Kyle.


    —¿Qué te parece?


    Kyle lo probó con atención. Bajo la tutela de su amigo se había vuelto casi un experto en té.


    —Un tanto insípido —respondió.


    —Estás siendo benévolo. Es totalmente aburrido. Pero como lo ofrecen a muy buen precio... Me pregunto si vale la pena enviarlo por barco a Boston.


    Kyle tomó otro sorbo.


    —¿Y si le añades alguna esencia? El sabor a té de base es bastante fuerte. Mezclarlo con algo podría mejorarlo.


    Gavin le miró intrigado.


    —¿Se te ocurre algo?


    —En la India probé té aromatizado con cardamomo. El perfume y el sabor eran muy agradables. Quizá podrías probar con algún tipo de cítrico. Limón o naranja.


    Su amigo asintió, pensativo.


    —Encargaré una cantidad importante de té y podremos empezar a experimentar con los sabores. Al final terminaré haciendo de ti un comerciante. ¿Te gustaría ayudar a montar una filial londinense de la Elliott House?


    —¿Vas a ampliar tu negocio a Inglaterra?


    —Es el próximo paso lógico. Gran Bretaña tiene muchos más clientes potenciales que Estados Unidos —dijo Gavin con una sonrisa—. Cuando yo era muchacho en Aberdeen, me gustaba imaginarme que era el dueño de una de las compañías más grandes del mundo.


    —Lo estás consiguiendo. —Al propio Kyle no le había ido mal. Había empezado a hacer negocios para saber si era capaz de triunfar por sí mismo y no gracias a su posición, y en esas operaciones había obtenido satisfacción y beneficios. Aunque estaba retornando a la vida seria de un caballero inglés, quería seguir en contacto con Oriente, y ese factor seguramente había influido en la decisión de Gavin de ampliar las operaciones de la Elliott House—. Creo que una oficina en Londres es una excelente idea: me salvará de la honorabilidad.


    También daría a Kyle la excusa para un futuro viaje, aunque no hasta que hubiera cumplido con su deber de casarse y tener uno o dos herederos. Una perspectiva aburrida, pero ya no insoportable, como lo había sido al abandonar Inglaterra. Sin duda podría encontrar una mujer joven con buen carácter que fuera una esposa complaciente y poco exigente. No esperaba un gran amor. Eso se daba solo una vez en la vida.


    Gavin añadió algunas anotaciones a una hoja de papel que sacó de un bolsillo interior.


    —Llego tarde a una reunión en la Consoo House. ¿Puedes pedirle a Jin Kang que escriba esta carta para Pao Tien, el comerciante que me envió esta muestra de té? Necesito hacer un pedido.


    —¿Jin lee inglés? —preguntó Kyle sorprendido.


    —Lo dudo. Límitate a leerle la carta en voz alta. Él la traducirá al chino y añadirá las florituras apropiadas.


    —Me ocuparé de hacerlo. —Kyle agradeció la excusa para ver a Jin otra vez. Quizá podría saber por qué ese joven le había impresionado tanto en su primer encuentro.


    Estaba a punto de salir cuando Gavin dijo:


    —No olvides que esta noche es la gran cena en tu honor en la Fábrica Inglesa.


    —Estaba haciendo todo lo posible para olvidarlo —refunfuñó Kyle—. ¿Por qué los miembros de la Compañía de las Indias Orientales sienten la necesidad de darme una bienvenida oficial? Creo que ya he conocido a todos los comerciantes occidentales de Cantón.


    —Porque no hay mucho que hacer en Cantón. Está prohibido tener esposas o amantes, y estamos todos encerrados en un trozo de tierra poco más grande que un campo de críquet: será una excusa para divertirnos. Entretener a un vizconde que está de visita es una buena razón para sacar la vajilla de plata.


    Eso tenía sentido. Si bien Kyle sentía mucha curiosidad por China, se habría vuelto loco si hubiese tenido que vivir medio año con las restringidas costumbres chinas. Después de tres días ya echaba de menos un buen galope a campo traviesa. Eso tendría que esperar hasta que regresase a su casa en Dornleigh. Mientras se abría paso por el abarrotado almacén, casi sintió sobre la cara el frío viento inglés. Sí, ya era hora de volver a casa.


    Pero todavía le quedaba un mes en Cantón. Aunque no pudiera arreglar lo de la visita al templo de Hoshan, debía aprender todo lo posible sobre el comercio en China. Al heredar el título de conde y entrar a formar parte de la Cámara de los Lores, había tenido que ocuparse de asuntos de comercio y de política exterior, y nada sustituía al conocimiento de primera mano.


    El opio era una parte esencial del comercio en China, y a la opinión pública nativa no le gustaba el hecho de que los comerciantes británicos fuesen proveedores de drogas. Kyle estaba de acuerdo con eso. Una de las principales razones por las que él había salvado a la Elliott House de la bancarrota era que la firma norteamericana era una de las pocas compañías que no comerciaba con opio.


    Por supuesto, Estados Unidos tenía pieles, ginseng y otros productos que los chinos buscaban. Los comerciantes de otras naciones no eran tan afortunados. A China no le interesaban los productos manufacturados, pero el opio de Turquía o la India británica era una cosa muy distinta.


    Kyle entró en la oficina. Había media docena de empleados, la mayoría de ellos portugueses. Jin Kang estaba sentado a un escritorio, en un rincón, trabajando con esa extraña colección de cuentas conocida como ábaco. Parecía un juguete infantil, pero se suponía que servía para hacer cálculos.


    Tomando nota mentalmente para hacer que alguien se lo explicara más tarde, Kyle se acercó a Jin en silencio.


    —¿Cómo está tu tobillo, Jin Kang?


    Jin levantó la vista bruscamente, asustado, antes de volver a centrar su atención en el ábaco. En efecto, tenía los ojos más bien de un cálido color castaño que negros.


    —Está bien, señor —dijo en voz tan baja que casi no se le oyó.


    Kyle cogió una silla y se sentó junto al escritorio.


    —El señor Elliott me ha dado una carta que le gustaría que le escribieras —dijo él.


    —Por supuesto, señor.


    Jin apartó el ábaco y de un cajón del escritorio sacó papel y otros útiles de escritura. Kyle observó con interés cómo el joven trituraba parte de una pastilla o piedra negra, y luego la mezclaba con agua hasta obtener tinta negra.


    Cuando Jin estuvo listo, Kyle leyó lentamente la carta en voz alta. Usando un pincel en lugar de una pluma o un lápiz, el joven dibujó en la página una columna descendente de complejos símbolos, del extremo derecho del papel hacia el izquierdo. De vez en cuando hacía una pausa y pedía que le repitiese una palabra o una frase. Aunque su inglés era lento y poco elegante, Jin se aplicaba.


    Al terminar la carta, Kyle comentó:


    —La escritura china es muy diferente de la europea. Elegante.


    —La caligrafía es un gran arte. Mi escritura es burda. Adecuada solo para el comercio.


    —A mí me parece muy elegante. ¡Y hay tantas letras diferentes! ¿Puedes enseñarme el alfabeto?


    —Está prohibido enseñar chino a un fan-qui. —Ji no levantó la cabeza. Era capaz de mantener una conversación sin levantar la vista.


    —¡Dios bendito! ¿Por qué?


    —No me corresponde adivinar las razones del Emperador Celestial.


    Sin duda, la prohibición se basaba en la aversión general que los chinos sentían por los extranjeros. Tres días en Cantón le habían enseñado a Kyle que hasta el más pobre de los chinos menospreciaba a los demonios extranjeros. Resultaba divertido imaginarse cómo se enfurecería un contumaz e intolerante aristócrata inglés al saber que un harapiento barquero chino lo consideraba inferior. Paradójicamente, los chinos con los que Kyle había tratado personalmente eran la gentileza personificada, y él había visto lo que parecía un genuino respeto entre los comerciantes cantoneses y los fan-qui con los que hacían negocios. China era una nación de contrastes.


    —Por supuesto, enseñarme el alfabeto no sería lo mismo que enseñarme el idioma...


    Jin negó con la cabeza y su gruesa trenza se bamboleó.


    —No tenemos alfabeto —dijo.


    —¿Ningún alfabeto? Entonces, ¿qué significa esto? —Kyle señaló un carácter.


    —Ruega el honor de la atención del comerciante. —Jin dejó el pincel en un soporte de porcelana, frunciendo el ceño mientras buscaba las palabras para explicarse—. En su idioma, cada letra significa un sonido. Al ponerlos juntos se forma el sonido de una palabra entera. En chino cada carácter es una... idea. Combinándolas se produce una idea nueva. Es... ingenioso.


    —Fascinante y muy diferente. ¿Cuántos caracteres hay?


    —Muchos, muchos. —Jin tocó el ábaco—. Decenas de miles.


    Kyle emitió un suave silbido.


    —Parece un sistema difícil de manejar. Seguramente lleva años de estudio aprender a leer y a escribir.


    —No se espera que nadie destaque en tan elevado arte —dijo Jin con frialdad—. La escritura, la poesía y la pintura son las Tres Perfecciones. La destreza en las tres es la marca de los eruditos y los poetas.


    —Puesto que escribes, ¿eso te convierte en un erudito?


    —¡Oh, no! Mis conocimientos no alcanzan tal grado. Solo tengo la habilidad de un empleado. —Su tono indicaba que la pregunta de Kyle había sido absurda.


    —¿Puedes enseñarme cómo se escribe un carácter individual? No es lo mismo que enseñarme a escribir...


    Las comisuras de la boca de Jin mostraron un levísimo estremecimiento. ¿Una sonrisa reprimida?


    —Es usted muy insistente, señor.


    —Así es. —Kyle examinó la pastilla de tinta. Era octogonal, con un dragón grabado en un lado—. Es mejor ceder ahora, porque te daré la lata hasta que me lo enseñes.


    Sí, no había duda de que Jin se esforzaba por no sonreír.


    —Un humilde empleado no puede resistir tal fuerza, milord. —Puso una hoja de papel en blanco sobre la mesa—. Mire cómo dibujo el carácter del fuego. Los trazos deben ser realizados en el orden correcto. —Dibujó dos veces el mismo carácter simple y con forma de estrella, haciéndolo lentamente para que los trazos fueran claros. Luego volvió a impregnar el pincel de tinta y se lo pasó a Kyle—. Pruebe.


    Incluso para el ojo más desprevenido, el intento de Kyle fue un fracaso.


    —Esto es más difícil de lo que parece. —Hizo otra prueba, acercándose más a la forma del carácter pero sin conseguir nada parecido a la escritura de Jin.


    —Sujeta mal el pincel. No es como una pluma inglesa. Más recto. Así. —Jin puso la mano sobre la de Kyle y cambió el ángulo del pincel.


    Kyle sintió un extraño hormigueo. «¿Qué diablos...?», pensó. Jin también sintió algo, y apartó la mano rápidamente. ¿Podría ese muchacho ser un hombre santo como el de la India? La mirada de Sri Anshu podía derretir el plomo, y quizá Jin Kang ocultaba un fuego interior similar. ¿O la base de esa inexplicable reacción estaba fundada en algo que no se atrevía ni a pensar? Aunque turbado, Kyle se obligó a actuar como si no hubiera pasado nada.


    —¿El pincel debería estar más vertical?


    —Sí —dijo Jin tragando saliva—. Y sosténgalo sin apretar.


    Kyle dibujó el carácter varias veces más. Sujetando el pincel de diferentes formas consiguió trazos más delicados, pero todavía le quedaba un largo camino.


    Y no había hecho ningún progreso para comprender su desconcertante reacción ante Jin Kang, sino más bien todo lo contrario.
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    Inglaterra

    Diciembre de 1832


    


    Troth se despertó en una cama mullida con sábanas de lino perfumadas de lavanda. Era de noche y las llamas crepitaban acogedoramente en la chimenea, a su derecha. Sintió el calor por primera vez en lo que parecía meses. Una voz familiar y serena preguntó:


    —¿Cómo se siente?


    Volvió la cabeza hacia la izquierda y vio al hombre cuya aparición la había hecho desmayarse al llegar a Warfield Park. «Kyle...», pensó. Pero, ahora que lo veía más de cerca, no era Kyle, a pesar del asombroso parecido.


    —¿Es usted lord Grahame?


    Él asintió con la cabeza.


    —Y usted es lady Maxwell, la esposa de mi hermano. Antes de que empecemos a hablar en serio, ¿necesita algo de comer o beber? ¿Un poco de agua?


    Troth se dio cuenta que no había tomado nada desde primeras horas de la mañana.


    —Agua... si es tan amable.


    El hombre le sirvió un vaso de una jarra que reposaba sobre la mesita de noche, y luego le acomodó las almohadas en la espalda para que pudiera incorporarse y beber. Sus manos eran agradables, pero no eran las manos de Kyle.


    Bebió con avidez hasta vaciar el vaso. El mareo había desaparecido.


    —Él no me dijo que ustedes eran gemelos, lord Grahame.


    —En ese caso, no me extraña su sobresalto al verme. —Grahame volvió a sentarse—. Los gemelos aprendemos pronto que a la gente le fascina tanto la idea de que seamos tan parecidos que olvida que somos personas separadas. Es más fácil no mencionar que se tiene un gemelo, a menos que haya una buena razón para hacerlo.


    Y realmente no había habido ninguna razón para que Kyle mencionara el tema. Al final, todo había ocurrido muy rápido.


    Troth observó la cara de su anfitrión. Era un poco más delgada que la de Kyle y tenía los ojos de un azul quizá más intenso, pero aun así...


    —El parecido es sorprendente, lord Grahame.


    Él le dirigió una sonrisa que le resultó dolorosamente familiar.


    —Puesto que soy tu cuñado, debes llamarme Dominic.


    —Mi nombre es Troth —dijo arrancando nerviosamente plumas del cobertor, renuente a contarle las novedades—. ¿Aceptas sin cuestionarlo que soy la mujer de tu hermano?


    —Llevas su anillo. —Fijó la mirada en la mano de ella, donde resaltaba el nudo celta—.Y tú eres el tipo de mujer con la que él se habría casado. ¿Dónde está él? ¿Se ha quedado en Londres?


    Troth se percató de que, a pesar de la actitud despreocupada de Dominic, estaba tenso y nervioso. Por eso se había sentado junto a ella esperando a que se despertara. Tal vez presentía que algo iba mal, pero esperaba que ella le dijera que su hermano gemelo estaba bien y que llegaría pronto. Con profundo dolor, ella dijo:


    —Lamento ser la portadora de malas noticias, milord. Kyle murió en China.


    Dominic se quedó helado y palideció.


    —¡No! ¡No puede estar muerto!


    —Desearía que no fuese así.


    Con la voz quebrada a pesar de los meses transcurridos, Troth le contó cómo había muerto Kyle con frases cortas y simples.


    Cuando ella terminó, Dominic hundió la cara entre las manos temblorosas.


    —Sabía que algo no iba bien —susurró—, pero siempre pensé que si él moría, yo lo sabría.


    Troth se mordió el labio inferior y dijo:


    —Lo siento mucho. Su última petición fue que yo viniera a contarte lo que había ocurrido.


    —Perdóname. Debe de ser todavía más duro para ti que para mí —dijo Dominic, demacrado, levantando la cabeza.


    —Conocí a Kyle solo unas pocas semanas. —Aunque aquellas semanas la habían cambiado para siempre—. Tú le conocías de toda la vida.


    —Supongo que no sirve de nada comparar el dolor. —Dominic torció la boca. Se puso de pie, con la mirada perdida—. Si necesitas algo, tira de la campanilla y alguien vendrá. —Iba a decir algo más, pero titubeó un momento y, cabeceando, añadió—: Perdóname.


    Salió de la habitación, trastabillando como si hubiera recibido un golpe mortal. Intuitivamente, Troth supo que iba a reunirse con su mujer, la única que podría consolarlo después de recibir una noticia tan terrible.


    Cumplido su deber, Troth se dio la vuelta y se hundió en las almohadas, entregándose al llanto que había reprimido durante tanto tiempo.
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    Cantón, China

    Febrero de 1832


    


    Kyle parpadeó al entrar al comedor de altos techos de la Fábrica Inglesa, como era conocido el hong de la Compañía de las Indias Orientales. Cientos de velas de cera ardían en las arañas y en el enorme candelabro situado en el centro de la larga y reluciente mesa.


    —Hablabas en serio cuando dijiste que era una excusa para sacar la plata —le dijo, murmurando, a Gavin Elliott—. Definitivamente, esto haría que el castillo de un duque inglés pareciese descuidado.


    —Tú sabes más que yo de eso —dijo Gavin, riéndose.


    Kyle observó que un nutrido grupo de chinos con un sencillo atuendo negro estaban de pie al fondo de la estancia y dijo:


    —Seguramente no son necesarios tantos sirvientes.


    —Es la costumbre que haya uno de pie detrás de cada silla. Le he pedido a Jin Kang que se ocupe de ti. Si tienes alguna pregunta sobre las costumbres o el protocolo, él te la responderá.


    Jin podría tener respuestas, pero Kyle pensó que era mejor evitar las preguntas. Todavía se sentía inquieto por su reacción ante el joven.


    —Lord Maxwell, déjeme darle la bienvenida oficial a la Fábrica Inglesa —dijo un hombre macizo y calvo que emergió de un grupo para tenderle la mano: era William Boynton, director de la Compañía de las Indias Orientales en Cantón. Como anfitrión, lo condujo por la estancia para seguir con las presentaciones. Kyle lanzó una nostálgica mirada al río a través de la ventana antes de disponerse a cumplir con su deber. La primera lección que había aprendido de su padre era que las responsabilidades venían con el rango. Las aburridas.


    


    —Trata de impedir que se meta en problemas, Jin. —Gavin había dado instrucciones a Troth antes del banquete—.Tiene demasiada curiosidad y poco miedo.


    Troth ya lo había notado: a Maxwell le preocupaba que Kyle protagonizase algún problema. Cuando los fan-qui se sentaron a la larga mesa, Troth los observó. Algunos eran comerciantes astutos y prudentes como su padre; otros, fanáticos indolentes enriquecidos por el sistema de comercio, pero que despreciaban el país y a la gente que había generado esa riqueza. Los conocía a todos, pero ninguno de ellos sabía quién era ella en realidad.


    Se situó detrás de lord Maxwell, que ocupaba el lugar de honor, a la derecha de Boynton. Kyle la vio acercarse y le hizo una señal de reconocimiento. En su mirada Troth vio una curiosidad y una cautela parecidas a las que ella misma sentía. En cierto modo, resultaba reconfortante que también él se inquietara.


    ¿Qué tenía Maxwell que la afectaba tanto? No era el hombre más alto de los presentes, ni el más ricamente vestido, ni siquiera el más apuesto, puesto que Gavin Elliott le superaba. Sin embargo, Maxwell tenía una presencia cautivadora y un aire de autoridad que eclipsaba incluso a Boynton, que, como taipan de la Compañía de las Indias Orientales, era el fan-qui más poderoso de Cantón.


    Durante la larga comida, cansada de cargar con trozos de carne animal y humeantes budines y otros platos ingleses, Troth tuvo la oportunidad de observar concienzudamente la parte de atrás de la cabeza de Maxwell. De manera absurda, disfrutaba mirando las ligeras ondas de su poblada cabellera castaña, la promesa de poder en aquellos anchos hombros. Y una y otra vez recordó el extraño impulso que había sentido cuando ella le había cogido la mano cuidadosamente para enseñarle cómo sujetar el pincel. No tener mucho que hacer salvo permanecer de pie detrás de una silla hacía que sus pensamientos se perdiesen en extrañas fantasías.


    La cena había entrado lentamente en un tramo final, con el oporto y los cigarrillos filipinos, cuando la conversación dio un giro inquietante. Todo empezó con las quejas informales, más bien inspiradas por el alcohol, sobre las Ocho Leyes que restringían las actividades de los comerciantes europeos. Troth apenas prestaba atención: eran quejas que ya había oído en otras ocasiones.


    Entonces Caleb Logan, un escocés que antes había sido el socio de su padre, dijo:


    —Tú deberías estar trabajando en una empresa británica, Maxwell, y no en una advenediza compañía comercial norteamericana. —Aunque el tono era de broma, había brusquedad en las palabras.


    —La compañía necesita alguna competencia —dijo Maxwell amablemente—. Además, me gusta la filosofía de Elliott.


    —¿Filosofía? —Logan sonrió burlón—. Hacer todo el dinero posible, esa es la filosofía que todos seguimos.


    Maxwell no respondió, pero sí lo hizo un inglés borracho, Colwell:


    —¿Por filosofía te refieres al hecho de que la Elliott House no comercia con opio?


    Maxwell vaciló.


    —Admito que prefiero no traficar con productos ilegales.


    —Nosotros no tenemos la suerte de poseer castores muertos y raíces polvorientas para enviar por barco.


    —Las empresas norteamericanas son afortunadas de contar con pieles y ginseng, pero tal vez los británicos debieran seguir su ejemplo y buscar nuevos productos para vender —sugirió Maxwell—. El comercio del opio no es popular en nuestra tierra. Mucha gente siente que el contrabando empaña nuestra reputación como nación.


    —¿Qué dirían nuestros honrados compatriotas si no recibieran más té? —dijo Logan secamente—. Nada de opio, nada de té. Hemos ofrecido otros productos, pero los mandarines dirigieron sus narices a lo mejor de Europa.


    —Nos enorgulleció el hecho de que Napoleón llamara a Gran Bretaña «nación de comerciantes», pero ninguna ley divina dice que China debe comerciar con nosotros —dijo Maxwell con igual mordacidad—. El gobierno actúa responsablemente al tratar de mantener el opio fuera del país.


    —El comercio es la vida del mundo. Los comerciantes chinos saben que, incluso si su gobierno no lo hace, hay un montón de compradores de opio impacientes y que eso es lo que mantiene el equilibrio del comercio —replicó Logan.


    Como la mayoría de los comerciantes de China, Logan consideraba el comercio del opio en términos mercantiles y no éticos. Al haber visto lo funesta que podía resultar la adicción al opio, Troth era menos pragmática. Por fortuna, su padre no había comerciado con opio, aunque si lo hubiera hecho habría ganado más dinero.
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