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«El remezón no vino de a poco. En realidad, nada viene de a poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos: de sopetón. Somos nosotros los que vivimos de a pizcas».





ANA MARÍA DEL RÍO, Pandora









¿Cómo llegué a confeccionar un listado con las películas de mi vida? ¿Cómo se me ocurrió? ¿Por qué no he hecho otra cosa que tabular mentalmente lista tras lista una vez que aterricé en el aeropuerto de Los Ángeles y me sucedió lo que nunca esperé que me sucediera? ¿Cómo llegué a recorrer esta interminable ciudad, en el asiento de atrás de un viejo Malibu verde, con un salvadoreño canoso como mi chofer? ¿Qué me hizo marearme en los iluminados pasillos de una tienda llena de seres solitarios y obsesivos llamada DVD Planet? ¿Por qué he vuelto a pensar —a vivir, a sentir, a gozar, a sufrir— con hechos y personas y películas que daba por borrados (superados, eliminados) de mi inconsciente? ¿Por qué volví a recordar después de tanto tiempo? ¿Por qué, luego de años de no ir al cine, de no ver absolutamente nada, he regresado a mi período de devorador de películas? En otras palabras: What the fuck is going on?


Lo que sucede es terrible.


Bueno, no tan terrible, pero para mí sí. Rompí el compromiso con la universidad, he dejado mi itinerario de lado, no llegué al sitio donde me esperaban.


Estoy en Los Ángeles, «El-ei» The City of Angels, en el valle de San Fernando, en Van Nuys, arriba de la falla horizontal del Elysian Park System.


¿Qué hago aquí?


¿Por qué sigo aún en esta ciudad? ¿Por qué, en vez de hallarme en Tokio, como era el plan, como estaba estipulado, estoy ahora encerrado, escribiendo como un demente, en una habitación de un Holiday Inn con vista panorámica a la autopista 405?


Llevo ya casi cuatro días así, al borde, al máximo, por momentos en cámara lenta, a veces en doble fast forward. Son las 6:43 AM, el sol acaba de salir, los cálidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la piscina allá abajo. El hielo que salí a buscar al fondo del pasillo ya se ha derretido. La alfombra acumula migajas de Twinkies y restos de semillas de calabaza.


¿Han entrado en una cocina, aburridos, cansados, aletargados, en un estado tipo zombie, con la garganta seca y el aliento pastoso, deseosos de abrir una helada y refrescante Coca-Cola de dos litros y medio para beberla directo de la botella, pero justo al abrirla, sin previo aviso, captan que alguien (quizás uno mismo) la agitó severamente y ya es muy tarde, siempre es demasiado tarde, y desenroscan la tapa de plástico y pum, paf, swoooooosh…, todo el líquido oscuro, toda la espuma y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no puedes hacer nada excepto empaparte hasta que la intensa erupción finalice?


Bueno, ése es más o menos mi estado.


En realidad, es peor. Pero tampoco está mal.


Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y quien me agitó fue una mujer a la que (quizás) nunca volveré a ver. Fue ella la que me miró directo a los ojos, la que me hizo reír, hablar, dudar, conectar. Fue ella la que abrió mi memoria y dejó escapar la viscosa sustancia de la que están hechos los recuerdos.









«Un terremoto nunca llega solo».





CHARLES RICHTER






DOMINGO


14 de enero de 2001


6:43 AM


Santiago de Chile





—Aló…


—Hola, Beltrán. Habla Manuela, tu hermana.


—Ah… ¿Qué hora es?


—Temprano. Perdona por despertarte. Esperé varias horas antes de llamar.


—El despertador estaba por sonar. Dormía profundo, eso es todo.


—¿Estabas soñando?


—Creo que sí.


—¿Estás bien?


—Bien.


—¿En qué estás?


—Nada especial. Parto de viaje en la noche.


—Siempre es bueno cambiar de aires. ¿Vacaciones?


—No, no. Voy a Tokio. A la Universidad de Tsukuba.


—Ya estuviste ahí, ¿no? Lo leí en alguna parte.


—Años atrás, sí.


—Por lo menos llegas a un lugar conocido. Eso es bueno.


—Sí. Mi japonés es menos que mínimo.


—¿Estarás mucho tiempo?


—Un semestre.


—Envidio esa posibilidad que tienes de partir.


—Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida.


—El vuelo debe ser eterno, me imagino.


—Sí, pero me dan toda una tarde para descansar en Los Ángeles.


—¿California?


—Sí.


—Podrías darte una vuelta por Encino. O por Inglewood. Yo aún tengo recuerdos de la calle Ash.


—No creo, Manuela. Recuerdas las fotos, no lo que pasó. Son cosas distintas. Éramos chicos.


—De todas formas podrías pasar por…


—Descansaré en un hotel que me consiguió la agencia. Es parte del pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte. ¿Para qué?


—¿Nunca has vuelto? Tú que viajas tanto.


—¿A California?


—Sí, al lugar de donde éramos.


—No. He estado en el norte. Un par de veces en San José, en Palo Alto. Me ha tocado combinar vuelos en Los Ángeles, pero nunca he vuelto a pisar la ciudad.


—Curioso, ¿no?


—No sé… Es posible.


—A veces me dan ganas de volver.


—Éramos otras personas. Niños, Manuela. Todo eso pasó hace tanto tiempo. Es fácil tener buenos recuerdos infantiles. La gente que se salva es aquella que tiene buenos recuerdos.


—Cierto.


—A lo mejor no. ¿Qué sé yo?


—Yo no podría resistir la tentación de pasar.


—Me parecería extraño regresar a un lugar donde ya no hablo el idioma.


—¿Te acuerdas de que al principio siempre nos comunicábamos en inglés?


—Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decisión. Una de tantas.


—Deberíamos volver a comunicarnos en inglés.


—Primero tendríamos que volver a comunicarnos.





(silencio)





—En todo caso, no tendré tiempo. Lo justo para dormir un rato, ducharme, comer algo y embarcarme de nuevo.


—Qué pena.


—Pero así son las cosas.





(silencio)





—Feliz año, Beltrán. Ahora sí que comenzó el siglo.


—Cierto. Feliz año atrasado.


—Sí, feliz año.





(silencio)





—¿De dónde me llamas?


—De Puerto Octay.


—¿En el sur?


—Sí.


—¿Estás viviendo ahí?


—No, estoy de vacaciones, con los niños.


—Ah… ¿Y sigues con…?


—Ya no estoy con él.


—Ah… ¿Pero no has tenido otro hijo?


—No.


—Ah. ¿Sigues viviendo por allá arriba?


—Sí, pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco más abajo, por San Damián.


—Ah. De todos modos lejos, ¿no?


—Depende. Está cerca del colegio de los niños.


—Y… ¿cómo conseguiste este número? Cambiaron todas las líneas del barrio.


—Llamé al Instituto Sismológico. Hablé con el que está de turno. Le dije que era importante.


—¿Y lo es?





(silencio)





—¿Supiste lo de El Salvador, Beltrán? ¿El terremoto de ayer?


—No he dejado de mirar los datos que llegan. Fue un 7,8, lo que no es poco.


—Sí, parece que fue grande.


—¿Desde cuándo te interesan los sismos, Manuela?


—Me avisaron y ahora te aviso a ti.


—¿Qué?


—El tata Teodoro murió en el terremoto.


—¿De qué me estás hablando, Manuela?


—El Tata murió ayer.


—¿Dónde?


—En El Salvador, te dije.





(silencio)





—¿Cómo te enteraste?


—Por la mamá.


—¿Te hablas con ella?


—De vez en cuando. Cada día más.


—No entiendo. ¿Se le cayó algo encima? El terremoto fue casi al mediodía. ¿El Tata estaba en la calle?


—Dormitaba. Despertó de un sopetón.


—¿Qué hacía en una construcción de adobe? No me digas que un muro…


—No. Fue un ataque al corazón.


—¿Pero cómo?


—Parece que a pesar de todo lo que vivió, de todos los terremotos que le tocó padecer, el Tata terminó por asustarse.


—Puede ser. Yo creo que les temía, su fuerza destructora lo paralizaban. Una vez, hace años, me llevó a ver Terremoto al cine Lido y se asustó muchísimo. Le vi el pánico en los ojos.


—No sabía eso.


—Sí. Lo aterró el sensurround.


—El Tata estaba con gripe, débil, y cuando empezó el remezón, intentó levantarse y le fallaron las piernas. Lo encontraron en el suelo. Lo único que se quebró en la casa de la mamá fue un jarro con limonada.


—¿La mamá estaba en El Salvador?


—En Santa Tecla. Ahí vive. Tiene una casa muy bonita, de color rojo, con un jardín…


—¿Me podrías decir qué hace nuestra madre en El Salvador?


—Hace varios años que vive ahí.


—¿Has ido?


—No. Además, se casó con…


—De verdad no me interesa.


—Con Santiago Prado.


—¿El mexicano? ¿El alumno del Tata?


—¿Lo conoces?


—De pasada.


—Él es jefe del Departamento de Sismología de la universidad local. Algo así. Pensé que tú estabas en contacto con el Tata, que él te había informado de sus andanzas.


—Ya no.


—Todo El Salvador lo quiso mucho. Dicen que gracias a él no hay tantas víctimas que lamentar. Hizo grandes campañas educativas para enseñarle al pueblo cómo protegerse en caso de un terremoto fuerte. Eso me dijo la mamá.


—Irónico, ¿no?, que muera durante un sismo.


—Pensé que estabas en contacto con él.


—Lo vi por última vez en un congreso, en Atlanta, hace años. Ya no era el de antes. La verdad es que hizo el ridículo. Fue atroz. Se transformó en una especie de showman. Un reportero se enteró de que yo era su nieto y me preguntó qué opinaba sobre esto de las predicciones. Dije lo que pensaba: que no tenían una base fundada. Teodoro se me acercó y me dijo: «Siempre supe que eras brillante, pero con el tiempo capté que no tenías corazón y, por lo tanto, que nunca tendrías fe».


—¿Sí? ¿Te dolió?


—No fue agradable, pero el veterano no estaba bien. Si tuviera fe sería un clérigo, no un hombre de ciencia.


—¿Nunca lo volviste a ver?


—No. ¿Tú?


—No, la última vez fue cuando lo condecoraron en la Universidad de Chile.





(silencio)





—Tú te perdiste…


—Tú también, Beltrán.


—Yo siempre he estado acá.


—Yo también.


—Pero viviste lejos.


—Tú también.


—Pero volví.


—Lo mismo que yo. Volvimos. Deberías anotar mi número, Beltrán. Nunca se sabe.


—Bueno. ¿Cuál es?


—Tengo varios. Te doy el del celular.


—¿Tienes celular?


—Sí, es el 09–949–3602.


—El mío ya lo sabes.


—Me puedes llamar cuando quieras, de cualquier parte del mundo. De Tokio, si quieres. Imagínate si te pasa algo.


—¿Qué me podría pasar?





(silencio)





—Quizás puedas pasar por El Salvador. Un desvío en tu viaje.


—Imposible. Es otra ruta, Manuela. No puedo atrasarme. ¿Tú vas a ir?


—Estoy aquí con los niños. No, no voy a poder.


—¿Cuándo es?


—Va a ser el miércoles en la tarde. Ha habido muchos entierros, los sepultureros no dan abasto.


—Estaré dictando mi primera clase ese día. Pensaré en él.


—¿No puedes desviarte de tu plan original?


—No.





(silencio)





—¿Y nuestro padre?


—No sé nada, Manuela. En California, supongo.


—O sea, cero contacto.


—Cero contacto. Nunca más volví a saber de él. ¿Tú?


—Tampoco.


—¿En qué momento se jodió todo?


—No sé. No siempre estuvimos mal, Beltrán. Por un momento fuimos exactamente lo que quisimos ser.


—Durante una época las cosas estuvieron bien, sí.


—Luego todo se vino abajo.


—Y todavía seguimos sintiendo las réplicas.









«Un terremoto, un dolor de muelas,


un perro rabioso, una llamada telefónica…


y la paz de nuestra casa se desmorona


como un mazo de naipes».





R. H. BLYTH






DOMINGO


A bordo del van de TransVip,


Alameda Bernardo O’Higgins,


altura Universidad de Chile, Santiago.


7:14 PM





En 1976, para mi cumpleaños número doce, mi abuelo Teodoro me regaló The Book of Lists, de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving Wallace, editado por Little, Brown & Company. Era un libro inmenso, pesado, de casi quinientas páginas, y estaba escrito en inglés, idioma que yo dominaba sustancialmente mejor que el español. Lo compró en la librería Studio, que era el único sitio en Santiago donde vendían revistas en inglés. A veces me iba caminando hasta la librería; solo pisarla me hacía recordar California y todo el mundo que había dejado atrás. Leí y releí cada una de sus páginas hasta casi memorizarlas. Junto con Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer (editado por Zig-Zag en 1964 y dedicado nada menos que a mí y a mi tío Beltrán, que murió justamente en ese feroz terremoto), The Book of Lists se convirtió en mi libro favorito. Creo que no he vuelto a leer o releer un libro con tal devoción como esa amalgama de listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces tiendo a enumerar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sismos, las cosas. No me atrevería a sostener que ese libro misceláneo y trivial me cambió la vida pero, si me apuran, no tendría problema en declarar que definitivamente me la ordenó.






DOMINGO


A bordo del van de TransVip,


Alameda Bernardo O’Higgins,


altura Estación Central, Santiago.


7:25 PM





No acostumbro a hablar con desconocidos. Menos arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa a ver quién se sentará a su lado. Yo no soy de ésos. No le pido tanto a la vida. Es poca la gente que obtiene lo que quiere; yo, desde luego, no creo ser uno de ellos y vivo más tranquilo justamente por lo mismo. Un colega siempre espera que la mujer de sus sueños termine sentada junto a la ventanilla y que sus pieles se rocen al aterrizar. Yo ya tengo una existencia armada y, a pesar de lo precaria y mínima que puede ser, me siento afortunado y en paz.


He conseguido lo que todos anhelan y muy pocos consiguen: trabajo exactamente en lo que quiero. Y, si trabajo es vida, entonces mi vida no está nada de mal. Viajar, por lo tanto, no es para mí sinónimo de aventura y sorpresa. No pretendo encontrar a alguien que me mueva el piso; por el contrario, la gente me encuentra cuando el piso decide moverse.






DOMINGO


A bordo del van de TransVip,


Alameda Bernardo O’Higgins,


altura Pila del Ganso, Santiago.


7:36 PM





Mi abuelo Teodoro luchó para ser recordado como un líder en el campo del pronóstico de los movimientos telúricos. Esa opción (el más tabú de todos los temas geofísicos, aquello que nos separa inexorablemente de ese mundo real que desea respuestas concretas) terminó por cerrarle las puertas y, para muchos, entre los que me encuentro, lo transformó poco menos que en un charlatán.


«Algún día, los sismos se anunciarán como el clima», declaró con un entusiasmo excesivo en 1989 a la revista Men’s Journal, en un reportaje que lo volvió una figura célebre, pero que, por otro lado, lo hundió ante la comunidad científica mundial.


«En países como Chile, Japón y la costa oeste de los Estados Unidos, cada estación televisiva tendrá una buenamoza sismóloga que le informará a la población de la presión de cada una de las placas y, en caso de riesgo, anunciará el futuro sismo tal como ahora se anuncia la llegada de cada huracán, tifón o chubasco».


En el último cuarto de su vida, el terremoto del 19 de septiembre de 1985 en Ciudad de México lo remeció de tal modo que renunció a la UNAM, vendió su casa en Chile y abandonó a mi abuela, su mujer por casi cincuenta años. En un estado cercano al frenesí, mi abuelo sintió que tenía una misión: acercar la sismología y los terremotos al público masivo.


«Los terremotos son la manera que tiene la Tierra de liberarse de sus fantasmas. Hay que temerles, respetarlos, saber qué son. Recordemos que es la masa la que muere aplastada, no los científicos. Es clave que la gente sepa que los terremotos matan y destruyen. Sólo el miedo es capaz de protegernos. Mi meta es que miles de niños en el mundo entero crezcan para transformarse en sismólogos. En un orden lógico, debería haber más estudiantes de geofísica que de astronomía. Sabemos mucho de las estrellas, pero no tenemos ni idea acerca del suelo que pisamos».


No hay duda de que mi abuelo contribuyó, más allá de lo cuestionable de sus medios, a educar a un público amplio. En Estados Unidos se hizo popular de la única manera como uno se puede hacer popular allí: a costa de tu alma. Al final, algo arrepentido de la fama instantánea y del ruido de los medios, se abocó con todas sus fuerzas al pequeño, azotado y telúrico país de El Salvador, donde inició una campaña de evangelización sísmica. Si nos centramos en la cantidad de alumnos que cada año ingresan a las aulas de las facultadades de geofísica en cualquier parte del mundo, lo cierto es que mi abuelo no fue capaz de revertir la tendencia a prácticamente desaparecer.


«La NASA, a pesar de todos sus fracasos, sigue taladrando el inconsciente de los niños. Todos quieren ser astronautas o bomberos. Ya nadie quiere ser cura o sismólogo. Que esto suceda en Canadá o Inglaterra, lo entiendo; pero que esto ocurra entre niños peruanos, mexicanos, californianos y chilenos, me parece un horror, una verdadera maldición que me llena de desasosiego y tristeza».


En lo que respecta a mí, creo que lo justo es hablar de un triunfo de su parte. Logró transformarme en lo que quiso que yo fuera. Desde pequeño «taladró» mis sueños y durante buena parte de mi vida, incluso durante esos agitados años en que inútilmente intenté escapar de mi destino, siempre supe que lo lógico, lo natural, lo genético, era que yo siguiera su camino y continuara lo que ni mi madre ni mi tío Beltrán fueron capaces de hacer.
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DOMINGO


Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez.


Acceso Policía Internacional.


8:41 PM


Santiago de Chile.





Estoy en la fila de Policía Internacional, esperando que tecleen el número de mi pasaporte y que el gobierno se entere de todas mis entradas y salidas. Siento que alguien me mira. Una mujer prematuramente envejecida, humilde, de rasgos indígenas, el pelo lacio y canoso recogido en un moño, me observa, cauta, desde más atrás. Sé que desea hablarme y sé, a la vez, que no sabe cómo empezar.


—¿Sí?


A su lado, vestido como de domingo, con chaqueta y corbata, un niño moreno de unos doce años, con anteojos, espera aterrado. De su cuello cuelga un sobre de plástico que dice «LanChile» y, en letras amarillas, «MENOR VIAJANDO SOLO».


—Disculpe, pero me gustaría pedirle un favor.


—En la medida que pueda. ¿De qué se trata?


—¿Usted viaja en el avión a Estados Unidos?


—Paro ahí digamos, sí.


—¿En Los Ángeles?


—Correcto.


—Este niño es el nieto de mi hermana. Tiene doce años.


—Y viaja solo, deduzco.


—Es la primera vez que viaja en avión, la primera vez que sale del país. Estamos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer en bus.


—¿Punitaqui?


—En la Cuarta Región.


—Conozco el lugar muy bien.


—Su padre está en California. Su madre, la pobrecita… ¿Se acuerda del terremoto del 97?


—Les tocó duro, ¿no? —le digo, intentando no delatar que estuve más de una semana monitoreando las réplicas en la zona cercana a Punitaqui.


—Su padre ahora trabaja allá y gana bien. Se gana mucho mejor allá que acá. Ahora que puede, lo quiere a su lado.


—Veo.


—Él se va solito. Yo no puedo ir, no tengo plata ni papeles. ¿Le puedo pedir solamente que lo mire de vez en cuando? Que no se pierda. Que no baje en un lugar que no le corresponde.


—Mire, yo no sé. No soy una persona a la que le guste adquirir…


—Él viene encargado, no tiene que hacer nada. Las señoritas azafatas saben, pero de todos modos…


El niño no me mira. Está a punto de llorar, no me queda claro si de pena, miedo o vergüenza.


—¿Cómo se llama?


—Francisco. Francisco Salgado Ponce, señor.


El niño no habla, no es capaz de expresarse, de decir su nombre.


—Está bien. Mire, que pase antes de mí y después intentaré ver que nada le…


—Que Dios lo bendiga.


La mujer abraza al niño y éste apenas responde.


—Sé bueno con tu padre y obedece. Piensa en tus amigos que se quedaron allá en el norte. Todos van a ser pobres. Tú tienes mucha suerte, ojalá yo hubiera tenido tu oportunidad.


El niño pasa a la cabina de Policía Internacional. No nos mira, no vuelve la cara, espera atento, y cuando el trámite está listo, guarda con cuidado sus documentos dentro de su bolsillo colgante y desaparece.


Entonces la mujer se quiebra y yo, a regañadientes, le toco el hombro y le digo que todo es para mejor.


—El mundo se le va a abrir —le digo sin pensar—. Ésta es una gran oportunidad para él.


—Dios lo escuche.


Veo que me toca el turno.


—Hasta luego, y no se preocupe —le digo a la señora, pero no me escucha. Sigue llorando.


—Pase —me dice el funcionario.






DOMINGO


Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez.


Sala de embarque.


8:57 PM


Santiago de Chile.





Welcome to LanChile, member of the One World Alliance.


One World. Una vez fuimos un solo mundo.


Un solo continente: Pangea. Un solo océano: Panthalassa.


Reparo en el cemento de la pista trizado a causa de los cientos de movimientos telúricos que le ha tocado soportar, año tras año, década tras década. La terminal puede ser nueva, pero la pista no. Esta nueva terminal ha sido construida sobre un pantano. En caso de un terremoto fuerte, el suelo se podría licuar y la inmensa estructura se vendría abajo en un instante. Éste es uno de los defectos de ser sismólogo: siempre miro más allá, busco las grietas, intento detectar las fallas y las resistencias.


Miro a ver si está el niño pero no lo encuentro.


A diferencia de lo que la gente cree, la sismología trabaja con la memoria. En eso nos emparentamos con los historiadores y, en cierto modo, con los psiquiatras. Tal como ellos, no podemos predecir lo que vendrá, pero, escarbando en lo que ya sucedió, al menos podemos ayudar a la gente a entender más y a estar preparados. A diferencia de mi abuelo, no creo que lo importante sea predecir con hora y minutos el próximo movimiento telúrico. Lo vital es estar preparados. Eso es lo difícil. Mi experiencia académica y personal me ha enseñado que por desgracia, o quizás por fortuna, el hombre nunca está preparado para nada.


Las sociedades, incluso las más nuevas, comprenden la importancia de la historia. Es un lugar común sostener que si uno no recuerda los errores del pasado, está condenado a repetirlos. Los propios historiadores reconocen que esto no es tan así. Los errores se vuelven a cometer. El propósito de la historia no es prevenir estos cataclismos políticos, sino reconstruir lo que sucedió y entender por qué pasó lo que pasó.


La sismología cumple la misma tarea. Sabemos que habrá terremotos, pero no sabemos en forma precisa cuándo ocurrirán. Lo importante es no sacar conclusiones erradas. La tragedia ocurrida en Valdivia en 1960 se debió en parte a una falla en la memoria o, lo que quizás es más justo, a no haber leído las señales a fondo. Faltó historia. Una vez que acaeció el llamado terremoto de Concepción del 21 de mayo de 1960, el pavor dio paso a la calma. Fue un sismo fuerte, y en algunos casos fatal, 7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivia el daño no fue tan severo. La gente se asustó, pero pronto se calmaron. El Correo de Valdivia tituló «Concepción, epicentro del terremoto», y su editorial fue una suma de clichés llamando a la solidaridad. Un recuadro indicaba las veces que Concepción había sido arrasada. Leer El Correo del 22 de mayo de 1960 es escalofriante si uno sabe lo que pasó ese día. Los reporteros del diario escribieron acerca de una noticia pensando que era ajena, cuando se trataba de algo que estaba pavorosamente cercano. Tal como lo confiesa en su libro, mi abuelo supuso que lo peor había pasado, que tendrían unos treinta años para «relajarse antes de que llegara otro». La falta de datos históricos hizo imposible imaginarse que las réplicas que iban disminuyendo en intensidad eran sismos que estaban antecediendo lo que pasaría al día siguiente. El terremoto —cataclismo— del 22 de mayo alcanzó los 9,5 grados y duró cuatro interminables minutos. Luego se pudo estimar que este terremoto fue en realidad un conjunto de varios concadenados, con 37 epicentros. Nadie pudo concebir lo que pasó, no porque nunca hubiera sucedido algo así, sino porque no existía un registro histórico que, al menos, los alertara o los tuviera preparados.


Santiago Prado, que estudió bajo la tutela de mi abuelo cuando éste fundó el Departamento de Geofísica de la Universidad de Chile, y luego se alzó por un par de años como director del Instituto, sostuvo una vez en clase, en su peculiar modo, que la sismología logró algo soberanamente más importante que pronosticar los sismos.


«Luego de aceptarse la teoría de las placas tectónicas, quedó prístinamente claro cuáles son las regiones más vulnerables de la Tierra. OK, listo, fin del asunto. Con eso basta y sobra. ¿Qué más quieren? Nosotros estudiamos los movimientos de la tierra, no somos enfermeros ni la Oficina Nacional de Emergencias. En rigor, no nos importa —a mí al menos no me importa— que se caigan los edificios. Que se caigan y que ojalá demanden al huevón del calculista. Lo que queremos saber es qué cantidad de energía se liberó, la dirección en que se desplazaron los bloques, no a cuántas viejas se les cayó el techo arriba de la cama. Al entregarle a la sociedad el dato de que viven sobre una falla, nosotros cumplimos. Ellos deberán asumir las consecuencias. O construyen bien, y construyen caro, o mejor no vivan ahí. ¿Cuánta gente vive en la alta cordillera? Ahí la gente, en especial los sin recursos, entendió que nadie es bienvenido. Por qué tanta gente vive en Santiago en edificios altos, es algo que me supera. ¿Por qué los españoles construyeron casas de adobe una vez tras otra? Mejor ni especular. Lo mismo el temita de Arica: la reconstruyeron en el mismo sitio donde fue devastada. Insólito. Si Arica hubiera sido bombardeada o se hubiera quemado, vale. Pero no. Ahí está, esa bomba de tiempo, esperando que lleguen las olas. Miren, muchachos, una cosa es tener recuerdos y lazos con la tierra, y otra es ser estúpido. La nostalgia no tiene nada que ver con la memoria. Si la gente de verdad recordara, sabría que debería irse cuanto antes. Y si no lo hacen, bueno, que se atengan a las consecuencias y después no vengan a reclamar como niños chicos».


Lo que Santiago Prado olvida en su intenso análisis es el factor humano. Es cierto que, después de cada terremoto fuerte, se descubren redes de corrupción municipales, permisos adulterados, constructores inescrupulosos. Mientras más sepamos de lo que pasó, mejor podemos precisar lo que sucederá, cierto. Sólo recordando, no olvidando, podemos evitar tragedias mayores. No creo que sea casual que en los sitios donde más tiembla surjan comunidades olvidadizas, con mala memoria. Un terremoto remece de tal manera a la gente que, en forma inconsciente, olvidan el terror que vivieron. Si no lo hicieran, no podrían continuar viviendo ahí; es un simple mecanismo de supervivencia.






DOMINGO


Aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez.


Sala de embarque.


9:15 AM.


Santiago de Chile.





Entro en el Duty Free, pero los intensos aromas de los perfumes que la gente testea me repelen y salgo. Paso por una tienda que vende mazapán, chocolates en rama y alfajores rellenos con manjar. El niño no está cerca de la puerta de embarque que nos han asignado. ¿Se habrá subido a otro avión? ¿Es posible que los que cortan los boletos no se fijen y alguien termine en el vuelo a Caracas y no en el que va a Los Ángeles?


De Punitaqui a California.


De París a Punitaqui.


Venía llegando de París, donde estuve casi siete años. Primero iban a ser tres, completar el doctorado y regresar. Luego vino la oferta de quedarme, enseñar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor, los constantes viajes a Estambul y Ankara y el terremoto de Armenia que me vino como anillo al dedo.


Recuerdo poco de París, no me interesó demasiado, no estaba ahí para turistear sino para estudiar y, en segundo lugar, para olvidar. No es que hubiera mucho que olvidar. El asunto no iba por ahí. Ojalá el pasado estuviera lleno de esos hechos aislados y tremendos que uno pudiera usar en un momento de desesperación como ases bajo la manga a la hora de explicar por qué uno es como es. La gente cree que esos hitos son terremotos, los momentos en que todo se vino abajo, pero lo cierto es que siempre está temblando. Durante los terremotos la gente siente todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les mueve. Esto es natural. El ser humano fue construido como un edificio antisísmico; a lo más, intuimos que nos estamos moviendo mucho, porque algo malo está sucediendo, pero algo nos protege de captar la verdadera dimensión. Por eso a la mayoría no nos pasa nada. No nos pasa tanto. Algunos quedan con los cimientos dañados, aunque lo cierto es que la mayoría sobrevive de lo más bien. Sólo años después algunos captan que lo que les tocó fue una catástrofe, pero ya es tarde.


Lo que más recuerdo de esos años parisinos es mi pieza y mi colchón; el McDonald’s de Saint Germain; el restaurante vietnamita del viejo Lu Man; la FNAC subterránea de Beaubourg; Rafiq Isber, el físico sirio con quien compartía el frío departamento; los afiches de las películas viejas hollywoodenses en los cine–arte que repletaban mi angosta calle y a los que nunca fui a pesar de que, de niño, y luego de adolescente, no hacía otra cosa que devorar la mayor cantidad de películas posible.


Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Geofísica. Me gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse entre sí o consigo misma. No hay sitio más paradisíaco que el microcosmos de la ciencia, y ahora el de la informática, para aquellos que no se atreven a morir, pero tampoco son capaces de vivir como lo hacen los demás. En Santiago, la facultad en Beaucheff era un templo que acogía a los llamados nerds, y a los tradicionales mateos y gansos, y les demostraba que no estaban solos, que eran una comunidad. Con el tiempo, y junto con los avances tecnológicos que la sociedad debe a los científicos, ha ocurrido un cambio leve, pero no menor.


—Poco a poco —me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista estructural—, el resto de la gente se está comportando como nosotros. La diferencia es que no tienen nada adentro y no están interesados en saber más. Piénsalo: imagínate ser como nosotros y no tener esta obsesión que nos llena.


El año 97 ya tenía suficiente de París y de estar con un ser tan frágil y fracturado como Dominique. El Sirio ya se había regresado a Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente. Dominique, al quedarse sin departamento, consideró que lo lógico, puesto que éramos mitad–amigos, mitad-novios, era que compartiéramos departamento, cocina y, cada vez menos, la cama. No fue algo placentero. Supongo que ella ya no toleraba mis limitaciones, carencias y mañas. Yo, a su lado, era una peor persona. Ella, junto a mí, rozaba lo insoportable. Juntos nos transformamos en esas parejas que los solteros alzan como ejemplo para no comprometerse. Lo que nos unía no era amor ni pasión sino algo acaso más afrodisíaco: la pena, la culpa, el consuelo, la incapacidad de estar solos. Ella, además, tenía una obsesión por recoger chilenos refugiados; cuando supo que yo nunca había sido torturado, creo que jamás me lo perdonó.


Aproveché que Dominique estaba de vacaciones con su madre chilena en la costa de Bretaña para escapar sin despedirme. Le dejé una carta donde me hacía cargo de mi cobardía. Ella me envió una postal de la Bastilla diciéndome que de mí todo era esperable y que estaba feliz con el departamento de la rue Cujas. Nunca más supe de ella.


Regresé al Instituto Sismológico de la Universidad de Chile en la calle Blanco Encalada, al frente de Beaucheff, y no salía ni siquiera cuando era necesario. A veces incluso dormía ahí, detrás de los sismógrafos, que es el sitio más tibio del Instituto. Tenía un saco de dormir forrado en franela que tiraba encima de un colchón inflable eléctrico que una vez compramos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en Amsterdam, para recibir a sus visitas que se instalaban en nuestro minúsculo departamento del Barrio Latino.


¿Por qué estoy recordando esto? ¿Por qué he vuelto a recordar? ¿Pensé que todo estaba borrado, deleted, erradicado?


Con Francia atrás, me dediqué a esperar, hora tras hora, a que la tierra temblara. Me parecía alucinante estar de vuelta en un país donde la tierra se movía y, sobre todo, me parecía una bendición estar lejos de esa ciudad y ese país que no se mueve, no se inmuta, cuyo suelo no devela ninguna fisura activa. En Santiago, inserto en ese sector que alguna vez quiso ser parisino y que aún no había resucitado como barrio universitario, no todo era estudio, teoría o cálculo. Aquí el asunto era verdad. Aquí temblaba y temblaba de verdad. Aquí la tierra estaba viva y, por lo mismo, era capaz de matar.


Tal era mi obsesión por imbuirme del Instituto y la universidad, por estar cerca de la corteza chilena y poder estructurar de nuevo mi vida en torno a aquello que me hacía sentir completo y acogido, que terminé arrendando un departamento más bien húmedo, pero con una asombrosa vista a la pista del Club Hípico, en uno de los bloques del conjunto habitacional Remodelación República. Aún vivo ahí y, si el banco me aprueba el crédito, se lo compraré a la dueña, una talquina que hizo su fortuna en el negocio de las cecinas. El barrio Beaucheff, o universitario, como se llama ahora, terminó convirtiéndose en el lugar donde me encuentro más a gusto.


El departamento no está lejos de la vieja casona de Toesca donde viví con cuatro tipos autistas y dementes durante mi época de estudiante de pregrado. Para el terremoto del 3 de marzo de 1985, la casa se derrumbó mientras yo estaba en el almacén de la esquina comprando pan. Uno de los tipos, el único que estaba dentro, cayó sobre el cité vecino, pero no le pasó nada. La casa y el cité tuvieron que ser demolidos; yo terminé en una pieza de una pensión infestada de ratas en la calle Gorbea.


El 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM, justo después del informe del tiempo, estaba en el Instituto comiendo las salchichas con arroz graneado del local de la señora Mercedes, cuando vi agitarse la aguja del sismógrafo. De inmediato supe que ésta iba a ser mi prueba de fuego, mi primer terremoto como funcionario del Instituto.


El sismo afectó a la Cuarta Región y tuvo su epicentro veintitrés kilómetros al suroeste de Illapel. Se sintió muy fuerte en Coquimbo y La Serena, Combarbalá, Ovalle, La Chimba, Paihuano y el pueblito de Punitaqui y el caserío de Pueblo Nuevo, donde una roca cayó sobre un techo, matando en un instante a una familia completa.


Sonó el teléfono. Era la radio Cooperativa. Sonó nuevamente y era Las Útimas Noticias. Siguió sonando. Llamé a mi jefe y me dijo:


—Haz de vocero. Eres joven, te ves serio, serás un aporte, no olvides de mencionar que obtuviste tu doctorado en París.


Los cité a todos al Instituto. Cuando llegaron, y llegaron muchos, les dije:


—Marcó 6,8 en la escala de Richter. Aún no se informa sobre víctimas. Pero sin duda las habrá. La ONEMI y la Intendencia de la Cuarta Región ya entregarán esa información. Pero sí les puedo decir esto: da lo mismo cuánto marcó el sismógrafo. Esa región es pobre, las casas son de adobe. Creo que, para un caso como éste, lo que corresponde es utilizar la escala de Mercalli, que mide las percepciones. Y tomando en cuenta las informaciones recibidas, estamos hablando de un grado 9. Punitaqui, señores, ya no existe; yace sobre un suelo que aún sigue moviéndose.


A la mañana, todos los diarios que leí sostenían que el pueblito ya no existía. Después de mi infortunada declaración, Punitaqui se asoció al desastre, pero lo cierto es que de Valdivia tenía poco. Ni la tierra se abrió, ni hubo maremoto, ni se quebró récord alguno. En el desolado pueblo hubo ocho muertos, una cifra insólita si se piensa que más de la mitad de las viviendas del lugar se vinieron abajo.


Estuve cinco días en Punitaqui y sus alrededores y me sentí como un actor que, luego de años de ensayo, por fin se sube a un escenario de verdad, con un público que pagó su entrada. La gente me prestaba sus camas, su comida. Confiaban en mí. La prensa me colocaba en sus portadas, hablaba horas con las distintas radios del país.


Sin planearlo, o quizás planeándolo desde siempre, me convertí en la autoridad del pueblo, de la región. Era bueno sentirme útil, admirado, tomado en cuenta.


—¿Volverá a suceder? —me preguntó el presidente Eduardo Frei en Pueblo Nuevo.


En vez de responderle de inmediato, lo pensé un rato y miré su cara que absorbía el fuerte sol desértico y precordillerano. Por un instante, era dueño del destino de este país.


—La pregunta, Presidente, no es si va a suceder sino cuándo. Ésa es la pregunta que nadie en este país se hace o quiere hacerse. En Chile todos vamos a morirnos, sí, ése es el destino de todos los seres humanos, pero nosotros tenemos una cruz extra que cargar: todos vamos a sufrir un terremoto que quizás nos mate o derrumbe todo lo que luchamos por tener.


De la noche a la mañana, me había convertido en la figura de mayor autoridad en Punitaqui. Después de una fuerte réplica, la gente, voluntariamente, me confesaba cosas: «le he robado a mi padre», «he violado a mi hija», «me gusta disfrazarme de mujer», «el hijo de mi hermano es mío».


Al regresar a Santiago, el entonces director del Instituto amenazó con suspenderme; me prohibió ser vocero y me dijo que iba a intentar olvidar lo que sucedió.


—Esto es una ciencia, no un espectáculo, joven —me dijo severo.


—Tiene razón: esto no es un espectáculo. No deseo ser vocero, sólo quiero poder entender un poco más. Me gustaría enseñar un curso el próximo semestre. Quiero salir a terreno e investigar.


Eso fue hace cinco años y ahora el director del Instituto soy yo.


Decido comprar unas mentas. Mientras saco el dinero, veo al niño de Punitaqui salir del baño. Está descompuesto y, a pesar de que intenta detener su llanto, es incapaz. Está desolado. Pago las mentas y coloco una, dura como una perla, en mi boca. Camino unos pasos hacia el niño pero me detengo. ¿En qué le puedo ayudar? Cada uno tiene sus problemas y no hay nada peor que alguien desconocido que te venga a dar consejos. Además, cuando uno está así, en un estado tan vulnerable, no desea estar con nadie, no desea que nadie te vea así; nada más atroz que andar ventilando tus emociones.


Decido dejar al niño solo. Camino. Al menos, está ahí. Prometí mirarlo, mi misión es que no se extravíe en la aduana o salga por la puerta equivocada en Los Ángeles.


Me doy vueltas. Una chica rubia, espigada, de unos veinte, lo está consolando. Me recuerda a Federica Montt. Le acaricia la cabeza y le sonríe. El chico detiene el llanto. Yo siento que algo me sucede, una suerte de remezón. Me toco las mejillas; están secas, por suerte. Intento recuperar el aire, calmarme, parar a tiempo la fuerza de la emoción.






DOMINGO


A bordo del vuelo LanChile 511, Boeing 767,


tramo SCL/LIM, del vuelo SCL/LAX;


baño lado derecho; actualmente


sobre el Océano Pacífico, a la altura


del balneario de Tongoy, Chile.





Camino por el pasillo y veo al chico de Punitaqui. Duerme. En su falda tiene un diccionario inglés-español.


Entro en el baño.


El pasajero que estuvo antes no vació el agua del lavatorio de acero inoxidable. Lo dejó lleno de espuma, a punto de rebalsarse. Aprieto el botón, escucho cómo el agua es succionada hacia la atmósfera y, con una toalla de papel reciclado, limpio la superficie.


Me lavo la cara con el agua tibia y áspera del 767.


Esta agua no es para beber, leo. Por alguna razón, bebo un poco.


Me miro al espejo.


Con los dedos me bajo los párpados y me miro los ojos levemente pardos, ahora rojizos, contaminados, irritados. Saco del bolsillo de mi casaca las gotas que me recetaron.


Me miro una vez más.


Soy pálido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo lacio, quizás demasiado largo, está cortado a la cachetada en la peluquería de don Anselmo de la calle Vergara, cerca del Instituto. Todavía tengo ese maldito remolino en la punta y, por mucha gomina que me aplique, en horas de la tarde vuelve a aparecer como si fuera una misteriosa planta.


Soy flaco. Se me ven los huesos. Como una vez me dijo el profesor Agovino, de Columbia: «para un hombre ser flaco es lo mismo que para una mujer ser gorda; se te cierran las puertas». Este raquitismo contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy frágil. No me siento frágil, pero mi aspecto, supongo, lo es.














LUNES


Aeropuerto Jorge Chávez, Lima–Callao, Perú.


Sala de embarque.


12:03 AM hora local.


Temperatura: 13 grados.





Señor Beltrán Soler, por favor dirigirse a la puerta 4. Señor Beltrán Soler, por favor dirigirse a la puerta 4.





—Sí, ¿qué pasa?


—Tenemos un problema de sobreventa, señor, y queremos…


—Mi pasaje se pagó hace tres meses. Al contado, tengo entendido. Fue cancelado en Japón por el Departamento de Geofísica de…


—Sí, claro, no hay problema con eso. El error es nuestro. Lo que pasa es que hay más pasajeros que asientos. Podemos ofrecerle dos cosas.


—No me ofrezca nada, que no me interesa. Tengo que llegar a Los Ángeles porque ahí combino con Japan Airlines a las siete de la tarde.


—Entiendo. Eso no lo sabía.


—Debería saberlo. Es su trabajo, no el mío.


—A ver… ¿me permite su pasaje, por favor?


—Usted no me va a dejar acá. Se lo digo desde ya. Ni siquiera lo intente.


—Nunca ha sido nuestra intención. Le íbamos a ofrecer, por si le interesaba, alojarlo en el Swisshotel de San Isidro y embarcarlo luego mañana. Todos los gastos correrían por cuenta nuestra.


—Muy amable, pero mañana no me sirve. Me están esperando en Tsukuba para la sesión inaugural.


—Entiendo. Pero lo interesante del ofrecimiento, señor, es que además le pasamos un pasaje extra, para la ruta Santiago–Los Ángeles, válido por un año.


—Sí, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mucha gente la tomaría, no me cabe ninguna duda. Le repito: debo llegar a Narita cuanto antes. Ya me va a tocar esperar más de la cuenta en Los Ángeles. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje más de lo estrictamente necesario.


—Veamos… así es… sí… tal cual: su conexión está en orden. Las maletas pasarán directamente. Veo que usted tiene un voucher otorgado por Japan Airlines para el Crowne Plaza del aeropuerto.


—Así es, pero no es de la aerolínea, señorita, es una gentileza de la universidad.


—Mire, señor Soler, lo que le ofrezco es… A ver, ¿me permite su LanPass?


—¿Para qué? ¿Hay otro problema?


—Ninguno. ¿Me espera un momento?


—Cómo no, pero yo, le reitero, me embarco. Puede dejar a toda esta gente aquí, ése es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco mis derechos.


—No se preocupe. Volará. En todo caso, ¿sabía usted que tiene más de 170 mil millas y 12 vouchers de upgrade que están a punto de expirar?


—Eso es asunto mío, información privada.


—También puede acceder a un rent–a–car sin costo alguno.


—No manejo. Nunca aprendí.


—Le informaba no más. Yo, con todo respeto, le recomendaría usarlas cuanto antes. Si no, las va a perder, y la verdad es que suman bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una forma ideal para vacacionar…


—Mire, señorita, yo no veraneo ni me interesa andar como vago por ahí. ¿Viajaré, sí o no?


—Por supuesto, y si no tiene inconvenientes, lo pasaremos a clase ejecutiva. Estará más cómodo y así libera un espacio atrás.


—No deseo utilizar mi millaje en frivolidades, creo que fui claro.


—No se preocupe, señor Soler, nadie le tocará sus millas.


—No sé si deseo aceptar esta proposición. ¿Qué gano yo?


—Bueno, más comodidad, más espacio, mejor atención.


—No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con laptops, se lo aseguro.


—Podrá dormir más cómodo. ¿Lo cambio, entonces?


—Pero exijo pasillo. Pasillo o nada.


—Pasillo, cómo no.






LUNES


A bordo vuelo LanChile 511, Boeing 767,


tramo LIM/LAX, del vuelo SCL/LAX;


asiento 6D; actualmente arriba


del Oceáno Pacífico, a la altura del balneario


de Máncora, Perú.





Es cierto, aquí adelante hay mucho más espacio. El asiento se reclina casi hasta alcanzar la horizontalidad.


Me pasan una cajita con regalos: artículos cosméticos, un antifaz, unos calcetines con suela y una bolsita para guardar los zapatos. Me saco los zapatos y los guardo dentro de la bolsa y la cierro con un nudo para que no huelan. Noto, para mi incomodidad, que el calcetín está roto a la altura del dedo gordo. Me pongo, lo más rápido posible, los calcetines de viaje ad hoc.


Noto que la mujer que está a mi lado, al costado del pasillo, hace lo mismo.


No puedo evitar fijarme que anda con medias. Tampoco puedo evitar fijarme que es de esas mujeres cuya belleza floreció tarde. No sabe que es atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus anteojos. Los toca cada tanto. Hojea la inocua revista de la aerolínea. Concluyo que es una banquera o, lo que puede ser peor, una ejecutiva del FMI.


Intento leer un libro que le encargué a Javier Meza, que estuvo hace poco en Penn State dictando una ponencia sobre la falla de San Ramón, en la precordillera de la Región Metropolitana. El libro trata de la fallida expedición al volcán Galeras, en Colombia, en 1993. En una oportunidad, en un encuentro de la American Geophysical Union (AGU), en San José, California, tuve la oportunidad de desayunar con el profesor Stanley Williams. Esto fue, si la memoria no me traiciona, en 1991, y me acuerdo de que, mientas untábamos nuestros bagels con cream cheese, Williams me comentó que él prefería las minibaguettes que venden en París, ciudad que en ese entonces era mi centro de operaciones. Me preguntó dónde vivía y le respondí que en el Barrio Latino.


—Antes de graduarme —me dijo—, viví por tres meses en una pieza que no tenía baño. En pleno barrio latino.


—Yo vivo ahí: rue Cujas.


—La conozco bien. La calle de las salas que exhiben películas viejas.


—Ésa.


—Gran barrio, gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida, Osorno.


A pesar de que no alcanzamos a entablar una amistad, desde el minuto en que nos presentaron Williams me puso el mote de «Osorno», haciendo alusión al volcán chileno. Williams lo había estudiado y además lo conocía al detalle.


—¿Aún está ese viejo hotel en Ensenada? —me preguntó con un dejo de pena—. Pasé casi un mes ahí, comiendo delicias alemanas por la mañana antes de emprender el ascenso.


—Me imagino que sí. No voy al sur de Chile desde que tenía diez años.


Williams, que era profesor de geología de la Arizona State University, se sentía más a gusto en terreno y siempre andaba en alguna expedición. El 14 de enero de 1993 lideró un grupo de doce profesionales —auspiciado por las Naciones Unidas— que ascendió hasta la cima del Galeras. La meta de Williams era instalar monitores, estudiar el volcán y recopilar la suficiente data. La inesperada irrupción del Nevado del Ruiz, que terminó por ahogar en el lodo a miles de campesinos, dejó claro que era de vital importancia registrar la actividad de los volcanes. Ahí estaban, en la cima; algunos dentro del cráter, otros en la orilla, más unos turistas, cuando de pronto, contra toda lógica, como si se encontraran en una indecorosa película de catástrofe producida por Irwin Allen, el volcán Galeras estalló. Seis de los científicos murieron, además de tres turistas. Williams, inexplicablemente, se salvó, aunque no quedó ileso: quemaduras de primer grado en gran parte de su cuerpo, una pierna que debió ser amputada y una lesión cerebral grave. Pero, lo que es acaso peor, Williams arruinó su carrera y su prestigio como científico puesto que el establishment académico lo culpó de ansias megalómanas, premura, severo error de cálculo y, si bien no lo explicitan, de un complejo tipo Indiana Jones. En ciertos círculos se acusa a Williams no sólo de saber que el volcán estaba activo sino de ignorar la data sísmica. Williams —dicen— quería estar ahí.


—Excuse me, but is that book you are reading about the failed Galeras expedition?


—Uh…actually, it is.


Su voz, me fijo, delata una cierta tristeza, un leve cansancio.


—I heard about that. It was a big tragedy.


—Yes —le digo—. It was.


Durante el despegue, ella abrió su iBook y revisó unas fotos digitales que había tomado del Cuzco. Muchas de las fotos eran de niños. Muchos de ellos eran bebés.


—I was in Arizona when it happened, all over the papers —siguió, sacándose sus audífonos.


—Oh, I see —respondo, mientras me fijo cómo, con su largo dedo como haciendo de mouse, toca el panel de manera muy delicada y envía el iBook a dormir.


La auxiliar se acerca y me ofrece algo para tomar. Yo, por lo general, no bebo alcohol.


—Le acepto un pisco sour —le digo.


—¿Y usted?


—Lo mismo —responde en un perfecto aunque acentuado castellano, antes de esconder su laptop bajo el asiento.


—¿Hablas español? —le pregunto sin saber por qué.


—Hoy en día, si no lo hablas te pierdes muchas cosas. El español es mi herramienta de trabajo.


La auxiliar nos pasa nuestras copas de pisco sour y dos pocillos con almendras y maní tibio.


—¿Tú eres del Perú?


—No. Y disculpa, ha sido agradable charlar contigo, pero necesito terminar de leer esto. Espero que eso no te moleste.






LUNES


A bordo vuelo LanChile 511, Boeing 767,


tramo LIM/LAX, del vuelo SCL/LAX;


asiento 6D; actualmente arriba del


Oceáno Pacífico, a la altura de las islas


Galápagos, Ecuador.





La auxiliar despliega una mesa, coloca un mantel y comienza a servirnos una cena de lo más elaborada.


Dejo el libro a un lado.


Miro: todos cenan como si estuvieran en un restorán. Se escucha el murmullo de la conversación.


Queso con uvas.


Vino blanco que, no sé por qué, acepto.


Una ensalada con hojas de distintos colores.


Diversos panes.


Mi vecina de asiento ahora lee la revista Harper’s; con un lápiz, marca algo de la lista que aparece en la sección Index.


—Esa sección es la mejor —le digo.


Ella, sorprendida, me devuelve la mirada y, después de pensarlo un instante, me sonríe con un gesto amable.


—Es muy científica. Data dura. Soy una fanática de las estadísticas.


—Es la poesía de los científicos. Un mundo captado en una cifra.


Por su mirada comprendo que le gustó lo que dije.


—Harper’s y The Atlantic son mis revistas favoritas.


—Además de The Wall Street Journal —le digo.


—¿Cómo?


—No, nada. ¿Qué diario prefiere?


—The San Diego Union Tribune, La Prensa San Diego, que es en español; y, si tengo tiempo, The Los Angeles Times.
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