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			Cuando en la primavera de 1996 se presentó inesperadamente la posibilidad de publicar en su integridad El arte del placer, Goliarda, al disponerse a revisar la novela al cabo de veinte años de haberla terminado, le antepuso una especie de anotación en la que decía lo siguiente: «Han pasado treinta años desde el primer apunte sobre Modesta. Cuidado, Goliarda, no caigas en la trampa de la autocensura». Temía que dos décadas de rechazos editoriales, y tres de convivencia con la protagonista de la novela, pudieran haber menoscabado la fuerza de la idea original y hacerle cometer un pecado de autocensura, la falta más grave para una escritora como ella. Temía la vergüenza de la traición más estúpida, la de su propia historia. 


			Cualquiera en su lugar habría tenido razones para dudar. Los dos mejores críticos italianos se habían pronunciado con juicios por el estilo. El primero dijo: «Es un cúmulo de iniquidades. Mientras yo viva no permitiré la publicación de un libro semejante». El segundo, espíritu más elegante y libre, y además un hombre que formaba parte del círculo íntimo de Goliarda, respondió en una ocasión al teléfono algo alterado: «¡Pero qué tengo yo que ver con todo esto!». 


			El arte del placer estaba llamada a ser una novela maldita, y por ello Goliarda acabó en la más absoluta pobreza y conoció incluso la cárcel. Comenzó a escribirla al año siguiente de aquel primer apunte, es decir, en 1967. Había terminado ya Lettera aperta, que apareció precisamente ese año, e Il filo di mezzogiorno, que vería la luz dos años más tarde. Se trata de las dos primeras novelas de un ciclo autobiográfico de cinco, que Goliarda interrumpió durante nueve años, literalmente poseída por la necesidad de dar vida a su protagonista, Modesta (¡cuánta ironía en el nombre!). Escribía de ordinario por la mañana, comenzando hacia las nueve y media, y seguía hasta la una y media o las dos, todos los días, intentando eludir —cosa que no era fácil— las numerosas invitaciones a almorzar al sol en la Roma de aquellos felices y agitados años. Siempre decía que escribir significa robar tiempo incluso a la felicidad. Descansaba el domingo, como mandan los cánones. Fumaba mucho, un poco como todos por aquel entonces. La jornada de trabajo concluía a menudo con un baño caliente. Mediada la tarde llamaba a la puerta una amiga bastante más joven, Pilú, casi pelirroja, con delicadas pecas en la cara y grandes gafas. Juntas fumaban y bebían, pero sobre todo Goliarda le releía lo que había escrito por la mañana. Creo que la regularidad con la que la escuchó Pilú fue determinante para el progreso de una obra que, ciertamente, no es una fruslería como tantas que se dicen novelas de un tiempo a esta parte. Pilú escuchaba con atención, no de profesional, sino de esforzada y culta lectora. Por otra parte, algunas veces Goliarda hacía leer lo que escribía también a Peppino, el querido, distinguido y sensible portero de la casa de la vía Denza. 


			Ella y Pilú permanecían así hasta el atardecer, tras lo cual Goliarda preparaba una cena rápida aplicando su extraordinario talento de cocinera. Era capaz de cocinar de todo, con todo, y sobre todo sin hacerse la pretenciosa. Le importaba mucho que se le reconociera ese talento. Se podría decir que era una mediocre escritora, pero no una mala cocinera. Parece que había heredado ese arte de su madre, Maria Giudice, quien, entre revueltas campesinas, huelgas, asambleas y el cuidado de su numerosa prole, no desdeñaba preparar ricas comidas, apreciadas incluso —durante el respectivo exilio de ambos en Suiza— por un Mussolini aún revolucionario y pobretón. 


			Pero con frecuencia Goliarda y Pilú se sumaban a un grupo de amigos que vivían en la vecina calle de Paolo Frisi, donde acababan la velada bebiendo generosamente después de haber cenado juntos fuera. 


			A la mañana siguiente, tras el infalible café solo con el que los sicilianos desperezan el estómago, Goliarda volvía al piso de arriba, entre el cielo y las nubes —una curiosa buhardilla ganada a un tendedero, con un inmenso ventanal que daba al mar de pinos somnolientos de villa Glori—, se sentaba en un silloncito bajo de estilo barroco, se ponía sobre las rodillas a modo de escritorio un estuche vacío de cartón, que había guardado viejos discos de treinta y tres revoluciones (las Fantasías de Bach interpretadas, creo, por Gieseking), y se ponía de nuevo a escribir rodeada de una profusión de apuntes esparcidos por todo el parquet. Escribía siempre en hojas corrientes de papel muy grueso dobladas por la mitad, porque, decía, este formato reducido respondía a una idea de medida muy suya —pero creo que era una reminiscencia, la necesidad de volver al tamaño del viejo cuaderno de la infancia—, hojas en las que escribía las palabras con una letra bastante diminuta, en líneas paulatinamente más cortas hasta reducirlas a una o dos palabras, para comenzar de nuevo con una línea completa. El resultado era un curioso dibujo, una especie de electrocardiograma de palabras, sí, una escritura muy cardíaca. Goliarda escribía siempre a mano, pues decía que necesitaba sentir la emoción en el latido del pulso, sirviéndose de un simple bolígrafo Bic de tinta negra y punta fina. Los gastaba por docenas sencillamente porque los iba dejando por todas partes y luego ya no los volvía a encontrar. 


			Así pasaban los días, los meses y los años sin que ocurriera nada especial, aparte de un viaje a los confines orientales de Turquía (Goliarda, no obstante, nunca fue una gran viajera geográfica) y la publicación mientras tanto de sus dos primeras novelas. En el ínterin se esfumaban los cuadros, los dibujos, las esculturas de muchos buenos artistas, y hacían acto de presencia representantes de la ley, llovían embargos, avisos de desahucio. Hasta que llegué yo. Recuerdo que en uno de los primeros días, cuando ya vivía en vía Denza, mientras subía la escalera me tropecé con un arcón austríaco del siglo XVIII que se llevaban a la subasta. Había sido embargado a raíz de una demanda entablada por la criada, la de todas formas adorada Argia, que llevaba mucho tiempo sin cobrar y a la que Goliarda estuvo siempre agradecida por la ayuda de su inestimable trabajo doméstico en aquellos años consagrados a escribir El arte del placer. 


			Después de nuestro encuentro Goliarda escribió la cuarta y última parte de la novela, que terminó precisamente en mi casa de Gaeta el 21 de octubre de 1976. Yo mismo puse la fecha en el manuscrito, y juntos comenzamos su revisión, que continué al cabo de algunos meses yo solo; revisión que se prolongó hasta mediados de 1978, año en que viajamos a China después de haber dado a leer la novela, por mediación de un conocido crítico, a uno de los editores más importantes del país. A la vuelta, a finales de aquel año, encontramos la primera de una larga serie de respuestas negativas. La vida se volvió luego cada vez más apremiante. El arte del placer fue dejada de lado, otras obras reclamaban la atención de Goliarda, otras citas con la vida, otros itinerarios de su destino. 


			Llegamos así a 1994, año en que yo mismo me encargué de su publicación en Stampa Alternativa —editorial acostumbrada a empresas arriesgadas— de una primera parte de la novela, y fue entonces cuando pensé en proceder a la impresión de la obra en su totalidad. La imprevista muerte de Goliarda quiso que fuera una vez más yo quien me encargara de la novela para su edición íntegra. 


			Goliarda no podrá ver a su Modesta en las librerías. Pero sé que el dolor ya no es suyo, sino mío por ella, totalmente. Goliarda ya no está con nosotros; pero Modesta existe. La felicidad de un escritor, ya se sabe, es su propio trabajo, el ver crecer página tras página, en los finos signos de las palabras escritas, a sus personajes y sus historias, verlos vivir con vida propia, dispuestos a acabar entre la gente. Lo demás, el libro en el expositor del librero, supone una satisfacción —pero asimismo una angustia—, y nada tiene que ver con esa felicidad. 


			Vuelvo a ver a Goliarda subiendo por la mañana la escalera de la buhardilla con una jarra de té y sus imprescindibles cigarrillos; recuerdo perfectamente cómo bajaba unas horas después, en un estado de anhelo feliz, a veces llorando sin sollozos. Parecía salir lentamente a la luz desde un pozo abismal en cuyo fondo vivía la poblada colonia de sus fantasmas, los numerosos personajes de esa novela, que eran en gran medida ella misma, sólo que con historias ajenas. Goliarda no se reconocía mucho en Modesta —bien mirado, El arte del placer no es una novela autobiográfica—; respondía siempre algo turbada que Modesta era mejor que ella, señal de que puede decirse que Modesta es precisamente ella, al menos en el sentido en que el autor puede ser un personaje suyo, pero sumada y mezclada con Beatrice, Carlo, Bambú, Nina, Mattia, y hasta con la abuela Gaia. Sin embargo, casi nada tenía de Joyce, Carmine, Pietro, de Prando, de Stella, y tampoco de Jacopo y de Carluzzu. Quien la haya conocido bien podrá confirmarlo en parte. 


			Estoy convencido de que los lectores apreciarán la gran cantidad de vida que encierra esta novela, como si Goliarda se hubiera desquitado del destino que no quiso que tuviera hijos; ella, que quería tener tantos como su madre, que tuvo ocho. Nunca olvidaré la dedicatoria que el poeta Ignazio Buttitta puso en un libro de poemas que le regaló: «A G., que es madre de todos y no tiene hijos». Sí, los innumerables personajes de El arte del placer son ella misma encarnada en muchos hijos, Modesta a la cabeza. 


			La crítica más avisada se ocuparía luego de arrojar luz sobre todos los aspectos, estilísticos y estructurales de este relato, que son muchos. Algunos dijeron que Mody era el personaje femenino más vivo de todo el siglo XX italiano, o que el hecho de nacer entre la neovanguardia y el minimalismo no podía favorecerle, que la fusión de cine y psicoanálisis había devuelto a la novela su ritmo natural, cerrando la época de la antinovela sin por ello tener que convertirse en puro cine o televisión. Pero todo esto a Goliarda, aunque lo supiera, le interesaba muy poco. Escribía como lo hacen los grandes lectores, escribía para los lectores más puros y lejanos, con una entrega lúcida y al mismo tiempo pasional, afectuosa y sensual, atenta a los latidos del corazón de una obra, más que a los conceptos y a las formas. 


			En cambio, estaba muy atenta a las ideas —se definía, en efecto, y aun siendo injusta consigo misma, como una escritora ideológica—, sí, corazón e ideas eran su único alimento literario. Por lo demás, les garantizo que escribía para los lectores más puros y lejanos, los únicos a los que consiguió sentirse fraternalmente cerca. 
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			Aquí estoy yo, con cuatro o cinco años, llevando a rastras por un terreno fangoso un madero inmenso. Alrededor no hay ni árboles ni casas, sólo el sudor que me provoca el esfuerzo de arrastrar ese cuerpo duro y la aguda quemazón en las palmas heridas por el madero. Me hundo hasta los tobillos en el barro, pero he de seguir adelante, no sé por qué, pero he de hacerlo. Dejemos este primer recuerdo mío tal como está: no soy dada a hacer suposiciones o a inventar. Quiero deciros lo que ocurrió sin alterar nada. 


			Llevaba, pues, a rastras ese pedazo de madera; y tras haberlo escondido o abandonado, me metí por el gran agujero en la pared, tapado únicamente por una cortina negra cubierta de moscas. Me encuentro ahora en la oscuridad del cuarto donde se dormía, donde se comían pan y aceitunas, pan y cebolla. Se cocinaba sólo los domingos. Mi madre, con los ojos dilatados por el silencio, cose en un rincón. Nunca habla, mi madre. O grita, o calla. Sus cabellos, un pesado velo negro, están llenos de moscas. Mi hermana, sentada en el suelo, la fija con la mirada, apenas dos oscuras ranuras sepultadas en la grasa de su rostro. Toda la vida, al menos cuanto duró su vida, siguió siempre mirándola de ese modo. Si mi madre —cosa rara— salía, había que encerrarla en el retrete, porque no quería saber nada de separarse de ella. Y en aquel cuartito aullaba, se mesaba los cabellos, se golpeaba la cabeza contra las paredes hasta que ella, mi madre, volvía, la tomaba entre sus brazos y la acariciaba sin decir palabra. 


			Durante años la había oído aullar así sin preocuparme, hasta el día en que, harta de llevar a rastras aquel madero, tirada por los suelos, noté al oírla gritar como una dulzura en todo el cuerpo. Una dulzura que se transformó de pronto en estremecimientos de placer, hasta el punto de que, poco a poco, comencé día tras día a esperar a que mi madre saliera para poder escucharlos, con el oído pegado a la puerta del cuartito, disfrutando de aquellos aullidos. 


			Cuando pasaba eso, cerraba los ojos y me imaginaba que ella se laceraba la carne, se hería. Y fue así como, siguiendo mis manos movidas por los aullidos, descubrí, tocándome allí por donde sale el pipí, que se sentía un placer más grande que el de comer pan recién salido del horno, o la fruta. Decía mi madre que mi hermana Tina, «la cruz que Dios nos ha mandado con toda justicia por la maldad de tu padre», tenía veinte años; pero era igual de alta que yo, y tan gorda que parecía, de haber podido quitarle la cabeza, el baúl siempre cerrado del abuelo, «un alma más condenada que la de su hijo…», marino de profesión. Qué oficio era éste de marinero no alcanzaba a comprenderlo. Tuzzu decía que era gente que vivía en los barcos e iba por el mar…, pero ¿qué era el mar? 


			Igual, igual que el baúl del abuelo, Tina, y cuando me aburría cerraba los ojos y le separaba la cabeza del cuerpo. Si ella tenía veinte años y era hembra, todas las hembras de veinte años debían de acabar seguramente como ella o como mamá; con los varones era distinto: Tuzzu era alto y no le faltaban los dientes como a Tina, los tenía fuertes y blancos como el cielo en verano cuando se madrugaba para hacer el pan. Y también su padre era como él: robusto y con los dientes relucientes como los de Tuzzu cuando se reía. El padre de Tuzzu reía siempre. Nuestra madre no reía nunca y eso sería también porque era hembra, seguramente. Pero aunque no riera nunca y no tuviera dientes, yo esperaba llegar a ser como ella, pues al menos era alta y tenía los ojos grandes y dulces, y el pelo negro. Tina no tenía ni eso siquiera: apenas cuatro pelos en guerrilla que mamá alargaba con el peine tratando de cubrir la cima de aquel huevo. 


			Los gritos han cesado; seguramente mamá ha vuelto y acalla a Tina acariciándole la cabeza. Quién sabe si también mamá ha descubierto que se puede sentir tanto placer acariciándose esa parte. Y Tuzzu, ¡quién sabe si lo sabe Tuzzu! Debe de estar recogiendo cañas. 


			El sol está alto, he de ir a buscarle y preguntarle sobre esas caricias; y también sobre ese mar tengo que preguntarle. ¿Estará aún? 


			 


			2 


			 


			La luz me abrasa los ojos. Siempre, cuando salgo de la habitación, la luz me abrasa los ojos; en cambio, al entrar, la oscuridad me ciega. Ha llegado ya el bochorno del verano y las montañas se han vuelto negras como los cabellos de mamá. Siempre que llega el bochorno, las montañas se tornan negras como su pelo, pero cuando aumenta el bochorno se vuelven azules como el vestido para los domingos que mamá le está cosiendo a Tina. ¡Siempre vestidos y cintas para ella! También le ha comprado unos zapatos blancos. Y a mí nada. «Tú tienes salud, hija mía, te basta con mis vestidos acortados. ¿Para qué sirven los vestidos cuando se tiene salud? ¡Da gracias a Dios en vez de quejarte, da gracias a Dios!» Siempre habla de ese Dios, pero si se le piden explicaciones, nada: «¡Rézale para que te proteja y punto! ¿Qué más quieres saber? Rézale y punto». 


			Ha cesado el bochorno y el aire es fresco. El barro se ha secado en pocas horas. El viento se ha vuelto seco, el cañaveral ya no se mueve ni silba como ayer. He de fijarme bien; allí donde se muevan las cañas, allí está Tuzzu. 


			—¿Qué haces aquí como una boba? ¿Miras las moscas? 


			—Te buscaba, ¡y no soy ninguna boba! Te buscaba, ¿has terminado? 


			—No he terminado. Descanso. Aprovecho para fumarme un pitillo. ¿Es que además de boba como tu hermana eres cegata? ¿No ves que estoy tumbado a la sombra y que tengo un pitillo en la boca? 


			—¿Ahora fumas? Nunca te había visto hacerlo antes. 


			—Pues claro que fumo, desde hace dos días. Ya era hora, ¿no? 


			Ahora callaba, quitándose el pitillo de la boca. No diría nada más. Siempre que Tuzzu cerraba la boca era para no volver a abrirla durante horas, como decía su padre. Y si ya lo hacía antes, imaginaos ahora que fumaba. ¡Y qué grande era tumbado así! ¿Había crecido o era que el cigarrillo le hacía parecer mayor? ¿Cómo puedo hablarle ahora que se ha vuelto tan grande? Se me reirá en la cara y dirá que soy una chiquilla boba, como siempre. Lo único que cabía hacer era sentarse cerca de él y estarse quieta, y así al menos podía mirarle. Lo miraba largamente, como lo miro ahora; su rostro tostado por el sol estaba como cortado por…, no, aquéllos no eran ojos…, por dos heridas inmensas y claras que soltaban un agua azul, profunda y fresca. Observaba el gesto seguro con el que se llevaba el cigarrillo a la boca y luego se lo quitaba como hacía su padre. 


			Aquella seguridad me hizo temblar. 


			No, ya no me hablaría y quizá no me permitiría mirarle siquiera. El frío se hizo tan intenso ante esta simple idea que tuve que cerrar los ojos y tumbarme, en parte debido a que me daba vueltas la cabeza como aquella vez en que tuve fiebre. Cerré los ojos en espera de la condena. Ni siquiera me permitiría mirarle. 


			—¿Qué haces, tontita, te caes de sueño? 


			—No, no duermo. Estaba pensando. 


			—Ah, ¡pero cómo!, ¿piensas también? ¡Ahora resulta que los tontos piensan! ¿Y en qué pensabas si puede saberse? ¿Tendría yo ese honor? 


			—Pensaba en preguntarte… 


			—¿El qué? ¡Vamos, habla! ¡Pareces una gallina a la que fueran a retorcer el cuello! ¿De qué se trata?, ¡habla! 


			—Oh, nada, nada. Quería preguntarte qué es el mar. 


			—¡Y dale con el mar! ¡Serás cabezota! ¡Te lo he explicado mil veces, pero mil veces! El mar es una extensión de agua profunda como el agua de un pozo que está entre nuestra finca y ese tugurio que es vuestra casa. Lo único que es azul, y que por mucho que mires a un extremo y otro no puedes ver dónde se acaba. ¡Pero qué quieres comprender tú, si estás loca! Y, aunque no lo estuvieras, las mujeres, como dice mi padre, desde que el mundo es mundo no entienden nada. 


			—Yo sí que lo entiendo: un agua profunda como la del pozo, pero azul. 


			—¡Muy bien, cuánto me alegro! Entonces, ¡levántate y mira a tu alrededor! ¿Ves ese llano? ¿Cómo se llama ese llano, eh? Veamos si mereces aprender. 


			—Ese llano se llama el llano del Buey. 


			—Eso es, el mar es una llanura de agua azul, pero sin las montañas de lava que se ven allá en el fondo. Mirando la llanura del mar no se ve nada en el fondo, nada que tape la vista, o mejor dicho, se ve una fina línea que no es sino el mar al confundirse con el cielo. Y esta línea se llama horizonte. 


			—¿Y qué es el horizonte? 


			—Ya te lo he dicho, una llanura de agua azul que se confunde con el cielo, en el fondo del fondo, donde no alcanza la vista. 


			—¡Una llanura de agua azul como tus ojos que se confunden con el cielo de tu frente! 


			—¡Pero hay que ver qué cosas se te ocurren! ¡Pareces un cuentacuentos, por Dios que eso es lo que pareces! ¿Qué te ha pasado a ti esta mañana que tienes esos pensamientos tan poéticos? 


			—Y a ti, ¿qué te ha pasado a ti para que fumes como un hombre? Tú fumas y yo…, ¿me dejas mirarte a los ojos? Si los miro fijamente comprendo mejor cómo es el mar. 


			—¡Pues claro! ¿Quién te dice nada? Si tanto te importa saber cómo es el mar, adelante. Mucho debe de gustarte para que te pongas así de colorada. ¡Qué graciosa eres y qué loca! ¡Eres graciosa de verdad! A saber con quién te hizo tu madre. 


			—Seguramente con un hombre, y además marino, por lo que me cuenta. 


			—Vaya, encima lista, ¿eh? ¿Qué te ha pasado? ¡La última vez parecías una momia! ¿Es que te has despertado esta noche de repente? 


			—Sí, me he despertado, pero no esta noche, y precisamente sobre eso quería preguntarte… 


			—¿El qué? ¡Qué quieres que sepa yo de tu despertar! Ve a preguntárselo a tu madre. El mar es una cosa, pero… ¡Huy!, ¿qué has tomado esta mañana? ¡Estás roja, como borracha! ¿Qué más querías preguntar? ¡Habla y deja de mirarme de una vez! Basta ya, estoy harto, porque esa manera de mirarme me pone enfermo. Y tienes dos lindos ojos tan de cerca, no me había fijado. Se dirían de miel…, quién sabe con quién te hizo tu madre. ¡Y ahora me vuelvo a trabajar, ya tengo bastante! ¡Eh!, ¿qué es eso de agarrarme? ¿Es que te has vuelto loca? 


			El bochorno iba a más. Humeaba la tierra y las montañas, azules, se alejaban de nuevo. Tenía que impedir que se fuera, tenía que preguntarle por qué —cuando le miraba antes, y ahora que le tenía agarrado por el brazo— me venía ese deseo de acariciarme allí por donde… 


			—¡Pero qué cosas preguntas! ¡Y a tu edad! ¡Eres una calamidad! ¡Tiene razón mi padre, una calamidad! ¿No te da vergüenza? 


			—¿Y por qué habría de darme vergüenza? Si lo he descubierto yo, sin que nadie me lo dijera, quiere decir que todos lo descubren. 


			—¡Ah, bien dicho! ¡Pura lógica! Cuidado, pequeña, suéltame el brazo, no te vayas a arrepentir. ¡Que me sube la sangre a la cabeza, cuidado! 


			—Cuidado, ¿por qué? No te tengo miedo y debes responderme. Dime, ¿lo sabías? 


			—¡Claro que lo sabía! ¿Me tomas por tonto? Soy hombre y si no me sueltas, seré yo quien te acaricie y la vamos a armar buena. 


			—Pues armémosla. ¡No tengo miedo! Eres tú quien lo tiene. ¡No eres ni hombre ni nada! Tiemblas como una hoja. 


			Se había soltado y se estaba levantando. Extrañamente yo no tenía ya fuerza en los brazos, pero cuando le vi, de pie, recogiendo su gorra del suelo sin mirarme, sin fuerzas para levantarme, rodé por el suelo y le agarré de los tobillos con los brazos. Temía que me diera una patada, pero en cambio, con la gorra en la mano, se inclinó primero con las manos hacia delante como para apartarme, luego cayó de rodillas y finalmente lo tuve encima. Tenía los ojos cerrados. ¿Se había hecho daño al caer? ¿Se había desmayado? Pasó una eternidad. No me atrevía a hablar. Tenía miedo de que se alejara. Y, además, por más que hubiera querido, no tenía fuerzas siquiera para mover los labios. No conocía ese extraño cansancio, un cansancio agradable, que me mantenía a flote haciéndome estremecer. A mis espaldas se había abierto seguramente un precipicio que me daba vértigo, pero aquellos estremecimientos me mantenían suspendida en el vacío. Abrí los ojos y oí que mi voz decía: 


			—Ahora ya sé qué es el mar. 


			Él no respondió y, mirándome fijamente sin moverse, me quitó la falda, me levantó las enaguas y me arrancó las bragas. No se movía, pero con los dedos, sin dejar de mirarme, comenzó a acariciarme precisamente tal y como yo lo hacía cuando Tina gritaba. De repente, casi con un espasmo, apartó el rostro. ¿Se iba? 


			—No, estoy aquí, ¿adónde quieres que vaya? Ahora es aquí donde tengo que estar. 


			Tranquilizada, cerré los ojos. Tina gritaba y todo mi cuerpo se mecía sacudido por aquellos estremecimientos que yo ya conocía. Luego las caricias se hacían tan profundas que…, ¿cómo lo hacía? Le miré. Me había abierto las piernas y su rostro se hundía entre mis muslos; me acariciaba con la lengua. Claro que no podía comprender si no le miraba; aquello no podía hacérmelo yo sola. Este pensamiento me produjo un estremecimiento tan hondo que los gritos de Tina enmudecieron y fui yo quien me puse a aullar muy fuerte, más fuerte que ella misma cuando mamá la encerraba en el cuartito… ¿Me había desmayado o me había dormido? Cuando abrí los ojos había un gran silencio en todo el llano. 


			—Tendremos que dejarlo aquí, chiquilla. Aunque eres una desvergonzada, no quiero arruinarte la vida. Ponte las bragas y lárgate. Aprovecha que he logrado parar y no perder la cabeza del todo. Ah, bien sabe Dios que me la has hecho perder. ¿Quién lo hubiera dicho? Eres atractiva, realmente atractiva, pero no quiero arruinarte la vida. ¡Levántate y lárgate de aquí! 
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			Me levanté, me puse las bragas, pero no me largué, por más que su voz era amenazante y no me miraba. Yo ya no era como antes. Había dejado de darme miedo hasta el punto de que no me despedí. Y me encaminé hacia casa despacito porque me tambaleaba de cansancio y por el recuerdo de esos estremecimientos que me hacían tropezar a cada paso. Había sido muy hermoso. 


			Las caricias de antes me parecían un pan duro de roer en comparación con las de Tuzzu. Había hecho bien en preguntarle a Tuzzu. Él lo sabía todo y, aunque se enfadaba un poco, al final respondía. También ahora, mientras miraba fijamente aquella pared inclinada a la que mamá llamaba casa, sabía que había otras casas grandes, y calles y el mar allende aquellas montañas lejanas que ya desaparecían, ya reaparecían, como los espíritus de los muertos. 


			La vieja que venía una vez al mes hablaba siempre de los espíritus… Hoy o mañana ha de venir la vieja. Debe de ser así porque esta mañana mamá ha encendido el horno y ha hecho pan. Siempre que viene, mamá hace pan y al mismo tiempo que el pan pone a cocer unas galletas que luego ofrece con el rosolí. 


			Se oye hablar detrás de la cortina. Debe de ser la vieja con su saco repleto de retales que luego mamá coserá, uniéndolos unos con otros. 


			Al apartar la cortina negra me quedé de piedra en el umbral. Justo delante de mí, como si me esperara, sentado detrás de la mesa había un hombre alto y robusto, más alto y robusto que el padre de Tuzzu. Un gigante con una mata de pelo alborotado sobre la frente y una chaqueta azul de una tela que nunca había visto, lustrosa y peluda. Me miraba de hito en hito sonriendo con los ojos azules como la chaqueta. Sus dientes eran blancos como los de Tuzzu o los de su padre. 


			—¡Pero qué pedazo de muchacha me encuentro! ¡Es un placer, realmente un placer! Hubiera apostado que de tu madre no nacerían más que Tinas. Pero veo con gusto que no es así, hija mía. Es una satisfacción ver la carne de tu carne convertida en el pedazo de muchacha que estás hecha. 


			—¡Basta! ¡No hables así y deja en paz a Modesta! ¡No es un pedazo de muchacha, sino una niña, una niña todavía! ¡Vete! Llevo toda la tarde diciéndotelo. ¡Vete, vete o llamo a los carabinieri! 


			—¡Lo que hay que oír! ¡A los carabinieri! ¿Y dónde vas a encontrar tú a los carabinieri! ¿Detrás de la puerta? ¡Vamos, vamos! ¡Vete a correr por el llano, que te hace falta! Te has puesto gorda como una vaca. Mira qué figurín estoy hecho yo, ¡llevo toda la vida corriendo! 


			Y mientras decía esto se levantó cuan alto era, tocándose el pecho y los robustos riñones sin pizca de grasa. Tras haber girado sobre sí mismo para exhibirse mejor, comenzó a acercárseme entre risas. Tenía una voz suave como la tela de su chaqueta. No había tocado nunca una tela así. Me cogió la barbilla entre las manos y me miró sin dejar de reír. 


			—Aparte de alta, estás llenita y eres sonrosada como una granada. 


			¡He aquí con quién me había engendrado mi madre! Me gustaba hablar y reír con él. Ni mamá ni Tina hablaban nunca. Ahora con él hablaría, en vez de ir a desahogarme con el viento tal como había hecho siempre… Su mano me levantaba la barbilla y alcé los ojos para ver mejor aquel rostro, cuando mi madre, gritando —nunca la había oído gritar así— se interpuso entre aquel hombre y yo y quiso alejarme de él llevándome hacia un rincón. Aquellos gritos me hicieron desear los besos de Tuzzu y cerré los ojos. Mi madre, con la misma voz que Tina, tiraba y gritaba y él se reía. Yo la rechacé con todas mis fuerzas. No quería moverme. Quería quedarme allí escuchándole. 


			—¡Es inútil que chilles, idiota! ¿No ves que quiere estar cerca de su papaíto? ¡Ay, la voz de la sangre no miente jamás, jamás! Dile a tu madre que quieres estar con tu papá. 


			—¡Sí, quiero estar con él! 


			No había terminado de decirlo cuando mi madre, sin dejar de gritar, se me arrojó encima, cogiéndome por los pelos. Pero él, de un manotazo, la apartó de mí diciendo con tono suave: 


			—¡Cuidado con poner las manos sobre la carne de mi carne! Suelta las manos, o te arranco ese pescuezo seco de gallina que tienes. 


			Mi madre se aflojó como un vestido vacío entre sus manos, se hubiera dicho un montón de harapos. Y como a un montón de harapos la recogieron las grandes manos para arrojarla en el retrete. Cuando abrí la puerta, vi a Tina acurrucada en un rincón. Seguramente lo habría hecho también él antes. Y mamá fue a reunirse con Tina harapo tras harapo. Luego cerró con calma el cuartito con llave, y volviéndose hacia mí hizo el divertido gesto de lavarse las manos. La sangre se reía orgullosa de su fuerza. 


			Cuando me levantó entre sus brazos, mis caricias y las caricias de Tuzzu se desvanecieron en comparación con el placer que me hacían sentir entre las piernas aquellas manos pesadas y ligeras de pelos suaves y rubios. Esperaba. Sabía lo que quería por la manera en que me miraba. 


			—¿No tendrás miedo, verdad? No le he hecho ningún daño. Sólo me la he quitado de en medio un momentito. Es demasiado pesada, y quiero disfrutar en paz y armonía de esta preciosa hija que no sabía que tenía. Un verdadero regalo del destino…, ¿tienes miedo? 


			—No tengo miedo. Has hecho bien. Así aprenderá a no estar siempre gritando y a no castigarme por todo. 


			—Bien. Veo que tenemos la misma sangre y esto es un placer para mí, un verdadero placer… 


			Mientras seguía repitiendo la palabra placer, cada vez en voz más baja y más deprisa, me depositó sobre la cama sin esfuerzo. Era tan fuerte que me sentía ligera como la madeja de lana que había de sostener siempre a mamá cuando trabajaba. Ahora no trabajaba. Después de haberse callado un momento, se puso a gritar detrás de la puerta con Tina, ¿o era Tina? ¿O acaso eran las dos? Pero a mí aquello me traía sin cuidado. También yo había llorado muchas veces así, y ahora le tocaba a ella, no me importaba. Lo que sí me importaba era seguir las manos grandes llenas de pelos rubios que me desnudaban. Cuando estuve totalmente desnuda me tocó el pecho dejando de susurrar y comenzando a reír bajito. 


			—Mira qué dos botoncitos están apuntando. ¿Te duele al tocarlos? 


			—No. 


			—¿Sabes qué son estas pequeñas hinchazones? 


			—No. ¿Forúnculos tal vez? 


			—¡Tontita! Es el pecho que comienza a apuntar. Apuesto a que tendrás un pecho grande y duro como el de mi hermana Adelina. Cuando tenía tu edad, tu tía Adelina tenía los pezones del mismo color que tú, muy rosados. 


			—¿Y dónde está esa Adelina, a la que no he visto nunca? 


			—Debes decir la tía Adelina, la tía Adelina. Si haces lo que yo te diga, te llevaré a verla. Está en una gran ciudad con tiendas, teatros, ferias…, y hay también un gran puerto. 


			—Si hay puerto, entonces hay también mar, ¿verdad? 


			—Claro que hay mar, y también barcos, y palacios. ¡Adelina se ha convertido en una gran señora! Si haces lo que yo te diga, te llevaré conmigo a su casa, y no sólo haré que conozcas a tu señorona tía, sino que también te enseñaré cosas que no puedes ni imaginarte, cosas maravillosas. ¿Quieres? ¿Quieres hacer feliz a tu papaíto? Si tú le haces feliz, él después te hará feliz a ti. 
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			Y parecía feliz tumbado cerca de mí totalmente desnudo. Nunca había visto a un hombre desnudo. Sin la chaqueta azul, sus hombros parecían las rocas blancas del torrente en la temporada de las ceusa,* [1] cuando el sol alto permanecía clavado en medio del cielo durante días y días y meses. Abría los ojos y él estaba allí. Los cerraba, pero él estaba siempre allí inmóvil detrás de los cristales de la ventana. ¿Espiaba? Debía de dormir. Incluso con los ojos cerrados las espadas relucientes del sol me perforaban los párpados y para dormir tenía que acurrucarme toda a fin de esconderme de él, que me espiaba. 


			 


			* Las expresiones en dialecto siciliano están traducidas en las notas al final del libro. 

 

			—¿Qué haces? ¿Tratas de esconderte acurrucándote así? ¿Tienes miedo de tu papaíto? 


			—No tengo miedo. Son esas idiotas que lloran las que me encienden la sangre. Si es verdad que eres mi padre y te pareces a mí, hazlas callar de un puñetazo. 


			Las rocas cerca de mí se movían ahora lentamente. Estaba que ardía y la pelusilla ligera y rubia como un prado de centeno subía desde sus muñecas hasta sus hombros. El centeno se incendiaba. ¿Cuándo había ocurrido? Estábamos cogiendo moras con mamá y Tina se reía debajo de la higuera cuando cayó un trozo de ese sol alto e inmóvil y comenzó a arrastrarse como una serpiente de fuego quemándolo todo alrededor. Ardían los pelos rubios, las amapolas, la ropa que mamá había puesto a secar, las faldas de Tina, el humo de esos pelos quemados me asfixiaba también a mí. 


			—¿Y qué puedo hacer yo, hija mía, para hacer callar a esas cotorras si me acaricias así? Eres un capullo de rosa, un verdadero capullo de rosa. 


			El centeno rubio ardía y la serpiente de humo estrangulaba la garganta, tenía que escapar… Tenía que escapar y trepar a la higuera y gritar como esa vez… A sus gritos acudiría Tuzzu y la cogería en brazos. 


			—¿Cómo me salvaste del fuego, Tuzzu? 


			—Llevándote a ti debajo de un brazo y debajo del otro a la pobre Tina, tan chamuscada que parecía un pedazo de leña cuando se hace el carbón. 


			—¿Y por qué no dejaste que se quemara? Tendrías que haberme salvado sólo a mí. 


			—¡Pero mira tú qué corazón tiene esta condenada chiquilla! Si vuelves a repetirlo, como hay Dios que te hago quemar, aunque seas blanca y estés rellenita como una paloma. 


			Tenía que escapar, pero la roca se había desprendido lentamente sobre ella y la aplastaba contra el tablado de la cama grande y el fuego subía. Tina gritaba, pero esos gritos no le producían placer alguno. Aquel hombre no la llevaba debajo del brazo, no la acariciaba como Tuzzu, sino que le tiraba de las piernas y le introducía, por el agujero por donde sale el pipí, algo duro que sajaba. Debía de haber cogido el cuchillo de cocina y quería despedazarla como despedazaba mamá el cordero por Pascua con la ayuda de Tuzzu. La hoja penetraba por entre los muslos temblorosos del cordero —la mano grande se hundía en la sangre para dividir, separar— y ella iba a quedarse allí sobre el tablado de la cama, hecha pedazos. 


			 


			No se veía nada. ¿Se había puesto el sol? ¿O es que estaba ya muerta, descuartizada como el cordero? Persistía el dolor del cuchillo y subía a través del ombligo por el estómago. Con los dedos busqué el cuchillo, estaba allí pegado contra la espalda. El pecho también seguía intacto, como el vientre, intacto igualmente. Sólo debajo de la tripa la carne cortada me quemaba y chorreaba algo denso y fluido, un líquido extraño, no pipí, sino sangre. No tenía necesidad de mirar: lo conocía de siempre. 


			Mejor quedarse quieta con los ojos cerrados y dormir, pero el sol pega fuerte en mi cabeza y he de abrir los ojos; ese resplandor no es el sol, sino el quinqué de petróleo que había encendido mamá antes para trabajar, mucho tiempo antes, cuando aquel hombre desnudo que dormía ahora a su lado todavía no estaba, y con él la regla que dolía. También mamá, cuando tenía la regla, se cogía el estómago y lloraba, y luego se acumulaban en la palangana paños y paños manchados de rojo. 


			El dolor había pasado ya y su padre parecía feliz, durmiendo. No tardaría en despertarse y seguramente querría repetir lo que le había hecho tan feliz. Mamá le decía siempre: «¡Es una desgracia nacer mujer, te viene la regla y adiós paz y salud! Los hombres sólo buscan su placer, te hacen polvo y nunca tienen bastante…». 


			Yo antes era una niña, pero ahora me he hecho mujer y tengo que andarme con cuidado: ése ya se mueve. Tengo que escapar. Pero ¿adónde? Fuera reina la oscuridad. 


			¿Al cuartito? Bastaba con hacer girar la llave y refugiarse en los brazos de mamá. Pero no venía ningún ruido de aquella puerta y además mamá no me había abrazado nunca, sólo abrazaba a Tina. Incluso ahora, pegando el oído a la madera, se oía que dormían abrazadas. Se oía el respirar pesado de Tina y el respirar ligero de mamá, como cada tarde en la cama grande: yo tumbada a sus pies y ellas abrazadas justo al lado. No, no abriría, lo único que quería saber era si también allí en el suelo estaban abrazadas. Cogiendo el quinqué, quizá se pudiera ver por las rendijas. Nada, no se veía nada… He de despertarlas, he de despertarlas con la luz de la lámpara… Basta con dejar la lámpara cerca de la puerta y retirar el cristal que protege la llama, que, como el sol, me pega ya en la cara si no retrocedo, y se extiende enseguida rápida sobre la madera seca por el calor. Hacía meses que no llovía. 


			Tuzzu había hecho mal salvando a Tina del fuego. Había hecho mal, tendría que haberme salvado sólo a mí. Pero esa vez él no estaba allí, y yo, aunque tuviera que morirme de miedo ante aquellas llamas, ante aquel humo que casi me ahogaba, no gritaría pidiendo ayuda. 
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			—¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura! ¡Si no viese con estos ojos y no oyese con estos oídos, no me lo creería! Déjela estar, subteniente, déjela estar. No la atormente más. ¿No ve cómo tiembla? ¿Qué más quiere saber? ¡Lleva tres días interrogándola y todo, por desgracia, está muy claro! Es tan terrible que parece que estemos en la Edad Media y no en mil novecientos nueve. Y todo porque la gente temerosa de Dios no tiene en sus manos las riendas del país, y los ateos… 


			—Perdóneme, madre, pero la política no tiene nada que ver con esto. Permítame que le diga que yo en estos tres días no he hecho sino cumplir con mi deber. Por desgracia, cosas como éstas suceden a montones… ¡Oh! Perdone vuecencia, quería decir que…, yo, bah, sí, he visto tantas, pero tantas de éstas, que ya ni las cuento. Y además es mi deber, aunque no sea más que para proteger a esta criatura, esclarecer lo ocurrido. 


			Esta voz dulce, ¿no notáis lo dulce que es?, es la voz de la madre Leonora que me sugería desmayarme. Era fácil: bastaba con apretar los párpados y los puños muy fuerte, hasta que los ojos comenzaran a lagrimear y las uñas, penetrando en la carne de las palmas, me hicieran temblar toda, como a Tina cuando salía mamá. Lo había aprendido de ella, y lo mismo que ella —la veía impresa en mis párpados apretados— temblaba ya. 


			—Pero ¿es que no tiene corazón, subteniente? ¡Déjela tranquila! ¿No ha oído lo que ha dicho el doctor Milazzo? ¡No hay que recordarle nada de aquella noche infernal, nada! La pequeña debe olvidar… ¿Se da cuenta? Nada más verle a usted se ha puesto pálida como una muerta, y apenas ha hecho alusión a ese hecho horrible, le ha vuelto a dar el ataque. ¿Qué más quiere saber? Todo ha sido confirmado por Tuzzu y por el padre cuando la trajeron aquí, y luego, repetidas veces… 


			—Permítame, madre, que le diga que todo no. 


			—Pero ¿qué dice? Ahí están los detalles. 


			—Pero a ese hombre que se hacía pasar por su padre no lo hemos encontrado, ni entre los restos de la madre ni de la hermana, ni… ¡Eh, madre, a ése hay que encontrarle! 


			—A ése tienen que encontrarle ustedes. Han encontrado la chaqueta, ¿no? Y es de pana azul, como decía esta pobre mártir. ¡En nombre de santa Ágata, que sufrió el martirio como esta pobre niña, no la atormente más! ¿Es que no ve cómo se retuerce? ¡Váyase, en nombre de Dios que todo lo ve! Ustedes los carabinieri no tienen alma de cristianos. Y usted, sor Costanza, en vez de quedarse plantada como una estaca, ayúdeme a acostar a Modesta en la cama. Bien, así. ¡Pobre hija! ¿No nota cómo pesa? Esto es un ataque epiléptico. Y si antes no los tenía, por lo que ha dicho Tuzzu, esta desgracia la ha arruinado para siempre. 


			La voz de la madre Leonora me indicaba de nuevo lo que tenía que hacer: apretar los puños cada vez más fuerte, de manera que las uñas se hundieran más profundamente en la carne. Siempre era mejor ese dolor que responder a aquel hombre de bigotes negros y ojos de mirada dura como una piedra, que de tanto preguntar podía hacerme decir lo que no quería. Me dolían tanto los párpados ahora que me puse a gritar fuerte, a base de bien. Tanto que aquellos dos hombres, confundidos por mi llanto y por las dulces súplicas de la madre Leonora, desaparecieron en medio del revolar de largas faldas que llevaban aquellas extrañas mujeres. Sólo cuando se hizo un silencio absoluto, salvo la leve respiración de la madre Leonora, aflojé los dedos, aunque despacio, para que ella no se diera cuenta. Tenía que calmarme lentamente, para que así no se notaran mis intenciones. Tenía que seguir las sugerencias de aquella dulce voz. ¿Qué decía ahora? ¿Qué debía hacer? 


			—Ahora estate tranquila, tranquila. El hombre malo de negro se ha ido y me tienes a mí. ¡No te torturarán más, pobre pequeña mártir, desgarrada en cuerpo y alma como santa Ágata, nuestra patrona! Sí, eso es, despacito, cálmate. No temas, el hombre de negro ya no está. 


			Lo sabía, pero también sabía que no era el momento de abrir los ojos. Aún no me lo había dicho. 


			—Ya no están, ¿no me crees? Motivos tienes para no creer ya a nadie, después de todo lo que te han hecho, tienes razón. Pero yo te devolveré la confianza. Debes creerme a mí, abre los ojos y dame el consuelo de ver en tus bonitos ojos que crees en mí. 


			Sí, lo había dicho. Por fin podía abrir los ojos. Unos instantes más y los abriría. No sólo me lo había mandado de palabra, sino también con sus blancas y lisas manos, más lisas incluso que esa manta peluda y suave, más blancas y perfumadas que esas sábanas que habían sustituido como por ensalmo a las duras y negras de la cama grande donde había dormido siempre antes…, antes…, cuando la regla aún no había llegado. Por suerte había resistido al miedo del fuego sin ir corriendo a por Tuzzu. De no haber tenido fuerzas para resistir, Tuzzu, con sus piernas de liebre, las habría salvado seguramente de nuevo. 


			—Eso es, debes mirarme con esos bonitos ojos. Bonitos y transparentes. Y no pienses más en ese fuego que ensombrece tu mirada. No pienses más en él, mejor reza, rézale a santa Ágata para que obre en ti el milagro de olvidarlo todo y cure tu alma y tu cuerpo martirizado. 


			—¿Y quién es santa Ágata? 
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			—¡Oh, santo cielo!, ¿no lo sabes? ¡Qué cosas hay que ver en este mísero país nuestro! No te han enseñado nada de nada. Sólo miseria y tormentos. Si me prometes hacer lo que te ha dicho el doctor Milazzo… 


			—¿Qué ha dicho? 


			—Te ha dicho que olvides, que lo olvides todo. Si lo haces, yo te enseñaré… 


			La voz prometía una nana cálida y muelle de sábanas perfumadas y cuentos llenos de aventuras de reinas y de reyes, asedios y guerras y tormentos. En la voz suave y danzarina de la madre Leonora avanzaban ejércitos con corazas de oro y plata. Ejércitos enemigos, hordas salvajes huían expulsadas por su mano de ala de paloma levantada hacia el sol. Hombres negros y malvados, turbas de ateos a los que había que someter a la ley justa dictada por la Cruz. El cuartito perfumado de confite se pobló de paladines y santos y vírgenes consagrados a Dios, que, pese a las asechanzas y los suplicios, nadie conseguía apartar de su fe. Santa Ágata era hermosísima. Había hecho bien en preguntar quién era; sus pechos cortados en la bandeja producían un estremecimiento más fuerte aún que las manos delicadas y cariñosas de la madre Leonora cuando me acariciaba si tenía una crisis epiléptica. 


			Y a menudo la tenía; por lo menos cada dos o tres días. Más no, pues habría podido sospechar. Algo en sus gestos y en su voz me decía que ella no se acariciaba y que, de haberlo descubierto en mí, seguramente me habría mandado al infierno. Esta historia del infierno y del paraíso era realmente aburrida, pero de vez en cuando tenía que aguantarla; bien mirado no duraba tanto. Pronto santa Ágata iba a ser evocada por el dedo alzado de la madre Leonora. Y alta, blanca, entraba con su pelo rubio ondulado, tan largo que le caía muellemente sobre su falda de brocado azul y plata. Sus pechos menudos y sonrosados se entreveían entre sus cabellos ligeros, transparentes (¿un polvo de oro?). 


			He aquí que era santa Ágata quien entraba por la puerta; y allí cerca, en el ángulo oscuro de la habitación, dos hombres espantosamente negros arrancaban con unas tenazas ante nuestros ojos los pequeños pechos y los dejaban sobre la bandeja de plata todavía cálidos y trémulos… Siempre, en aquel punto de la historia, la madre Leonora me miraba a los ojos y preguntaba: 


			—¿Te has asustado, eh? ¿Te has asustado? 


			Yo comprendía lo que su mirada azul como el cielo —iluminado por tantas estrellitas de oro— quería sugerirme, y me ponía a temblar, pero poco, ese poco que era suficiente para que me tomara entre sus brazos. Entre esos brazos yo apoyaba la cabeza sobre su pecho que sentía turgente y cálido bajo la tela blanca. El mío no era aún más que dos pequeños forúnculos, tal como había dicho: «¡Qué flaca y desnutrida estás, pobre criatura! ¡Qué tórax más esmirriado! ¡Esperemos que este tórax se desarrolle, que se desarrolle, porque la tisis se coge enseguida!». 


			No me gustaba esa palabra, tisis, ni esos pequeños forúnculos; me estremecía pensar que no se desarrollaran como los suyos. Temblaba con las mejillas hundidas en aquella hinchazón cálida y perfumada. 


			Y mientras las tenazas candentes laceraban la tela blanca y desgarraban la carne tierna de su pecho, comenzaba dentro de mí el estremecimiento de placer. Y si ella, sintiendo mis temblores, por temor a que cayese me estrechaba más aún contra sí, el estremecimiento se hacía tan fuerte y prolongado que tenía que apretar los dientes para no gritar. Lamentablemente esto no me ha vuelto a pasar, sentir algo parecido sin acariciarme, como hasta ese momento había estado obligada a hacer. 
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			El aire fresco, oloroso a confite, me hacía ir volando por los corredores en penumbra apenas iluminados por el blanco de tantas puertecitas siempre cerradas. Seguramente detrás había muchos cuartitos como el mío donde aquel ejército de mujeres altas, blancas, se encerraba a veces, otras salía despacito, con pasos cautelosos y rápidos, tan leves que era más fácil oír el susurro de las faldas que el de los zapatos. Aquellas mujeres siempre suspiraban. ¿Acaso porque no hablaban nunca, o porque no se acariciaban y no veían nunca a hombres? ¿Cuánto tiempo hacía que tampoco yo veía a un hombre? Había, uno, el jardinero, pero estaba prohibido hablar con él. A veces venía otro hombre, pero llevaba una falda larga como la de las mujeres, que sin embargo era negra. Más tarde supe que, aparte de un ejército de mujeres que trabajaban —eso decía la madre Leonora— para difundir la palabra de Dios sobre la tierra, había asimismo un ejército de hombres que —por lo que decía también la madre Leonora— era el bien de la humanidad. A continuación comprendí que estos hombres con falda eran los curas de los que mi madre hablaba siempre con amor, y eran odiados por el padre de Tuzzu, quien a menudo decía: «Asqueroso cura, jodido cura, idiota de cura». ¡Qué palabrotas! Con razón me había reprendido la madre Leonora en aquella ocasión, pero entonces acababa de llegar y no sabía nada. ¿Qué había dicho? Ah, sí: asqueroso mundo. A partir de aquel día dejé de usar todas esas feas palabras sin lamentarlo. No fue fácil, porque aunque trataba de olvidarlas no querían abandonar mi cabeza, pero me inventé un sistema, una disciplina, para decirlo en palabras de la madre Leonora (pero qué bonita palabra, disciplina). Cada vez que sentía que me subían por la garganta me mordía la lengua. El dolor hizo que me olvidara de ellas. Y no lo lamenté. De labios de la madre Leonora, que los tenía rosados y tiernos —a veces me permitía tocárselos—, conocí tantas palabras nuevas y hermosas que en los primeros tiempos, a fuerza de estar atenta para pescarlas, me mareaba y me faltaba el aliento. También mañana por la mañana, quién sabe cuántas aprenderé… Tengo que dormir, así llegará pronto la luz. Y con la luz, en aquella habitación tapizada de aparadores altos hasta el techo, con los cristales tan limpios que parece que no los haya, la madre Leonora comenzará a hablar, erguida, palmeta en mano, delante de esos aparadores inmensos. Sólo que en lugar de tazas y platos y vasos, como en el de mamá, los aparadores de la madre Leonora estaban llenos de libros. Y los libros estaban llenos de todas esas palabras e historias que me enseñaba la madre Leonora. Quién sabe si los había leído todos. 


			—¡Cuántos libros, madre! ¿Los ha leído todos? 


			—¡Pero qué dices, locuela! Sí, he estudiado, algo sé, pero no soy una persona culta. Sólo los doctores de la Iglesia reúnen todo el saber del mundo. 


			—¿También yo seré culta? 


			—¡Una locuela es lo que serás! ¿Y de qué te serviría serlo si eres mujer? La mujer no puede alcanzar nunca la sabiduría del hombre. 


			—¿Y, entonces, santa Teresa? 


			—Pero santa Teresa, que por eso era santa, fue una elegida de Dios, ¡locuela! Cuidado de caer en el pecado de presunción. Me agrada ver lo mucho que te gusta estudiar y ciertamente he de admitir que tienes una memoria y una voluntad fuera de lo común. Pero cuidadito, porque la inteligencia puede hacer caer en las oscuras redes del pecado. ¡Reza y borda, aparte de estudiar! Borda y reza. El bordado habitúa a la humildad y a la obediencia, que son las únicas armas seguras contra el pecado. Y ya que hablamos de ello: sor Angelica se ha quejado, dice que no estás tan atenta en el telar como conmigo y como al piano. Estaba muy afligida por esta desgana tuya. Trata de tenerla contenta en el futuro. Sor Angelica conoce la humildad mucho más que nosotras, y sólo de sus pacientes manos podrás aprenderla. Tengo miedo de tu inteligencia…, eres mujer…, eres mujer…, sor Angelica… 


			Cuando hablaba así su voz se alzaba estridente casi como la voz de mamá. Pero era inútil contradecirla, pues ella no comprendía. ¿Cómo podía aplicarme con sor Angelica? Era tan fea que me recordaba a Tina. Al piano era otra cosa. Sor Teresa, aunque no era ni guapa ni fea, se expresaba con las manos. Arrancaba tan dulces sonidos del teclado que era como escuchar la voz de la madre Leonora… 


			—¡Modesta! ¡No me estabas escuchando! No debes distraerte cuando te echan una reprimenda. Es señal de que el diablo te tienta para hacer inútil nuestro trabajo de enderezar tus ramas, que tienden a la sombra en vez de a la luz. El niño es una planta frágil que tiende a la molicie y al juego. Sólo atándolo firmemente con las ligaduras de la disciplina se le puede hacer crecer derecho y sin deformaciones anímicas y físicas. Tu distracción es ya un pecado. ¡Después de la clase ve a la capilla y reza diez avemarías y diez padrenuestros! Así aprenderás a escuchar cuando se te echa una reprimenda. 


			¡El mal! ¡El mal! La verdad es que cuando hablaba así era realmente aburrida y hasta su rostro se alteraba: se arrugaba y se retorcía. Por eso Modesta apartaba la mirada de ella, para no verla así; quería verla sólo bonita. 


			—¡Modesta! ¿Qué andas mirando? ¿Has oído? 


			—He oído. 


			Había que tener paciencia también porque aquellas feas palabras, como mal, infierno, obediencia, pecado, no duraban mucho tiempo. Ella sabía cómo parar aquellas quejas: bastaba con bajar los ojos y llorar. Era un poco fatigoso. Pero así la voz de la madre Leonora, recompuesta en su dulzura sempiterna, volvería a empezar a decir lindas palabras, como infinito, azul, suave, celestial, magnolias… ¡Qué bonitos los nombres de las flores: geranio, hortensia, clavel, qué maravillosos sonidos! Además, ahora que escribía las palabras en el blanco papel, negro sobre blanco, no las perdería, no las olvidaría ya. Eran suyas, únicamente suyas. Las había robado, robado a todos esos libros por boca de la madre Leonora. 
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			Y tenía que robar más aún, atesorar el máximo posible también allí en aquella habitación inmensa —la llamaban la sala— que era la única habitación del convento con grandes ventanas y llena de muebles dorados. Entre aquel refulgir de oros, el negro del piano escondía notas y ritmos preciosos como para tomar a manos llenas. Bastaba con seguir la voz, no dulce como la de la madre Leonora, sino, a decir verdad, más bien destemplada de sor Teresa. 


			—Hoy, después del solfeo y de los ejercicios de piano, aprenderemos también a escribir las notas…, pero ¿qué te pasa, pequeña, esta mañana? Tienes los ojos tan radiantes que me pareces la Virgen María mientras los ángeles se la llevan hacia la gloria eterna. ¡Ay, la juventud, qué cosa más hermosa y radiante! 


			—No es la juventud, sor Teresa, es que la madre Leonora después de meses y meses de promesas y aplazamientos me dejará ver las estrellas. 


			—Me alegro. ¿Ves como obedeciendo y siendo buena no tardas en recibir la recompensa por ello? 


			En realidad no tan pronto. Durante meses había trajinado con aquel maldito telar ante la mirada de arpía de la maldita sor Angelica. 


			—¡Sólo el bien trae el bien! Y esta noche irás…, es esta noche cuando irás, ¿no? Irás con ella donde ninguna de nosotras ha puesto los pies. ¡En realidad, hubiera debido decir el ojo, porque de ojos se trata! 


			—¿Tampoco usted, sor Teresa? 


			—¡Por el amor de Dios! Aparte de que me caería del vértigo al subir, gira que te gira, por esa escalerilla de hierro antes de llegar a lo alto de aquella delgada torrecilla. ¡Pero qué delgada es! Será impresión mía, pero cuando sopla el viento me parece que se balancea como un estandarte. Y, además, yo no sufro de insomnio. Duermo por la noche, a Dios gracias, y no cambiaría mi sueño por todas las estrellas del firmamento. 


			—¿Y qué tiene que ver el insomnio, si me permite preguntarlo? 


			—¡Claro que tiene que ver, claro que tiene que ver! Y, además, conmigo déjate de todas esas finuras. Permitir, no permitir. Con quien tienes que emplear estas cortesías es con la madre Leonora. 


			—¿Y qué tiene que ver el insomnio? 


			—Claro que tiene que ver, claro que tiene que ver. 


			—¿Cómo tiene que ver? 


			—¡Si te digo que tiene que ver, es que tiene que ver! ¡Mira que eres tozuda! Pasemos al solfeo, vamos, deja estar el insomnio y solfea. 


			—Pero el insomnio ¿no es ese mal que afecta de noche y no deja dormir? 


			—¡Exacto! Es ese mal que con uñas de hierro te mantiene abiertos de par en par los párpados y no te deja pegar ojo, o, como se dice, no te concede la bendición del sueño. 


			—Pero ¿no es ese mal que, por medio de la mano de Dios, afecta a quien está en pecado mortal? 


			—Pero ¿qué dices? ¿Quién te cuenta estas estupideces? Oh, ¿no habrás hablado con el jardinero? 


			Había hablado con Mimmo, pero respondí al punto: 


			—¡No! ¡Dios me libre! ¡Yo no hablo nunca con los hombres! 


			—¡Así se responde! Entonces, ¿ha sido esa chismosa de sor Angelica? No le hagas caso. De tanto bordar ha perdido la facultad de la vista y no ve más que una confusión de colores…, ¡bien! Dejémoslo. Aquí no nos dedicamos a bordar. Vamos solfea, compás de cuatro por cuatro: uno, dos, tres, cuatro, uno… 


			—¿Y quién sufre de insomnio? 


			—¡Mira que es tozuda! Es un verdadero tábano esta niña cuando quiere saber algo. En parte es verdad que el insomnio es un castigo que Dios inflige a quien está en pecado. Pero a veces, aunque raras, es como un aviso, una llamada de alarma para quien, poseyendo gran inteligencia, podría, sin el insomnio que le avisa de que permanezca en guardia, caer en los pecados de presunción, de… Pero qué me importan a mí los pecados, que te los diga la madre Leonora. ¡Yo no entiendo más que de notas! Dice el médico del convento que todos los grandes espíritus sufren de insomnio y que es incluso hereditario. Pero ése es un hereje, y salvo para el aceite de ricino o alguna pildorita es mejor no hacerle caso. 


			—¡Ah! Entonces, ¿es la madre Leonora la que sufre de insomnio? 


			—Eso es, y cuando le afectó esta enfermedad (creo que dos o tres años después de que viniera aquí con nosotras a ocupar el puesto que dejó vacante al morir la madre Giovanna…, dejemos correr cómo murió, ¡que Dios la haya perdonado!) un médico especialista que mandan de Palermo sólo en casos excepcionales, después de haberla examinado una y mil veces, consiguió que le fuera concedida la dispensa del obispo para traerse aquí el telescopio de su padre, que era un gran astrónomo. Y ella lo instaló en la torrecilla. En la dispensa se decía también que ella podía pasar cuantas horas quisiera estudiando las estrellas como su padre. También ésa es una enfermedad de familia. Se hereda con la inteligencia, la riqueza y el poder. Has de saber que la madre Leonora viene de una de las familias de más rancia nobleza y riqueza de nuestra isla. El nombre no te lo puedo decir porque, como sabes, al hacer los votos dejamos de tener parientes y…, ¿te asombra? Tu asombro me confirma los muchos actos de humildad que la madre Leonora ha tenido que hacer interiormente para eliminar de sí esa soberbia que debía de tener. Yo vi a su madre en una ocasión. ¡Qué soberbia! Era guapa como ella, con sus mismos ojos, la misma frente, la misma nariz. Y, además, también tú, ¿cómo crees que habrías podido permanecer aquí después de esa noche en que te trajeron Tuzzu y su padre? Ellos dicen que porque el convento estaba cerca, pero yo creo que por miedo a la fuerza pública… Entonces, ¿por qué crees que te quedaste aquí? 


			—No lo sé. 


			—Oh, ésta sí que es buena, ¡no lo sabe! ¡Pues por el poder de la madre Leonora! Si supieras cuánto ha luchado, después, para tenerte aquí y no mandarte a cualquier orfanato lleno de chinches y de hambre. Es cierto que no debería decirlo, porque también a los huérfanos los cuidan las hermanas, pero ya sabes cómo soy: no puedo dejar de llamar al pan pan y al vino vino. El hecho es que a esos huérfanos les cuidan unas hermanas pobres, de baja extracción. Gentuza que viene del campo o de los mismos orfanatos miserables. No es como aquí con nosotras. Tampoco esto debería decirlo, que Dios me perdone, pero aquí no hay una sola que no sea al menos hija de barones. Ni siquiera las burguesas más ricas han puesto los pies aquí ni los pondrán nunca. 


			—Y usted, sor Teresa, es hija de… 


			—Barón precisamente. Pero tendrías que haber dicho que lo era, no que lo soy. Repite la pregunta. 


			—Y usted, sor Teresa, ¿de quién era hija? 


			—Como te decía, de un barón, pero pobre y no de muy rancio abolengo. ¡También por eso nunca seré madre superiora! ¡Pero tanto da! Menos preocupaciones y más tiempo para la música y para enseñarla a las novicias y a ti… Vamos, vamos, deja el solfeo, que quiero oír la sonatina de Clementi. Enseñar es un placer, y especialmente a ti, ¡escucha qué manera de tocar! Un toque de ángel, pero es suficiente, es suficiente. Hemos de empezar a escribir la música. Vamos, ven aquí: ¿ves la hoja con las líneas? Las líneas las ha hecho la novicia del continente. Ahora tú las llenarás… No, no, debes hacer como si dibujases una boca. Eso es, primero los contornos, fuerte… 


			Los contornos de esas notas que bajo la presión de los dedos se imprimían entre las líneas, allí atrapadas, ya nadie me los quitaría. Eran míos, robados igual que los adjetivos, los sustantivos, los verbos, los adverbios… 
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			Y tenía que robar más aún, atesorar el máximo posible sobre el papel pautado de los cuadernos. Y también los números, muchos números sumados a las palabras, a las notas, a las estrellas. ¡Las estrellas! Aquella noche las estrellas las había visto tan de cerca que tenía la impresión de que podía tocarlas con los dedos. En la torrecilla alta y temible —¿un dedo apuntado contra el cielo?— a través del periscopio la madre Leonora le había mostrado la Osa Mayor y la Osa Menor o El Pequeño y el Gran Carro, y Sirio resplandeciente: la estrella más resplandeciente del firmamento. 


			—¡Firmamento! Qué bonita palabra, quizá la palabra más bonita…, más resplandeciente, en el firmamento de las palabras. 


			—¿Cómo has dicho, Modesta? ¡Qué maravilla! ¿Cómo has dicho, alma mía? Repite. 


			Y repetí. 


			—¡Pero qué maravilla! Parece una poesía. ¡Eres extraordinaria! ¡No sólo eres inteligente, concienzuda y buena, sino que tienes también una fantasía que casi asusta! Serás una poetisa: hermana y poetisa. ¡Y así podrás cantar grandes alabanzas al Señor! 


			Poetisa ojalá sí, pero hermana no estaba muy de acuerdo. Verdad es que no se estaba mal allí, se comía todos los días como si fuera siempre domingo, y las habitaciones, las sábanas olían a confite. Pero ¿toda la vida allí? 


			—¿Cuántos años lleva aquí, madre? 


			—¡No se dice así, Modesta! Repite la pregunta como Dios manda. 


			—¿Cuántos años hace, madre, que hizo los votos? 


			—¡Bien! Así sí que está bien. Tienes que estar alerta, Modesta. A veces te noto un tono mundano (quién sabe dónde se te ha pegado) que no es propio de una futura novicia… Hace muchos años, hija mía, que entré en esta isla de paz. ¡Ah, de haber entrado antes, a tu edad! A la edad pura y casta que tenías tú cuando llegaste entre nosotras. Por desgracia yo vivía en un mundo fatuo adonde la palabra de Dios casi no llegaba. No debería hablar de las cosas del mundo, pero en este caso me está permitido hacerlo porque ello te ayudará a comprender lo mucho que te ha protegido la Virgen trayéndote aquí entre nosotras, aunque haya sido a través de la desventura. Ella te eligió enseguida, en parte porque eres de origen humilde y ella protege a los humildes, mientras que para mí, quizá por el pecado de herejía que se había apoderado de algunos miembros de mi casa, para mí el camino fue largo y doloroso. Viví durante años en el lujo y la despreocupación, cuando me entró una melancolía terrible y me hizo sospechar que estaba en el error, como me repetía los domingos mi confesor, a quien debo la salvación. Él luchó contra todos los de mi casa para acercarme a la fe. Los míos decían que esta tristeza era una enfermedad del cuerpo, la anemia, decían. Pero era mi joven alma pura la que sufría por todo aquel lujo, por todos aquellos discursos inmorales y sin esperanza con los que sobre todo mi tío, a quien Dios haya perdonado, se complacía. Yo sufría calladamente, dividida entre las palabras elevadas y morales de mi confesor y la superficialidad culta de los demás. Fue en la fiesta de las debutantes cuando la Virgen, a la que tanto había rezado, me iluminó acerca de mi mal, que ninguna medicina había podido aliviar. Un mal que se manifestaba en un hastío y una melancolía infinitos. Hasta el día antes del baile de debutantes, ¿qué digo?, hasta la mañana misma, no sabía. Es más, los alegres preparativos, las cintas, las telas, las flores, me habían como reanimado, como apartado por un momento de mi tedio y de mi tristeza. Pero aquella tarde, con mi vestido de organdí blanco, inmaculado, como se acostumbra con las debutantes, comencé a sentir una angustia suprema y a temblar toda. Me habían prometido ya a un joven oficial de caballería a quien todavía no conocía. Le había visto de paso desde el balcón cuando desfilaba con su regimiento. Era alto, con unos bigotes y unos ojos tan negros que parecían pez. A mí los hombres morenos siempre me han repugnado. Ellos decían que era un buen mozo, pero a mí me daba miedo como todos los morenos. Era alto y fornido, con las mejillas llenas de chirlos que le habían hecho en varios duelos, como tuve ocasión de observar cuando le vi de cerca. Había dado muerte ya a tres hombres en su país. Era un noble alemán. ¡Que Dios le perdone! A los veintitrés o veinticuatro años tenía ya tres muertos sobre su conciencia. Piensa, tres muertos, muertos por motivos fútiles de honor mundano. Ya de lejos ese hombre me había dado miedo, pero de cerca, mientras bailábamos la contradanza, con esos cortes que me recordaban sus crímenes, el horror que se escondía detrás de esos uniformes resplandecientes, relucientes de medallas y galones, se comunicó al esplendor de las sedas, de los candelabros, de las diademas de las mujeres, revelándome la orgía de pecado y de delito que escondía aquel lujo. 


			Las sedas, los candelabros, el esplendor de las diademas, las mejillas con cortes… Un retortijón en el estómago, como cuando tenía hambre, me hizo temblar con el temblor de la madre Leonora y me hizo correr entre sus brazos para esconder el rostro. En parte porque se ponía guapísima cuando se emocionaba así y en parte para esconder el deseo que me había entrado de ser abrazada por aquel oficial. Deseo que seguramente hasta en la oscuridad debía de leerse en mi semblante… Tuzzu, ¿dónde estaba Tuzzu? Él no tenía las mejillas cortadas, pero las heridas de sus ojos hacían emanar un mar azul y sus manos eran fuertes cuando acariciaba. Las manos de Tuzzu me acarician en la oscuridad; siempre, cuando la oscuridad invade el cañaveral y enmudece, él me acaricia así. No, no son éstas las manos de Tuzzu. Éstas son las palmas suaves y trémulas de la madre Leonora, que suben desde la cintura hasta mis hombros rozando apenas el pecho con un susurro de alas. 


			—¿Qué te pasa? ¿Te espantas? ¿Te espantas de pensar en la perdición, a cuyo encuentro habría ido de haber permanecido en la vida de mundo? Pero la Virgen me iluminó a tiempo, como hará contigo. Vamos, cálmate. Ha pasado el peligro. Ahora eres mayor y fuerte y ya no puedes espantarte como cuando eras niña. ¿No notas lo bien que se ha desarrollado tu tórax? ¿Te acuerdas del miedo que teníamos de que te quedase plano y seco como el de sor Teresa? 


			Sí, por suerte mis pechos se habían desarrollado, pero aquellas manos no me producían estremecimiento alguno. Eran blandas y no se atrevían nunca a nada. Había esperado muchas veces, pero ella no hacía más que alguna tímida caricia. Primero había creído que la madre Leonora no se acariciaba porque era pura, santa, como todas repetían en el convento, pero ahora sabía que también ella de noche se acariciaba exactamente como lo hacía yo. Lo comprendí esa noche en que con la excusa del temporal me había llevado a dormir a su cama. Y luego, convencida de que yo dormía, comenzó a acariciarse y a gemir. ¡De santa nada, era una cobarde! Una cobarde, y por eso no hablaba más que del infierno y de castigo… 


			¿Qué he dicho? Un largo grito, seguido de un batir de alas blancas, me hizo retroceder lejos. ¿Qué había dicho? ¡Loca! Debía de haber dicho algo terrible, porque la madre Leonora corre ahora por la torrecilla como un murciélago cegado por la luz, algo terrible, puesto que se pone de rodillas y comienza a persignarse desesperadamente gritando: 


			—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. 


			¿Cómo arreglarlo? 
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			Se encargó de arreglarlo una intensa fiebre que me entró al instante, al ver a la madre Leonora —inmóvil como una muerta— que me expulsaba mientras seguía rezando. Fiebre de miedo, creo. ¿Cómo podía haber sido tan tonta de decirle a la madre Leonora lo que pensaba? Castañeteando los dientes y entre temblores, trataba de comprender lo que me había pasado. Tres días y tres noches duró aquella fiebre horrible que me lancinaba el cerebro con la pregunta: ¿por qué lo has dicho? Lo había dicho porque como una tonta, yo que tan lista me creía, había confiado demasiado en la madre Leonora. Y así la desilusión de descubrir día tras día su ruindad y, en consecuencia, no quererla ya me había hecho cometer un error de lo más trivial. Comprendido el error, la fiebre remitió. Pero no así el terror a verme alejada de todas aquellas mujeres que, aunque simplonas y cobardes, me eran necesarias. ¡Durante años me habían parecido tan dulces y hermosas y altas! No eran ni siquiera altas. Yo, que tenía quince años, era más alta que sor Costanza, sí, la más fea, pero también la más alta. Lástima. Casi deseaba volver a los tiempos en que las admiraba y trataba de caminar y hablar como ellas. Cuidado, Modesta, también este deseo de volver a un pasado que no puede existir es una trampa sentimental que puede salir cara. ¡No! Miremos la realidad tal como es: lo pasado, pasado está y no podía ser de otro modo. Ahora he de salir de esta marginación a la que me ha condenado la madre Leonora. En tres días no he visto más que a la hermana enfermera y al médico, viejo y calvo. ¡Si al menos hubiera sido joven! ¡Quién sabe dónde estaba Tuzzu! Quizá se había ido por mar. 


			El mar…, ahora sabía lo que era. Había visto tantas reproducciones de cuadros famosos que casi me habían hecho olvidar el deseo que tenía en otro tiempo de verlo. 


			—¿Cómo es el mar, Tuzzu? 


			—Una gran extensión hasta donde se pierde la vista. Eso es, como ese pedregal que tienes delante de la mañana a la noche. Sólo que en lugar de pedruscos y barro, ¡pero no toquemos el tema!, hay agua, agua azul. Unas veces tranquila como el agua de un pozo, otras encrespada como el cañaveral cuando sopla el fagoniu.[2] 


			—Entonces, ¿es como en los cuadros de la casa de las hermanas? 


			—¡Pero qué dices, loca! Esos pozos de los cuadros que cuelgan de las paredes son fingidos, falsos y engañosos. La naturaleza no se puede pintar ni comprar. Y, además, ¿qué puedes esperarte de esas momias resecas que, como dicen mi padre y mi difunto abuelo, que también sabían leer y escribir, han traicionado a su propia naturaleza y a la naturaleza toda? ¡Son estériles! Han elegido ser estériles como la arena mudable e infiel. ¡De qué pinturas me hablas! Ven, andemos un poco, ven… 


			Tuzzu me llevaba de la mano a una extensión infinita de hierba mullida y azul que ondeaba hasta el punto de hacerle sentir a una como después de haber tomado rosolí en Pascua. 


			—¡Qué boba es esta pequeña! Primero se obsesiona como una mosca porque quiere ver el mar, y cuando la llevas allí ni se entera. 


			La hierba se abría bajo mis pies y me aspiraba, y yo, aterrada me agarraba al brazo de Tuzzu… ¿Cómo nos salvaste del fuego, Tuzzu? 


			—¡Pero no te asustes! ¿No ves que te sostengo? Mientras yo te sostenga no tienes que temerle ni al agua ni al fuego. 


			Y así era, no me hundía. Y caminábamos, de la mano, por el mar azul de la mirada de Tuzzu. Su mano abrasaba y apretaba fuerte… 


			No, no era Tuzzu. Era aquel hombrecillo calvo, con ojos de lagartija, que me apretaba la muñeca y gritaba. Siempre gritaba aquel hombrecillo. ¿Tal vez porque no llevaba ni la falda blanca ni la negra? 


			—¡Le ha vuelto a dar el ataque! ¡Y por si fuera poco le ha subido de nuevo la fiebre! ¡Ésta se nos muere! ¡Vaya, sor Costanza, vaya inmediatamente a ver a la madre Leonora, y dígale que sea cual sea el pecado que haya cometido la chiquilla es mejor que venga enseguida o ésta se nos muere! 


			He aquí cómo salir del apuro. Ese hombrecillo no era tan feo como parecía. Y debía de ser también inteligente. Tenía que hacer lo que él decía, y no estarse callada y ser buena como lo había sido en aquellos tres días. 


			Cerré los ojos para alcanzar a Tuzzu y aquel mar que inspiraba terror y ansiedad. Y con toda la fuerza que el deseo y el terror me daban, grité fuerte, pero con una sola pequeña variante. En vez del nombre de Tuzzu, decía: 


			—¡Madre, perdón, madre! —Y pensaba en Tuzzu olvidado desde hacía mucho tiempo—: ¡Perdón, madre, perdón!… 
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			Todos se conmovieron, pero la madre Leonora no se dejó ver. Me mandó decir por la boca desdentada y ácida de sor Costanza que ella me había perdonado, pero que esperaba que Dios me diera una señal de Su perdón para poder considerar el hecho de volver a verme. 


			¿Qué puedo hacer yo para saber cuándo me perdonará Dios? 


			Como si hubiera leído mi pensamiento, sor Costanza añadió: 


			—No te preocupes, que si esta señal se manifiesta la madre Leonora lo acabará sabiendo. Nosotras no hemos sido sordas a tu propósito de arrepentimiento. Pero el propósito no puede definirse aún como arrepentimiento. En tus lágrimas había demasiada pasión. Pero, dado tu estado de salud y tu buena voluntad, hemos aceptado la sugerencia del doctor Milazzo de que puedas salir a partir de mañana por unas horas durante el día. Pero cuidado de turbar con lágrimas y suspiros nuestra quietud por los corredores o en el jardín. Es un gran favor el que te ha sido concedido, no lo olvides. Y reza también por el médico que ha intercedido por ti con tanto afecto. 


			Esperando que Dios me diera una señal de su perdón, comencé a dar vueltas por los pasillos, el pórtico del claustro, el jardín. Aquel jardín me había parecido inmenso cuando lo atravesaba a la carrera para no perderme una sola palabra nueva, un adjetivo, una nota. Ahora, como en sueños, se había empequeñecido, convertido en un espacio exiguo, lleno de gente. Todas aquellas mujeres sabían, pero, como por un acuerdo tácito, incluso cuando las rozaba, fingían no verme. Marginada por sus rostros impasibles y duros, me sentía transparente: sólo las manos y los hombros me pesaban, obligándome a doblar la cabeza hacia el suelo. No tenía ya hambre. Solamente nostalgia de la sonrisa de la madre Leonora, por la mañana, allí, en la estancia de las librerías, que cuando era pequeña creía que eran aparadores. Cómo se había reído la madre Leonora cuando se lo dije en una ocasión. 


			¿Puede entrarte tamaña nostalgia incluso cuando ya no se quiere como antes? Al no tener nada que hacer, me puse a tratar de comprender qué era aquella nostalgia. Más que arrepentirme, debía estudiarme a mí misma y a los demás, como se estudia la gramática, la música, y dejar de abandonarme así a las emociones, ¡qué bonita palabra, emociones! Pero no tenía ya tiempo para las palabras, no debía pensar más que en lo que era aquella nostalgia. 


			Al cabo de días y días de meditación, lo comprendí. No era a la madre Leonora a quien añoraba, sino todos los privilegios y las atenciones que aquellas mujeres me habían concedido solamente por temor a la madre Leonora. En efecto, ella era la dueña y señora. Aquellos llantos y suspiros no eran sino la rabia de no ser ya la pupila del ama de todas aquellas siervas. Una vez que hube comprendido esto no lloré más. Porque el afecto cuando se pasa ya no vuelve. 


			Había ocurrido ya así con Annina la conversa. ¡Me había parecido tan dulce, Annina! Nos habíamos hecho muy amigas, pero luego resultó ser una cobarde ella también. No, el afecto ya no vuelve, pero el favor sí, el favor se podía reconquistar. 


			Para conseguirlo tenía que seguir estudiando sus acciones y las de los demás y no olvidar nada. También olvidar había sido un error. La madre Leonora le había empujado a olvidar el pasado como si éste no pudiera retornar. Y, en cambio, habían bastado unas pocas palabras equivocadas para condenarla a la soledad, con pan seco y un poco de sopa insípida idéntica a cuando, de pequeña, vagaba por el llano en busca de Tuzzu. 


			Sólo se acordaba de Tuzzu…, ¿y eso por qué? Tal vez era normal tratar de recordar sólo las cosas hermosas. Pero si era así, quizá estaba mal. Porque se aprende más de los enemigos —lo había leído en alguna parte— y de las cosas feas del pasado que… Sí, debía de ser así. Y a partir de aquel día decidí que lo recordaría siempre todo del pasado —lo bueno y lo malo— para tenerlo siempre presente y para prevenir al menos los errores ya cometidos. 


			—¡No te angusties, princesa! ¡Todo tiene remedio, menos la muerte! 


			¡La voz de Mimmo! Hacía más de un mes que nadie me dirigía la palabra y le miré asustada. Como siempre, estaba apoyado en un árbol y fumaba sonriendo. Su cuerpo embutido en una pana marrón oscuro parecía, de lejos, otro tronco crecido de la encina por un capricho de la naturaleza. 


			—Es costumbre antigua, para quien como yo trabajaba entre estos árboles, vestirse con los colores de la naturaleza para satisfacer sus caprichos y hacerse proteger por esa dama. La naturaleza es mujer y caprichosa. Mira a esas monjas… Oh, no es por hablar mal de nadie, pero ¿tú crees razonable que con la poca tierra que hay me hagan plantar geranios, hortensias?… 


			Cuántas veces habíamos charlado juntos allí, donde el bosque era tan espeso que resultaba imposible ver nada a sólo medio metro de distancia. Pero, en vista de la situación, no podía correr riesgos. Lástima. Sin responder, agaché la cabeza y le di la espalda. Lástima de veras. Mimmo tenía siempre alguna cosa bonita que decirme, y cien nombres para llamarme cuando corría despreocupada y casi no tenía ganas de escucharle. Me llamaba girasol, señorita, princesa… 


			—¿Por qué princesa, Mimmo? Yo no soy una princesa. 


			—¡Claro que sí, sí y sí!, princesa por un capricho de la naturaleza que se divierte a veces dando unas piernas torcidas a una princesa de sangre y unos andares garbosos y regios a quien no tiene donde caerse muerto. Ah, princesita, me llora el corazón sólo de pensar que esa tez de lirio está destinada a marchitarse dentro de estas cuatro paredes. Ayer por la tarde, a la hora de la puesta, que un rayo me parta si miento, parecías una rosa pálida dorada por el sol. Y si yo fuera una abeja no desearía otra cosa que posarme en el capullo de rosa que son tus labiecitos. 


			Alzándome de puntillas, con la cara mirando hacia él, respondí cerrando los ojos: 


			—Pues bien, Mimmo, ponte en lugar de esa abeja y pósate sobre mí. 


			—Con los ojos cerrados no, princesa. La flor y la abeja se besan con los ojos abiertos. 


			Y, acercándose, posó su gran mano entre el hombro y el cuello con una ligereza que nunca creía que pudiera tener un roble. 


			—Y además mis cumplidos no son interesados, princesa. O, mejor dicho, no tienen otro interés que sentir debajo de los dedos la seda de este cuello de cisne. Una vez fui a Catania, una gran ciudad que está lejos, muy lejos de aquí, allá cerca del mar. En esa ciudad había (quién sabe si aún lo hay, pues hablo de hace muchos años) un grandísimo jardín al que llamaban villa Bellini. Me dijeron que el tal Bellini era un gran hombre del lugar, uno de esos que se ven esculpidos de cuerpo entero en medio de los árboles. ¡Oh, cuántas estatuas! Y no sólo hay estatuas. También una especie de altar donde toca la banda, no pagando como en los teatros, sino gratis para todo el mundo. Y hay también muchos viejos sentados entre los árboles, cerca de las estatuas, que cuentan a quien se para historias llenas de peripecias de la Antigüedad. Esos viejos cobran, pero no mucho, unos pocos céntimos. Lo más bonito del lugar es un gran estanque, todo lleno de cisnes que puedes acariciar, con buenas maneras. Y puedo asegurarte, princesa, que su piel es delicada y lisa como… 


			Increíble. Era verdad que tenía buenas maneras y que no era interesado. Tan cierto era que, sin terminar la frase, apartó la mano de mi cuello para llevársela a la gorra, y con un «hasta la vista, princesa» se alejó. Entonces, no todos los hombres eran interesados, como decían en cambio mi madre y las hermanas. Porque ahora que había caído en desgracia, ¿qué interés podía tener en hablar conmigo? 


			—¿Es que te sientes mal, princesa, que caes al suelo como una pollita asustada? 


			¡Al cabo de más de un mes una voz! Hubiera querido huir, pero él dijo: 


			—Hay humedad aquí, mucha humedad, pollita. 


			—Es verdad, Mimmo, gracias. Ahora me voy. 


			—¿Y adónde? De las estrellas a los establos, ¿eh, princesa? Pero no te aflijas, que a todos les pasa alguna vez. ¡Y si no fuera más que una vez en la vida! ¡Pero es cierto que tú has armado un escándalo! ¡Quién lo hubiera dicho, tan ligera como eres! ¡Has armado tal escándalo que todavía resuena en todo el convento! 


			—¿Y tú crees, Mimmo, que al caer se puede elegir hacer un ruido débil o fuerte? 


			—¡Bravo, princesa, veo que no has perdido las ganas de bromear! Buena señal. La verdad, estaba un poco preocupado de verte vagabundear como una sonámbula con la espalda encorvada. Pensaba: ¿no será que se me vuelve jorobada de tantas oraciones y castigos? No es que seas tú la primera que veo entrar dentro de estos muros siendo niña, bonita, espigada como un huso, y que poco a poco se va curvando como un burro de carga, hasta que sale escuálida con los pies por delante, dicho sea con perdón, sin haber logrado el premio de una vejez larga y tranquila. Mi mujer y mi cuñada tienen el pelo blanco, pero están tranquilas, pues han evitado el hambre y las enfermedades. Pero ¿quién entiende a estas monjas? Dicen que viven en castidad, y sin embargo se curvan como bajo el peso de los más graves pecados. 


			Antes, cuando Mimmo comenzaba a hablar así de las hermanas y del convento, yo salía huyendo, pero ahora sus palabras me entraban en la sangre como un bálsamo reconfortante. Sentía la necesidad de estirarme y de levantar la cabeza. 


			—Sí, así, bravo, princesa: derecha como estabas antes. 


			—Lo único que ocurre es que me pesan demasiado las manos y los brazos. 


			—Es cierto. Cuando los espíritus vitales, ya sea por efecto de un dolor o de una humillación, o por falta de pan, escapan del cuerpo, los brazos y las manos tiran hacia el suelo. Pero esto es una mala señal, señal de que el alma está cansada del cuerpo y que se quiere morir. A mí me pasó cuando me llegó la postal diciéndome que mi hijo mayor, Nunziato, había muerto en la guerra de Libia. Los brazos me pesaban, me tiraban hacia él. Y para recobrar fuerzas (tenía que dar de comer a seis niños nacidos de mi propia carne), para recobrar fuerzas tuve que cortarme estos brazos. Ahora trabajan, se mueven, pero no los he sentido más. Se fueron con él, princesa. 


			—Ahora me voy, Mimmo, si llegaran… 


			—No, por el momento no llegan; la encina guarda silencio. Pero si estás incómoda, vete. ¡Pero derecha!, ¿eh? Tírate de los pelos y arriba esos ánimos. Porque, aunque no sean conscientes de ello, ésas no esperan otra cosa que ver cómo te curvas hasta encontrarte un par de metros bajo tierra. 


			—No, eso no, Mimmo. ¿Por qué hablas así, tú que eres tan bueno? 


			—Porque es la pura verdad. ¿Y cómo iba a ser? ¿Es que alguien, por ser bueno, no ha de ver la verdad? ¿Sabes a quién debes darle las gracias de poder al menos salir al aire libre? 


			—Sí lo sé: al médico. 


			—Por supuesto, al médico. Pero el médico por sí solo no lo habría conseguido de no haberse muerto hará ocho o diez años una novicia de más o menos tu edad, y también ella, como tú, protegida por la madre Leonora. 


			—¿Y cómo se murió? 


			—Se quitó la vida, hija mía. ¿Y quién le podía echar la culpa? Encerrada en su habitación durante un mes y hasta más, le entró el desaliento y se tiró por la ventana. Mira, ésa de ahí. Al amanecer la encontraron despanzurrada en el suelo. Nadie había oído nada. Estos conventos tienen gruesos muros, muros a prueba de bombas para no oír ni el llanto ni las alegrías del mundo. Mira, esa ventana de ahí. 


			—Es la mía. 


			—¡Precisamente! Porque es la celda contigua a la de la madre Leonora. Es allí donde acaban sus protegidas. 


			—Pero ¿cómo lo hizo? Hay rejas. 


			—No, ésas las hicieron poner luego. Como se dice en Catania, a santa Ágata primero la robaron y luego la encerraron en una celda… Y, como te decía, el médico, que para que lo sepas es un hombre de espíritu fino y de corazón, y que además de medicina sabe también de derecho, al volver a hablar de ese suicidio que aquí todo el mundo, menos yo, había olvidado, pudo ofrecerte una bocanada de aire y de distracción. Por supuesto que ahora lo han echado. Pero él, que es un hombre de verdadera fe, se fue tranquilo. Me despido, princesa. La encina me dice que el ejército anda por ahí y que es mejor para ti y para mí tomar por caminos distintos. 


			La encina me dice… Realmente era cierto, le bastaba con tener la cabeza apoyada en el nudoso tronco para hacerse una idea de los movimientos de todo el bosque. También yo lo intenté, pero el árbol permaneció mudo. Y, sin embargo, al cabo de pocos minutos, el blanco de las faldas de las novicias comenzó a asomar entre los arbustos chaparros. Venían hacia mí para luego fingir sorprenderse y escapar exagerando un terror lleno de grititos y carcajadas. La encina a mí no me hablaba, pero había hecho bien en atreverme con Mimmo. Venid, venid a reíros a vuestro gusto, porque ahora sé cómo hacer cesar ese esparcimiento. Aprovechad mientras dure la farsa, porque, como dice Mimmo, «la farsa, si se ríe demasiado, acaba siempre con una gran amargura». 
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			Para salir de aquella situación tenía que morir. Y morir precisamente tal como Mimmo me había sugerido, es decir, tirándome por la ventana. Pero ¿cuál elegir? Por suerte en la mía había barrotes, porque habría sido demasiado alta, y por si fuera poco sin arriates de geranios, ¡qué sé yo!, o árboles o setos que me garantizaran que no me rompería todos los huesos. Me importaba mi cuerpo que tantas alegrías me había dado. 


			Durante tres días busqué sin encontrar una sola ventana que no tuviera esos odiosos barrotes. Hasta que, desalentada, me senté en la hierba apoyando la cabeza en el cerco corroído del pozo. El rebaño de ovejas, como lo llamaba Mimmo, no iba nunca allí. ¿Por qué? ¿Por qué no se acercaban nunca al viejo pozo, y cuando alguna de ellas lo divisaba de lejos se santiguaba rápidamente tres veces apartando la vista? Cosas suyas. Para mí era mejor así. Había descubierto al menos un lugar donde concentrarme tranquila al sol. En mi celda no podía ya pensar ni leer. ¿Cómo podía morir si todas las ventanas estaban barradas? «Y caí como cae un cuerpo muerto.» ¿Cómo podía aparecer perfectamente muerta, como decía el poeta, sin ir a parar en verdad a los brazos odiosos de la Cierta?[3] 


			—¿Me ha llamado por casualidad la princesa? No debe, si me permite, no debe dejarse llevar por las ilusiones del sueño, así, bajo el sol de abril. Abril engaña con su falso calor. Te acaricia con manos seguras, pero está dispuesto a abandonarte al veneno de la humedad apenas se abatan las sombras. 


			—¿Ha sido la encina la que te ha dicho que te buscaba? 


			—Como siempre, y tenía razón. También ahora me llama su mirada, princesa, pero no sabe si fiarse o no de un extraño. Porque, aunque la he visto crecer con la tenacidad de una planta sana, siempre somos unos extraños, ¿no? 


			—¿Tú sabes por qué las hermanas no se acercan nunca a este pozo, y cuando lo ven se santiguan como si vieran al mismísimo diablo? 


			—Veo que desde que la han puesto en cuarentena se le ha soltado la lengua, princesa, ¿eh? 


			—Y no sólo la lengua, Mimmo, también la inteligencia se me ha soltado. Lo único que… 


			—¿Qué? ¿El pozo? ¿Te preocupa este pozo? ¡Mantente alejada de él, hija! 


			—¿Y por qué? 


			—Porque atrae a las almas en pena. Yo sólo ya he contado a dos que han escuchado su voz. 


			—¿La voz de quién? 


			—Del agua olvidadiza del pozo, princesa, y se arrojaron dentro. A dos las repesqué yo con estas manos. Y mi padre, en sus tiempos, a otra. Mi abuelo, que en paz descanse, ¡quién sabe a cuántas! Pero él era chapado a la antigua, y callaba. Entonces se callaba acerca de todo. También en familia, con la propia sangre, se callaba. ¡Eran tiempos de mudos, aquéllos! Pero de veinte años a esta parte algo está cambiando. En los pueblos que hay más abajo comienza a hablarse, con cautela, es cierto, pero se habla. Y luego en el continente, por lo que me cuenta mi hijo que va y viene, porque es comerciante, hay una efervescencia de discursos y de ideas nuevas. Hablan incluso contra esta guerra que ha estallado. ¿Y cuándo se ha hablado contra la guerra antes? Mi hijo Giovanni dice que están llegando también aquí estos vientos de rebelión, agitando los ánimos, especialmente en las azufreras y en las salinas… ¡Si vieras! Está inflamado con estas ideas nuevas de rebelión. 


			—¿Rebelión contra quién? 


			—¿Contra quién se rebelan los pobres? Pues contra los ricos, los barones, la Iglesia. 


			—Entonces, ¿el médico es uno de ellos? 


			—Pues sí. Antes no, pero hace algunos años que ha cambiado, como mi hijo Giovanni. 


			—Pero él no es pobre, es médico. 


			—Será una excepción. Aunque mi hijo Giovanni dice que allí, en el continente, hay muchos médicos así, y maestros y abogados que están de parte del pueblo. 


			—Pero ¿será verdad lo que te dice tu hijo? 


			—¡Cómo no! Y estoy preocupado. No para de hablar de estas cosas. ¡Mi hijo Giovanni es una cabeza loca! Tengo miedo de que una buena mañana… 


			—¿Y tú qué piensas de ello? 


			—Yo, princesa, soy de natural prudente. Y además, aunque critico las normas de este convento y muchas, pero que muchas otras cosas poco claras de la Iglesia, creo en Dios. Ah, sí, creo en Dios. 


			—Ah, ¿porque ellos no creen en Dios? 


			—Bueno, si sólo fuese que no creen en Dios, hija, podría comprenderlo. Le odian y le combaten por si fuera poco. Es esto, ¿comprendes?, lo que me hace ser prudente. Sin la enseñanza del Evangelio nuestros jóvenes sólo pueden seguir caminos llenos de tiniebla… ¿Qué tienes que te pones tan roja? ¿Son las opiniones de todos esos ateos? ¡Eh, Mimmo, Mimmo! Tienes razón, hija mía. ¡Mimmo habla demasiado! 


			¿Qué podía responder? ¿Que el descubrimiento de no estar sola a la hora de dudar de Dios me había provocado una llamarada en la sangre que me obligaba a cerrar la boca para no gritar de alegría? Bajando la cabeza y apretando los puños de manera que las uñas se clavasen bien en mis palmas (cosa que me haría palidecer, lo sabía), dije: 


			—No te preocupes, Mimmo. 


			—No estoy tranquilo viéndote dar vueltas a este pozo. Ya pesqué a dos, te he dicho, con estas manos. 


			Su agitación me decía que había dado en el blanco. No me perdería de vista ya un solo momento. Con los ojos en blanco y una palidez que iba en aumento a medida que las uñas penetraban en las palmas, me levanté tambaleándome tanto que tuvo que sostenerme. 


			—No te preocupes, Mimmo, ha sido el sol y la humedad, tenías razón. Menos mal que me he despertado. Aunque ahora ya… Tal vez para mí habría sido una liberación coger una buena pulmonía e irme con Dios… Gracias, Mimmo, hasta la vista. 


			Sin volverme, me dirigí hacia el convento con paso inseguro, como se lee en las novelas. Sentía a mis espaldas la inmovilidad en que le había dejado clavado la preocupación, y casi me compadecí de él. El deseo de darme la vuelta y correr para tranquilizarle fue tan fuerte que realmente vacilé. Pero no era momento aquel para la compasión, sino para la acción. 
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			Sin embargo, actuar no resultó tan fácil como había pensado. Desde hacía días y días una masa de nubes pasaban por encima del convento cual grandes alas de aves enloquecidas, y yo tenía miedo. Iba al pozo, miraba al fondo, pero también allí las masas de nubes batían sus oscuras alas en las paredes resbaladizas para acabar absorbidas por el agua estancada del fondo. Temblaba de frío. Cierto que Mimmo ahora, como un centinela, andaba siempre por los alrededores, cosa que me confirmó que en su preocupación me vigilaba. Pero ya no se acercaba. Seguramente la preocupación le había hecho perder el gusto de entablar conversación con alguien que era de su agrado. Él mismo me había dicho en una ocasión: 


			—Perdone, vuecencia, princesa, si hoy no hablo. Me atenazan pensamientos que me quitan el hambre y las ganas de hablar. 


			Y yo, cobarde, no me decidía a dar aquel salto que me habría liberado de él y de mí. ¿Cómo iba a poder? Si ni siquiera me atrevía a pensar en aquellas paredes de lava que resbalaban en toda su circunferencia hasta terminar abajo, en el fondo invisible. Durante el día me daba golpes en la cabeza y el pecho acusándome de ser una cobarde. Por la noche el ojo del pozo no me dejaba nunca, mirándome con fijeza desde los oscuros rincones de la celda, manteniéndome despierta, agarrada a las sábanas por el terror a caer. No lo haría nunca. Era inútil. Si al menos hubiera sabido nadar. ¡Si Tuzzu me hubiera llevado a ver el mar y me hubiese enseñado a nadar! Decía que era fácil incluso para una tonta como yo. 


			—Primero hay que aprender a hacer el muerto: basta con tumbarse de espaldas en el agua igual que te tumbas en la hierba, sin miedo, y extender brazos y piernas. Si no tienes miedo, entonces el agua te sostiene como ahora te sostiene la tierra. 


			La hierba negra se abría bajo el peso de mi cuerpo muerto, y me arrastraba lejos para estamparme contra el recinto del convento, mientras el globo solar inflamado se dejaba ir sonriente entre los brazos de lava de la Cierta. El sol mentía, sabía que no moriría nunca… 


			No, no lo habría hecho nunca si la señal de que Dios me había perdonado no hubiera llegado por la boca desdentada de sor Costanza. 


			—Dios te ha perdonado. Aquí tienes tu maleta. Reúne tus cosas: jerséis, vestidos, medias, una muda de sábanas con las fundas de las almohadas, una manta y todas tus pertenencias, incluido el rosario de oro y madreperla que te regaló la madre Leonora. También los libros de rezos, naturalmente, los otros no. Allí a donde vas no tendrás posibilidad ya de estudiar, pero en compensación tendrás el privilegio de aprender un oficio. Podrás elegirlo tú: modista, bordadora, cocinera, elegirás tú entre estas modestas actividades que son las únicas que se confían a una mujer. Estudiar es un lujo que corrompe, como sostenía nuestra superiora de Turín. Yo nunca he abierto un libro que no fuese de rezos. Y cuando Dios quiera que asuma la guía de esta comunidad, pondré fin a esta pérdida de tiempo y de dinero. Dentro de dos o tres días, cuando haya coche, irás al orfanato de Pietraperzia, que es el más renombrado por su severidad y disciplina. La madre Leonora asumirá los gastos de tu pensión mensual. Y a fin de que conozcas su grandeza de ánimo y sigas su ejemplo, has de saber que no debes preocuparte (siempre que tu conducta mejore con el paso de los años) acerca de tu porvenir cuando hayas alcanzado la mayoría de edad y vuelvas al mundo. Porque ella ha pensado en ti en su testamento. Está muy enferma. Veo que no te alegras de esta buena noticia que te doy. Lo cual me confirma, contrariamente a lo que sostenía la madre Leonora (siempre demasiado buena, demasiado para llevar eficazmente las riendas de este convento) que la soledad de estos meses no ha bastado para hacerte bajar la cresta y hacerte comprender cuántos pecados de orgullo (y de otras cosas que no sé ni quiero saber) has cometido en estos años. No ha servido de nada. Nosotras, las mayores, nunca nos hemos llamado a engaño; nuestra decisión era acertada. Allí a donde vas aprenderás lo que es la humildad y la abnegación, las únicas disciplinas que pueden conducir a la salvación del alma. Nosotras las mayores sólo hemos pensado en una cosa: en salvar tu alma. Hasta la vista, por ahora, Modesta. Nos diremos adiós como conviene antes de que te vayas de esta casa. Te ha sido concedido el despedirte de todas nosotras en una ceremonia oficial. En primer lugar, para que la separación quede grabada más profundamente en tu ánimo, y luego para dar un ejemplo al resto de jóvenes, para que sepan lo que se pierde levantando la cabeza equivocadamente. ¿No tienes nada que decir? 


			—¿Estará la madre Leonora? Podré… 


			—No. 


			Y dicho esto desapareció tras la puerta, que se cerró enterrando la única pequeña esperanza que había dejado traslucir aquel torrente de palabras. Si al menos hubiera podido verla. No me era tan hostil si había pensado en mí en su testamento. ¡Verla! Había de morir para volver a verla, no había otra posibilidad. ¿O lo había soñado? No, la maleta dejada sobre la cama era algo real y se iba llenando de unos bichitos oscuros: chinches. Bien conocía yo a las chinches. No tardarían en invadir las paredes blancas y me expulsarían. Sin saber cómo, me vi aferrada a los barrotes de la ventana. El sol estaba aún alto, por fortuna. 


			Sí, hacía sol, tenía que estar también Mimmo; Mimmo, inmovilizado por la preocupación, estaría en su sitio vigilando… Ahí está, entre los árboles. Debe de haberme descubierto porque de un saltito ha ido a esconderse detrás de un tronco más grueso. Corría para cobrar valor y no pensar en los labios del pozo completamente abiertos. La voz de sor Costanza me impelía: «Allí a donde vas, no habrá libros…, allí a donde vas no te servirían…, aprenderás un oficio…, la humildad…». Mis manos sudadas resbalaban sobre la gastada piedra. Por dos veces me caí al suelo y me levanté de nuevo, pero al fin me puse en pie sobre el borde. Que Mimmo me viera bien… Y, acaso porque había corrido mucho, o por la voz de sor Costanza que atronaba en mi cabeza haciéndome perder el equilibrio, o bien porque el pretil del pozo estaba gastado y viscoso, lo cierto es que resbalé cayendo dentro sin haber tenido siquiera que recurrir a ese valor que tanto había invocado. 
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			Me gustaría deciros lo que sentí al caer en aquella oscuridad sin fondo, pero me es imposible porque por primera y última vez en mi vida perdí el conocimiento, pero de verdad y no con fingimientos, como había hecho siempre. Así, ni vosotros ni yo sabremos nunca nada de ello. Lo que sí supe fue que Mimmo me salvó. Y mientras que yo, excepto algún rasguño y algún corte en la cara y en las piernas, no me hice nada, él se rompió un brazo. Lo siento un poco, sí, pero como él iba diciendo a todo el que le compadecía: «¡Pero qué pasa! ¡Si no es nada grave! ¡Un brazo se recompone, pero un alma que abandona su cuerpo no hay cola que la pegue!», si él estaba contento, contentos todos. En cuanto a mí, tumbada entre las blancas sábanas de mi cama reconquistada, con los ojos cerrados —que no se viera mi alegría— estaba más feliz de lo que se está, como dicen las hermanas, en el paraíso. Escuchaba la voz de la madre Leonora que hablaba, aunque no con su voz de otro tiempo. Aquella voz se había apagado un poco, como consumida. Pero seguía siendo su voz, a fin de cuentas. Decía que todos en el convento se habían conmovido —¡ya era hora!— y que, aunque el haber atentado contra mi vida me hubiera hecho cometer un pecado mortal, al mismo tiempo era innegable que se trataba también de un aviso; que yo debía quedarme allí, con ellas, entre aquellos muros. Rezaríamos juntas para lavar (qué fea palabra, pensé) también este pecado. Si me mantenía allí y me hacía estudiar como en otro tiempo, con mucho gusto rezaría. Rezaría noche y día, y me arrepentiría sinceramente de mi ingenuidad e imprudencia. Ahora ya había crecido. Y si antes ponía gran atención en medir cada una de mis palabras, cada uno de mis gestos, ahora yo no era sino prudencia: un amasijo de nervios y de venas firmemente unidas por temor a cometer una imprudencia. Y tampoco ahora, por más que ella insistiera mucho para que abriera los ojos, me atrevía a mirarla. Aquel rostro me había producido demasiadas emociones, y el temor a volver a verlo al cabo de mucho tiempo, y que algo en su expresión pudiera desencadenar en mí algún desvarío mental, me decía que era mejor esperar al menos a la próxima visita. 


			—Hasta mañana, Modesta. Ha pasado la hora. Descansa tranquila y reza. Reza como haces ahora. Lo he visto, por el movimiento de los labios. 


			Sólo cuando el susurro de la falda me indicó que estaba a punto de salir por la puerta, entreabrí apenas los ojos y la vi: se había vuelto pequeñísima, como un pobre trapo que se ha encogido por las excesivas lavadas. Afortunadamente no había abierto los ojos antes, porque una sacudida en el pecho me sobresaltó del todo. Y sin poder hacer nada empecé a llorar y a sollozar. Pero de verdad, con lágrimas de verdad, como dice el poeta. 


			Mis lágrimas se condensaron en un gélido asombro cuando la miré al día siguiente. No era ya ella. Dos líneas duras en las comisuras de los labios los tensaban en una mueca sardónica. ¿Acaso por eso su voz era ahora de una estridencia metálica y no hablaba más que de pecados, del infierno, de penitencias y de muerte? Apenas se fue, cosa que en otro tiempo me habría parecido imposible, ya no deseé volver a verla. Y, así, decidí curarme enseguida para no tener que soportar aquella hora de plomo. Todos los días me las arreglaba para que me encontrara vestida, con las mejillas rosadas y lozanas a fuerza de pellizcos y de agua fría. 


			—Bravo, Modesta. Veo que has reaccionado de forma adecuada, sin dejarte acunar pecaminosamente por la dulzura de la convalecencia. Me complace ver cómo has crecido en estos meses. En la cama parecías muy pequeña, como en otro tiempo. Te has vuelto alta y fuerte. Pero no te enorgullezcas. También en la salud del cuerpo pueden anidar las tentaciones. ¡Reza! Tu salud es mérito de la oración, y de santa Ágata que ha velado por ti. En estos meses he soñado con ella y, a veces, la veo viva, tal como te veo ahora a ti. Se me acercaba, y con los ojos me decía que estuviera tranquila porque ella velaba. Ahora me voy. Mis visitas no serían más que una muestra de pereza ahora que te veo levantada. Me voy enseguida, pues me esperan otras almas afligidas. A partir de mañana nos veremos, pero sólo en la capilla para rezar, y en las horas de clase. Sor Angelica se sentirá feliz de volver a verte ante el telar, dice que el tapiz no avanza como antes desde que no estás. 


			Finalmente aquella voz extraña se calló y ella salió. Ahora ya la odiaba. Inesperadamente la emoción provocada por el odio —que ellas llamaban pecado— me dio como un latigazo de alegría tan fuerte que tuve que apretar los puños y los labios para no arrancar a cantar y a correr. Apenas me sentí más calmada, dije tímidamente en voz baja: «La odio», para ver si el efecto se repetía o me partía un rayo. Fuera llovía. Mi voz me embistió como un viento fresco que me liberase la cabeza y el pecho del temor y de la melancolía. ¿Cómo podía ser que aquella palabra prohibida me infundiera tanta energía? Ya pensaría luego en ello. Ahora sólo tenía que repetirla en voz alta, para que ya no se me escapara, y «La odio, la odio», grité después de haberme asegurado de que la puerta estuviera bien cerrada. La coraza de melancolía se separaba a pedazos de mi cuerpo, el tórax se ensanchaba sacudido por la energía de aquel sentimiento. Encerrada en el delantal ya no respiro. ¿Qué me pesa aún en el pecho? 


			Arrancándome el delantal y la sayuela, mis manos encuentran esas fajas apretadas «para que no se notara el pecho», que hasta aquel momento habían sido como una segunda piel para mí. Una piel de suave apariencia que me ataba con su blancura tranquilizadora. Cogí las tijeras y las corté a pedazos. Tenía que respirar. Y finalmente desnuda —¿cuánto hacía que no sentía mi cuerpo desnudo?, pues hasta el baño había que dárselo con la sayuela— reencuentro mi carne. El pecho libre estalla bajo mis palmas y me acaricio allí en el suelo disfrutando de mis caricias que aquella palabra mágica había liberado. 
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			No cayó ningún rayo sobre mi cabeza mientras la lluvia continuaba fuera batiendo los cristales de la ventana. Mi cuerpo desnudo, caldeado por el placer, la sentía descender levemente. Dulce lluvia de abril entre los pechos, las caderas abiertas para acoger aquella frescura primaveral. Había reencontrado mi cuerpo. En los meses de exilio, encerrada dentro de aquella coraza de dolor, no me había vuelto a acariciar. Cegada por el terror había olvidado que tenía pecho, vientre, piernas. Entonces el dolor, la humillación, el miedo no eran, como decían, una fuente de purificación y dicha. Eran repugnantes ladrones que de noche, aprovechándose del sueño, se deslizaban hasta la cabecera para robarle a una la alegría de estar viva. Aquellas mujeres no armaban ruido alguno cuando pasaban junto a ti o entraban y salían de sus celdas: no tenían cuerpo. Yo no quería volverme transparente como ellas. Y ahora que había reencontrado la intensidad de mi placer, nunca más me entregaría a la renuncia y a la humillación que ellas tanto predicaban. Tenía aquella palabra para luchar. Y durante mis ejercicios de salvación —como los llamaba ahora para mis adentros—, en la capilla, con el rosario entre los dedos, repetía: «Yo odio». Inclinada sobre el telar, ante la mirada apagada de sor Angelica, repetía: «Yo odio». De noche antes de dormir: «Yo odio». Ésta fue a partir de aquel día mi nueva oración. 


			Y mientras rezaba estudié. Busqué en los libros el significado de aquella palabra. Pero no encontré más que la ira de Dios, la envidia de Lucifer. Todos aquellos que odiaban a la Iglesia tenían quizá libros distintos. Mimmo me había hablado de ello con respeto y temor: 


			—No estoy de acuerdo, pero he de reconocer que desde que ha entrado en contacto con esa gente Giovanni parece otro: sereno, lleno de fuerza… 


			Así que también ellos en virtud del odio eran felices. ¿Cómo podía conocerlos? El médico era uno de ellos, pero yo era una niña por aquel entonces. ¿Qué podía saber? ¡Ahora él ya no estaba, lástima! Me resigné a no saber nada de ello. Pero si seguía estudiando con ese odio en el cuerpo más nutritivo que el pan, y que me daba fuerzas para aplicarme día y noche —todos estaban admirados en el convento—, no tardaría en convertirme en docente. Por lo que se decía comenzaba a haber en el continente mujeres que se dedicaban a la enseñanza. Y una vez convertida en docente sin duda les conocería. Y luego la madre Leonora había pensado en mí en su testamento… Sólo había que tener paciencia, ya que una enfermedad incurable minaba a la madre Leonora. Un año más o dos y me vería libre. Pero también el dolor de la madre Leonora debía de tener unas virtudes mágicas inmensas, porque, a pesar de su enfermedad, estaba cada día más entrada en carnes y más derecha… ¡y con un brío! Nada de enfermedad del pecho, pues no hacía más que hablar. Y las suyas no eran palabras trémulas, humildes, como las de antes, sino insidiosas, seguras, inapelables. Oíd: 


			—Estoy condenada, Modesta. El médico me ha dado cinco o seis años de vida como máximo. Pero doy gracias a Dios por estos años que me concede aún porque sé que bastarán para formarte y hacer nacer en tu alma la vocación que, lo presiento, tienes escondida en tu seno como una joya preciosa. No cerraré los ojos hasta que te vea tomar este hábito que llevo. Porque has de saber que también todo mi ajuar de esposa de Jesús será para ti cuando yo muera. Ajuar precioso que, como una señal divina, te sienta perfectamente. Cuando yo tenía tu edad, tenía también tu complexión. 


			¿Habéis oído? Hay más: 


			—No te asustes, Modesta. Te asustas porque todavía no conoces la dulzura paradisíaca de la renuncia y de la humildad. Tu fibra juvenil está demasiado llena aún de vitalidad animal, de salud. Es más, he hablado de ello con sor Costanza, nos harías un favor reduciendo tu ración de comida, al menos por la noche. Eres ya adulta y sana. Alguna renuncia en la mesa no podrá sino ayudarte en la oración. A partir de mañana cenarás pan y leche como las conversas. Pero, como te decía, no te asustes. No te forzaré a ello, y para demostrártelo quiero que leas la copia de mi testamento. El original está depositado en una notaría de Modica, por razones de seguridad. ¿Ves? En él se dice que disfrutarás de esta renta aun en el caso de que Dios no te concediera la gracia de formar parte de sus filas. Y tal es mi deseo de no hacer sino lo que tú quieras que aquí tienes, aneja al testamento, un acta firmada por el médico que confirma que perdiste la virginidad a causa…, pero dejémoslo correr. No quiero recordarte todas esas cosas horribles, ese dolor infernal. Lo importante es que si después de mi muerte quieres regresar al mundo este documento te ayudará. Porque has de saber que ningún hombre toma por esposa a una muchacha si no tiene la certeza de su integridad física y moral. 


			Y así durante días, meses. Escuchad, aunque no tengáis ganas: 


			—No temas, estos documentos son la prueba de que no es mi deseo forzarte a nada, y que únicamente cuando tú quieras, antes o después de mi muerte, harás los votos. Pero también sé que Dios no me llamará consigo antes de que haya llevado a cabo esta misión. Tal vez todos mis sufrimientos no tengan otro fin que éste: conducirte a Él. 


			Bien fuera por esa cantinela diaria, o por la cena compuesta de pan y leche, que me despertaba hambrienta y cansada, el efecto del odio me abandonaba. El médico le había dado cinco o seis años por lo menos. ¿Y si aquel dolor que la sostenía era tan poderoso que la llevaba al cumplimiento de su misión? ¡No! Todos aquellos años eran demasiado, aunque hubiera conquistado la fuerza del odio y la astucia de la prudencia. Más aún, precisamente en virtud de esas conquistas conocía ahora lo frágil de mi naturaleza y de todas las naturalezas. Temía no conseguir mentir durante todo aquel tiempo. ¡No! Incluso cinco o seis años eran demasiados. Era preciso huir o tener la fortuna de que su dios la llamase lo más pronto posible a su seno eterno. 
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			Ni hablar de escapar. ¿Adónde podía ir? Aunque consiguiera salvar, y no era fácil, aquella muralla de lava que rodeaba el convento, Mimmo decía que hacían falta cinco o seis horas de marcha a pie para llegar a aquel pueblo… ¿Cómo se llamaba? Con terror se dio cuenta de que en todos esos años había estudiado, sí, incluso latín, francés, pero no había hablado con nadie que no fuera una hermana o un sacerdote. Presentía que aquel lenguaje era distinto del que debía de hablarse fuera, en el mundo. Con Mimmo era otra cosa. Mal que bien, formaba parte del convento. 


			Pensando en estas cosas el odio la abandonaba para dejar paso a un agotamiento que se extendía por el tórax, los brazos, obligándola a tumbarse allí sobre el banco calentado al sol. ¿La abandonaba el odio? ¿O era toda esa leche que por la noche le hacían tomar la que diluía el fuerte sentimiento que antes la mantenía en pie? Y puestos también a soñar como en las novelas, una vez alcanzado el pueblo ¿conseguiría escapar a los carabineri? ¿Sería capaz de encontrar un puesto de sirvienta —qué graciosa estaría con el delantal y la cofia blanca bordada— en una casa en la que conocería a un oficial amigo de la familia o, mejor aún —¿por qué no?—, al mismo hijo de los amos, que fascinado por su gracia le pediría la mano? ¿Dónde había leído todo eso? ¡Ah, sí!, era aquella holgazana de Amina la conversa, que se ganaba castigos sin fin por leer aquellas tonterías. Pero aunque el oficial pidiera su mano ella no podría casarse con él. Los hombres no se casan con mujeres que han perdido la virginidad. Estaba en manos de la madre Leonora, no había escapatoria; ¡de haber tenido al menos el certificado! Y, además, escapando perdería la herencia que con tanto esfuerzo se había ganado. Tal vez era mejor quedarse. En el fondo la madre Leonora era buena, la había perdonado. Y tal vez con el tiempo se volviera dulce como antaño… Su rostro, desenfocado por el sol, se le apareció allí entre las hojas, recortado contra el cielo… 


			—No se abandone así a la seducción del sol, princesa, ser pobres es un veneno que debilita. La falta de comida nubla la mente. En esto tengo que dar la razón a Giovanni. Él dice que los pobres se figuran a los ricos generosos y buenos para no sentir, más fuerte de lo que ya es, la humillación de inclinar la cabeza y reverenciarles. 


			Mimmo tenía razón, aquel sol hacía daño, me había confundido las ideas. Era únicamente la conciencia de ser pobre lo que hacía que la madre Leonora me pareciera hermosa y buena… No debía dormirme al sol; ya me pasó otra vez y me caí dentro del pozo. Abrí los ojos de repente. ¿Cuánto había dormido? Mimmo no estaba y, sin embargo, había oído su voz. ¿Lo había soñado? Me disponía a levantarme, el banco se había vuelto helado a mi espalda y unos largos estremecimientos recorrían mis brazos, cuando la voz de Mimmo me clavó de nuevo en el helado banco. Había hablado Mimmo, pero no a mí, y ahora seguía con su voz cantarina convenciendo a alguien que estaba detrás del seto. Algo me dijo que debía escuchar. No me habían visto —se comprendía por la manera en que hablaban— y el seto que nos separaba era espeso y alto. Cerré los ojos fingiendo dormir. 


			—Perdone vuecencia, madre Leonora, si me atrevo a contradecirla. Pero por una vez haga caso a un viejo que, aunque ignorante, sabe de estas cosas. Esa barandilla en la que usted se apoya por la noche está corroída. Convendría cambiarla. 


			—Pero si es de hierro, y además es antigua. No permitiré mientras yo viva que se cambie esa obra maestra por una de esas horribles barandillas que ha hecho el herrero del pueblo. 


			—Pero ese herrero es un buen artesano, madre, si me permite decirlo, y la ha hecho igualita a la otra en cada detalle. 


			—¿Qué dice? Se ve que es una imitación, y además pésima. 


			—De acuerdo, madre. Pero ¿qué más da? Nosotros la quitamos, nada más, no se trata de tirarla. La quitamos hábilmente y la ponemos en otro sitio, madre, me da no sé qué sólo de pensar que anda por esa torrecilla apoyándose a diestro y siniestro. 


			—¡Pero si es de hierro, Mimmo! 


			—Sí, de hierro, pero estropeado, corroído por los años y la intemperie. En algunas partes (ayer sin ir más lejos fui a comprobarlo), en algunas partes parece serrado. ¡Serrado, se lo juro por Dios! Yo, con todo el respeto debido, no quisiera verla precipitarse al vacío una de estas noches… 


			La voz seguía implorando, pero yo ya no escuchaba. Ese «serrado, parece serrado», hizo afluir de nuevo en mí ese odio que estaba perdiendo, anegado en toda aquella leche que por la noche me obligaban a tomar. A mí, además, la leche nunca me ha gustado. 
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			A partir de aquella noche me puse al trabajo. Tenía que darme prisa, porque Mimmo tenía gran capacidad de convicción para con ricos y pobres, mujeres y hombres, animales y diablos, como decía sor Teresa. 


			Fue fácil encontrar la sierra en el cuartito de las herramientas que había detrás de las cocinas. Las había de todo tipo y medida. Y después de haberme tragado todo aquel pan y toda aquella leche blanda e insípida, entre todos aquellos rostros blancos y fláccidos —ya os digo, ¡qué otro color podían tomar todas aquellas futuras esposas de Dios!—, en lugar de irme a la cama esperaba a que todas las puertas estuviesen cerradas para deslizarme afuera. Avanzando pegada a las paredes —conocía cada piedra de aquellos corredores, esquinas y puertas— subía hacia esa fresca oscuridad, pero más negra aún que las tinieblas de la escalera. Por fortuna no había ni luna ni estrellas. Desde hacía días y días por la mañana hacía sol, pero del ocaso al amanecer una densa nubosidad descendía hasta cubrir el firmamento de la madre Leonora. Ella se quejaba. Aquélla no era una estación de nubes, pero para mí era una señal de que debía actuar, o serrar, como queráis. Durante muchas noches serré hasta el amanecer protegida por aquella nubosidad hasta las primeras luces del día. Serré en cuatro puntos, los cuatro puntos que sostenían el peso del telescopio. Una vez hecho el trabajo, agotada como estaba —hacía días y días que no dormía— me tumbé feliz sobre la cama. Finalmente podía dormir. Ahora no había más que esperar un cielo despejado. 


			Pero extrañamente, quizá porque había adquirido la costumbre de dormir poco o nada, o por temor a que la barandilla fuera sustituida, ya no pude pegar ojo. Me dormía, pero enseguida me despertaba con la idea fija de vigilar la barandilla. No llegaba el buen tiempo. También llovía ahora durante el día. 


			—¡Qué desgracia, princesa, justo este año que la naturaleza prometía una gran cosecha! Hace un tiempo de perros como no recuerda memoria humana en estos lugares. Toda esa bendición de trigo y de heno se perderá si sigue así. 


			También yo rogaba con Mimmo para que llegara el buen tiempo, porque también mi trigo se echaría a perder y el heno se marchitaría si continuaba así. 


			No había nada que hacer. Por la noche, agarrada a los barrotes, casi lloraba de la rabia. No asomaba ni una estrella, ni un soplo de viento sacudía aquella masa oscura y densa. Agotada, me eché en la cama. Que se marchitase todo, trigo y centeno y heno. Aquella noche dormiría. Ya no podía más. Y dormí con un sueño tan profundo que, por lo que me dijeron después, sólo los bofetones de sor Costanza —no dejaba pasar nunca la oportunidad— consiguieron despertarme. Gritos, lloros, portazos tras el repicar de la campana enloquecida, me hicieron saltar de la cama, aterrorizada, y pensé: ¡el terremoto! 


			—¡Peor, hija! ¡Peor! Ven, ven a la capilla, sólo faltas tú. Estamos todas en la capilla rezando. ¡La madre Leonora se ha caído de la torrecilla! ¿Quién se lo hubiera esperado? 


			Nunca me había producido tanta alegría la voz apesadumbrada de sor Costanza. 


			—¿Quién se hubiera esperado que subiría a su observatorio? Toda la noche no ha hecho más que relampaguear y tronar. ¡Quién se lo hubiera imaginado! ¡Ven, vamos, ven! Mimmo la ha recompuesto como ha podido, ha sido él quien ha oído el grito. ¡Ven a la capilla a verla por última vez y velar por ella! 


			¿Velar yo? ¿Durante toda la noche y quizá también a la mañana siguiente, con el sueño retrasado que llevaba? Ni se me pasaba por la cabeza. 


			—Vamos, hija, vamos, no te quedes ahí pasmada. Por supuesto, comprendo tu estado de ánimo, eres la más afectada por esta desgracia. ¡Tan devota como eras de ella y tanto como ella te quería! Pero ánimo, acepta esta gran prueba que Dios te manda. 


			Si yo era la más afectada, bien podía sufrir un desmayo del dolor y evitarme así aquella prueba que ellas querían infligirme. Y caí como cae un cuerpo muerto, dice el poeta y maestro de vida; no hubo manera de despertarme, ni aquella noche ni al día siguiente. 
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			Sólo me desperté cuando mi intestino, de un amasijo duro que era en las primeras veinticuatro horas, se transformó en una multitud de tentáculos inflamados, y la lengua —antes no sabía que tenía una lengua— se había hinchado tanto que a duras penas la hermana enfermera, con una cuchara, conseguía hacerme tragar algún líquido tibio y aromático. 


			—¡Pobre criatura! ¡Cuánto sufre! ¡Mirad lo mucho que sufre! ¡Tres días sin beber ni comer! ¡Y aún escupe este poco de caldo! 


			No era yo quien lo escupía, es más, me gustaba. Era ella, la lengua la que ya no me obedecía, ¿quizá me había tragado demasiadas de aquellas píldoras? Me explico: para conseguir dormir tan largamente había ingerido cada noche y cada mañana, durante esos tres días, unos pocos comprimidos de esos que hacen dormir. El médico me los había dado mucho tiempo antes. Veronal se llamaban, y todas las noches para calmarme me suministraba uno. Yo entonces, pese al miedo, no me los había tomado y los había escondido para cuando, quizá, me fueran de utilidad. Y había hecho bien porque me habían evitado el último encuentro con la madre Leonora, y, por lo que oía ahora, el funeral. Me habían sido útiles, pero el temor de haber tomado demasiados —el médico había dicho que podían ser venenosos— me atormentaba tanto que no pude sino preguntar: ¿me estoy muriendo? 


			—No, hija, no, no digas eso. No has parado de repetirlo durante estos tres días. No, te ha visitado el médico. No tienes nada. Sólo dolor y desnutrición, eso ha dicho, y que no había sino que esperar a que recuperes las ganas de vivir. Ahora veo que estas ganas te vuelven, puesto que tienes miedo. Come, hija, y reza. Querer morirse es un pecado terrible. La madre Leonora se afligiría por ello. Piensa en ella y ten valor. ¡Qué lástima que no la vieras! El cuerpo estaba totalmente destrozado, pero el rostro le quedó intacto, hermoso y sereno. El rostro de una santa. 


			Si un médico —¿quién sabe quién era este nuevo médico?— había dicho que no tenía nada, podía estar tranquila y tragar ese buen líquido que como un sol fundido entraba en mi estómago. 


			—¡Bien, Modesta, bien! ¡Así es como haces feliz a la madre Leonora, y no queriéndote morir, como has hecho todos estos días. La madre Leonora te quería así. Come, come, no la descontentes ahora que está muerta, como no lo habrías hecho cuando estaba viva. 


			Para no descontentar a la madre Leonora, comí tanto que en pocos días me levanté y estuve en condiciones de oír la voz de grajo de sor Costanza sin excesivo temor a aquella maleta —era una fijación— que al entrar había dejado sobre mi cama. 


			—Reúne tus cosas, Modesta. Puedes llevarte contigo el precioso rosario, el cuadrito de santa Ágata y los libros que la madre Leonora en su inmensa generosidad te regaló, tu ropa blanca personal y las vendas. Te recomiendo las vendas, sigue fajándote el pecho incluso cuando estés expuesta a todas las asechanzas del mundo adonde vas. 


			No me atrevía a pedir explicaciones, ni a apartar la mirada de aquella maleta en la que ya alguna chinche evocada por las palabras de sor Costanza comenzaba a puntear de negro el cuero de color cartón. 


			—No me está permitido mencionar nombres y lugares mundanos, pues nosotras no pertenecemos ya a ese mundo. Pero puedes estar tranquila porque la madre Leonora pensó en ti. En su magnanimidad quiso que fueses tú quien eligiera entre formar parte de las filas del Señor o permanecer fuera. Y para que puedas tomar esta decisión con plena conciencia y libertad, decidió asimismo que antes debías conocer el mundo. He terminado. Por la tarde vendrán a buscarte… Veo que te descarriarás, hija mía, tampoco yo estoy de acuerdo, porque el Señor te mandó aquí cuando no eras más que una bestezuela infecta y aterrorizada y aquí está tu sitio. Pero así está escrito en su testamento y así debe ser. Vete tranquila, mi ánimo está tranquilo, sé que volveremos a vernos. 


			Estaba perdida por la incógnita que se traslucía de cada una de las palabras de sor Costanza y por la dulzura que ahora había en su voz. Me decidí a mirarla, y estuve a punto de caer desmayada, de verdad. Estaba casi hermosa. Algo la había como enderezado y sus labios sonreían mientras sus ojos vagaban levemente por la habitación. Soñaba con el puesto de la madre Leonora, era el respaldo de aquel escaño de roble el que la había enderezado. Casi me disgustaba haber sido yo el agente de tanta felicidad. Pero no había tiempo para disgustos. Tenía que actuar rápido. Atormentada por aquella incógnita comencé a recoger mis cosas… No olvides sobre todo las vendas, sigue fajándote el pecho…, asechanzas…, adonde vas… Aquel adonde vas me hacía temblar las manos y se me caía todo. No encontraba nada, las vendas se me resbalaban de los dedos desenrollándose en las esquinas, entre los pies de la cama, y tenía que rehacerlo todo desde un principio. La maleta era demasiado pequeña, no quería cerrarse. Con muchos sudores y haciendo fuerza con las rodillas sobre la cubierta logré finalmente cerrarla. Y, ya fuese por el esfuerzo, ya por la rabia que me daba el rostro radiante de sor Costanza, sentada sobre aquella maleta empecé a llorar y a invocar a la madre Leonora para que al menos me dijera adónde me mandaba. ¿Y si quería vengarse? 
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			Ella había elegido seguramente algún lugar horrible donde la vocación me entraría a la fuerza. Pues sor Costanza había dicho con demasiada seguridad: «Sé que volveremos a vernos». Con los puños apretados en las sienes que me estallaban al son de ese «sé que volveremos a vernos», no oí la puerta que se abría. 


			—¿Qué haces, princesa, lloras? La querías mucho, ¿eh? Bueno, también yo. No lloro porque no es cosa de hombres, pero por dentro, ¿eh? ¡Era una gran señora! Pero, vamos, ven. Es mejor que te vayas. Se presentan tiempos negros para este convento. Justo acaba de llegar una carta sellada de Palermo. ¡Sor Costanza ocupará el puesto de la madre Leonora! ¡Tiempos negros! Vamos, levántate, déjame que coja la maleta, ya la llevo yo. Sor Costanza me ha mandado a por ti porque no deben verte salir… Pero ¿qué haces?, ¿tiemblas? ¡No te angusties! Llora por ella, claro que sí, porque justo es recordar a los muertos con las lágrimas: ella te quiso como a una hija. Pero vamos, ven. Ya verás como, aunque haya muerto no te ha abandonado. 


			Agarrada al brazo de Mimmo —antes nunca habría podido hacerlo—, no me sentía ya una de ellas. ¡Qué podían hacerme ahora, por más que me espiaran a través de los postigos entreabiertos de todas aquellas ventanas del patio! Me apretaba contra su brazo porque lo que vieron mis ojos era algo tan grande que me hacía temblar las piernas más que el miedo anterior: un coche sin caballos. ¿O los caballos estaban debajo de aquel largo tubo que relucía al sol? Seguramente los caballos estaban en su interior y miraban con aquellos grandes ojos de cristal enmarcados en oro. 


			—No es un coche de caballos, princesa, es una diablura moderna que corre como si hubiera diez caballos tirando de ella… Yo estoy chapado a la antigua y no me gustan todas estas novedades, soy prudente. Vi uno allá en el pueblo, pero me parecía un engendro de la naturaleza, ¡qué sé yo!, un escarabajo gigante, pero éste, ¡Dios mío!, quita el hipo de lo bonito que es. ¡Parece una catedral! 


			Ayudada por Mimmo y por un señor alto —un oficial seguramente— con un uniforme oscuro y una camisa tan blanca que a su lado las vendas de las hermanas parecían grises, entré en aquella catedral pero sin soltar la mano de Mimmo. 


			—Eso es, acomódese aquí, señorita. Si durante el viaje no se sintiera bien o le incomodase algo, ¿ve?, aquí tiene una bocina, levántela y hable dentro, así yo podré oírla a través del cristal. 


			—¿Has oído, princesa? Si te sientes mal, porque esto corre, no es como el coche de caballos, corre como el mismísimo diablo, levanta este tubo y se lo dices. 


			—Pero ¿quién es, un oficial, Mimmo? 


			—No, es el chófer, es como un cochero… Y ahora adiós, princesa. Sé que no volveremos a vernos. Este coche-automóvil es grandioso y la madre Leonora vela por ti. Pero tú, cualquier cosa que necesites, gracias a Dios sabes escribir, quiero que sepas que aquí me tienes. Acuérdate: Mimmo Insanguine, jardinero del convento de las hermanas de la Dolorosa, Sciarascura. No lo olvides. Adiós, princesa. 


			El cochero apartó mi mano de la de Mimmo diciendo amablemente: 


			—Disculpe, señorita, pero se hace tarde. 


			Y cerró la puerta. Al perder la mano de Mimmo, me agarré a los cristales y le miré: saludaba con el brazo levantado. Le miré hasta que su corpachón envuelto en pana marrón fue a unirse, tronco sobre tronco, con las encinas que circundaban el gran muro de lava del convento. 


			 


			20 


			 


			Cuando Mimmo, tragado por aquel mar de encinas, se separó de mí, un gran cansancio me hizo caer sobre aquel sofá mullido, más mullido que mi cama y que todos los sofás y sillones de la sala de música. Aquella carroza —¿cómo había dicho Mimmo que se llamaba?— era como una pequeña habitación de terciopelo oscuro. Tenía también ventanas, con cortinillas plisadas que daban una luz verde y suave como las hojas del bosque cuando el sol está alto y abrasa. Cerré también aquella por la que había saludado a Mimmo. ¿De qué servía mirar todas aquellas montañas calvas como la cabeza pelada de sor Teresa? ¡Yo la había visto, aquella cabeza! ¿Cómo había ocurrido? Hacía mucho calor, yo había llegado demasiado pronto a la clase y ella se había apresurado a ponerse la cofia. 


			—Eh, Modesta, no, no debes entrar así sin llamar. ¡Eh, no, así no se hace! 


			—Pero si he llamado… 


			—¡Ah, bien, pues, entonces, quiere decir que me estoy volviendo sorda, además de ciega! Por lo demás, ya es la hora. Comienzo a no poder más con estos ejercicios y escalas, con todas esas idiotas que aporrean las teclas como si fueran simios y no criaturas de Dios… ¡Bah! En el fondo envejecer no es tan desagradable como dicen, Modesta. Tiene la ventaja de no ver más el feo hocico de sor Costanza, que Dios me perdone, de no oír más…, ¡dejemos el asunto! Y luego, como ves, sólo la vejez me ha traído el consuelo de llevar esta pequeña cofia ligera cuando da fuerte el solazo. Pero vamos, vamos, que me haces hablar y aquí no se hace nada. Vamos, compás de cuatro por cuatro: uno, dos, tres, cuatro…, uno, dos, tres, cuatro… 


			Había hecho bien en cerrar aquellas cortinas verdes, y no ver ya el cráneo calvo de sor Teresa que se multiplicaba entre el polvo y el bochorno, allí en lo alto, más alto aún, hasta donde el último cráneo se confundía con el cielo… Con terror se llevó las manos a la cabeza. No, no se la habían rasurado. Las gruesas y fuertes trenzas estaban allí, justo a tiempo de escapar de los dedos afilados como tijeras de sor Costanza. 


			—Madre Costanza, debes decir ahora, Modesta, repite: madre Costanza… 


			O tal vez aquélla, ahora que tenía en sus manos las riendas del convento, había cambiado de opinión y la perseguía, ¿y había detenido el coche con aquellas fuertes manos? 


			—¿Se encuentra mal la señorita? Si me permite, he visto en el retrovisor que se le iba la cabeza a derecha e izquierda y me he permitido parar. 


			—No, gracias, señor, no estoy mal. Lo único que pasa es que tengo un vacío aquí, en el estómago, es como una somnolencia. 


			—No se alarme, señorita. No es nada. El automóvil produce este efecto a todas las señoras y señoritas. Huela este frasquito. Ahora he de retomar la conducción porque se está haciendo muy tarde. La esperan en la villa. Veo que está mejor, ¿eh? No lo parece, pero estas sales hacen bien. Si vuelve a sentirse mal, ahora ya sabe que están aquí, en el brazo del asiento. Mire, en este frasco redondo hay amoníaco. 


			Aquel carretero era amable, y aquel automóvil, desde que ella se mantenía derecha, corría tanto que la madre Costanza no podría nunca alcanzar aquel coche, que, como había dicho Mimmo, corría más que el viento. 


			Repitiendo dentro de mí «debo mantenerme derecha, pues si no este hombre de dentro de la jaula de hierro se parará de nuevo», me adormecí. 


			Cuando abrí los ojos la jaula de cristal estaba todavía llena de luz. Pero de aquel señor…, el chófer, sí, así se llamaba, ni rastro. Sin embargo, el automóvil se movía aún. Al apoyar la mano en la pared para encontrar el terciopelo, en lugar de la tela suave noté algo liso como la seda. Aquel contraste desconocido me hizo poner unos ojos como platos. No era ya el cuartito el que corría. Éste estaba parado y era mucho más grande, y las paredes, aunque tapizadas de tela como las del automóvil, no tenían esas ventanillas alrededor, sino sólo una, muy grande, apenas velada por una caída de tela blanca y transparente. Precisamente como el velo de esposa que llevaban las novicias cuando iban al altar para los divinos esponsales. 


			Quería saltar de la cama y correr a mirar afuera, pero se refrenó. Quién sabe si estaba permitido por las reglas de aquella casa. Había aprendido lo que era la prudencia, y aunque el estómago comenzaba a dolerle por el hambre se quedó quieta limitándose a mover sólo los ojos. Su maleta no estaba, pero sus libros se encontraban en orden sobre un pequeño escritorio tan reluciente que parecía de vidrio. El cuadro de santa Ágata colgaba encima de ella, un poco por debajo del gran crucifijo, en medio de la pared. Su delantal, sobre un silloncito que había a los pies de la cama, estaba tan bien doblado que si hubiera tenido la cabeza habría parecido ella misma sentada, mirándola. Metiendo las manos debajo de la manta sintió su camisón duro y las vendas que le apretaban el tórax. Había logrado salvar los cabellos, pero aquellas vendas, por lo que parecía, debía conservarlas. ¡Paciencia! Pero ¿quién podía haber ordenado todo aquello mientras ella dormía? Como una respuesta a su pregunta se abrió la puerta, y una chiquilla con un delantal y una cofia blanca —¿habría ido a parar a otro convento?— entró sonriendo. Aquella sonrisa la tranquilizó; nunca había oído que en los conventos estuviera permitido sonreír así, mostrando impúdicamente todos los dientes. 


			—Quisiera disculparme, señorita, la princesa le desea buenos días y quiere saber si ha dormido bien y si está satisfecha de cómo he ordenado sus cosas. 


			No sabía qué decir. ¿Podía hablar o era mejor callar? Pero viendo que aquella sonrisa se estaba trocando en una mueca cobré ánimos y dije: 


			—Muy satisfecha. 


			Reapareció la sonrisa. 


			—Gracias, señorita. Se lo haré saber a la princesa. La princesa me ha encargado que le diga que puede hacer lo que desee: salir, pasear por el jardín, la biblioteca, la sala de música. Y si tiene hambre, bajar a las cocinas, donde encontrará a la cocinera a su disposición… Aquí tiene esta hoja. Es para usted, para que sepa a qué atenerse. ¿Ahora puedo retirarme? Si me necesita, tire del cordón que tiene a su izquierda y vendré enseguida. Soy muy diligente, señorita, tan diligente que la princesa me ha hecho el honor de llamarme Chispa. No me llama nunca por mi nombre, sino siempre así. Ah, a propósito, me llamo Luigia. En realidad, no soy de aquí. Y como dice la princesa (no me atrevería nunca a hacer juicios sobre el país que me hospeda), aquí las mujeres son lentas, por no decir un poco indolentes… Como le decía, nací en la Toscana, en Poggibonsi, para ser más exactos. Allí, señorita mía, si no se corre, no se come, señorita… 


			¡Y vaya si era diligente! En pocos segundos había desembuchado fuera de su sonrisa todas aquellas palabras mientras recomponía algunas cosas que, según ella, no estaban lo bastante en orden, descorriendo las cortinas, anudándolas con un gran nudo perfecto, hasta desaparecer de mi vista dejándome cegada por el sol con aquella hoja ligera y delicada como la seda —¿aquella casa era toda de seda?—, en la que una caligrafía menuda y perfecta me indicaba las horas en que me estaba permitido salir de aquella habitación. Todo me estaba permitido, aunque sólo a las horas que aquella pluma había escrito elegantemente, pero con firmeza, en esa hoja de precioso papel. 
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			No toda la casa era de seda, pero casi. Había la madera de las puertas, de las mesas, el terciopelo de las cortinas. Fuera, en cambio, todo era de mármol: las escaleras, las fuentes, las estatuas que se asomaban, cuando uno menos se lo esperaba, de detrás de una hornacina de verdura, no de mármol, naturalmente, sino de hojas tan hermosas que si Mimmo las hubiera visto habría enloquecido de contento. No, era mejor que no estuviera allí para verlas, pues se habría sentido mal. Estaba muy orgulloso de sus geranios, por más que rezongase: «Eh, princesa, hay flores más bonitas. Te deseo de todo corazón que algún día puedas verlas como yo pude hacerlo en Catania… ¡Si vieses esa villa! Estuve en Catania cuando hacía el servicio militar. Pero aquí, entre esta lava y ese poco de tierra que se consigue arrebatar al valle, se han de cultivar habas, tomates, cosas de comer…». 


			Tal como Mimmo le había deseado, ahora veía aquellas flores. A veces incluso las tocaba, pero no conocía sus nombres. Y al cabo de días y días de aquella seda silenciosa que la hacía deslizarse de su habitación al pasillo y al jardín, se atrevió a entrar en la biblioteca para encontrar los nombres de aquellas flores. No andaba equivocada: había grandes volúmenes llenos de ilustraciones donde buscando se podían encontrar todos. 


			Todos los nombres estaban en latín; tenía que aprendérselos de memoria. Ahora tenía una ocupación: ir de la biblioteca al jardín, del jardín a la biblioteca para grabarse bien en la mente todos aquellos nombres difíciles y extraños. 


			Mimmo decía siempre la verdad. Aquellas plantas eran realmente hermosas. ¡Si hubiese estado él allí para romper aquel silencio con su voz morosa y áspera! Y, en cambio, no tenía otra que la voz acelerada de aquel angelote del continente que evolucionaba por la habitación diciendo siempre las mismas cosas. No la escuchaba ya. O mejor, no la escuchó ya hasta que dijo: 


			—La princesa está muy satisfecha de saber que está menos triste y que va a la biblioteca. 


			Así pues, la casa no estaba desierta. Sabían lo que hacía. Reanimada, aquel día se atrevió a entrar también ella en la sala de música, y, con las manos temblándole, abrió la tapa de aquel piano al menos tres veces más largo que el del convento, y no marrón, sino negro y reluciente como el mármol de las columnas en la escalinata de la entrada. Aquel relumbre daba miedo, pero no podía más con aquel silencio de seda y reanudó sus ejercicios. ¿Acaso molestaba? En el convento no le concedían más que una hora. La mirada y los dedos estaban embrujados por el blanco y por la suavidad de aquellas teclas. Bastaba rozarlas y el sonido salía poderoso y dulce como el de un órgano. Aquello no era un piano, o quizá, como en el automóvil, había tres pianos escondidos dentro de aquel largo cofre… 


			—La princesa le desea buenos días y me encarga que le diga que toca maravillosamente. También ha dicho que aprecia mucho el hecho de que, a pesar del dolor por lo sucedido, se haya puesto de nuevo a estudiar y a ejercitarse al piano… La princesa quisiera saber si la comida de nuestra casa es de su agrado y cómo es que no toma nunca el té a las cinco, ¡ah!, comprendo, en el convento no se tomaba el té… Disculpe, señorita, pero la princesa me ha encargado que le tome las medidas del ancho de los hombros, de la cintura y del volumen del pecho. Pero ¿qué tiene debajo de la camisa, señorita? ¿Por qué anda tan ceñida? Ah, ya, las reglas del convento. Permítame que se lo cuente a la princesa… La princesa le ruega, siempre que a usted no le desagrade mucho, que se quite por un momento esas vendas para que yo pueda tomarle el volumen exacto del pecho… La princesa me ha preguntado si tiene usted una fotografía suya. ¿Ninguna? Ah, ya, el convento. ¡Lástima! La princesa me encarga que le diga que mañana por la mañana, sabiendo que es usted devota, ha ordenado al chófer que la acompañe al pueblo para la misa. Sólo que habiendo dos horas de camino desearía saber si quiere ir a misa de ocho o a la de doce…, ¿a las ocho? Bien, así se lo diré. 


			¿Cuántos días hacía que estaba allí? Si el día siguiente era domingo debía de hacer una semana, u ocho días. ¡Parecían meses!, ¿la dejarían siempre sola? Por supuesto, podía leer, estudiar, la comida era buena, pero…, hela aquí la doncella que llega con su princesa: 


			—La princesa me ha encargado traerle estos tres vestidos. Le ruega, a pesar de que sabe muy bien el cariño que les tiene a sus delantales que le recuerdan la vocación, que se ponga uno esta tarde para el té. Ya vendré yo a recogerla, porque usted no conoce esa ala del palacio. También me ha rogado que le diga que no se preocupe; basta con que se lo ponga a las cinco. Después del té puede ponerse de nuevo sus delantales. 


			Los vestidos eran tres: uno rosa, otro blanco con unos encajes maravillosos, el tercero de color azul, llamativo y reluciente, era el menos escotado. ¡Lástima! El rosa y el blanco de los encajes la atraían, pero debía ser prudente. Y mientras se vestía y se peinaba —no disponía de mucho tiempo— se limitó a mirarlos continuamente. Nunca había visto nada tan bonito, le daban ganas de llorar. 


			—Pero ¿qué hace? ¿Llora, señorita? Pero vamos, no es nada grave el que lleve un vestido durante una hora. La princesa lo había previsto. ¡Si supiera lo inteligente que es la princesa! ¡Precisamente había previsto que lloraría al tener que quitarse ese delantal! Vamos, séquese las lágrimas. No querrá entristecer a la princesa, ¿verdad? Ha sufrido ya mucho en estos últimos años: una desventura tras otra, hasta la de la madre Leonora… Sí, así está bien, entre, entre. Y por una vez sonría, señorita, aunque sólo sea para no recordarle el luto a la princesa. 


			Tal vez tenía razón, debía sonreír. Pero la prudencia me bloqueaba totalmente, los labios no querían abrirse. Confusa por la verborrea de Chispa y por la sorpresa, porque, aunque hubiera querido, mis labios sólo hacían que desplazarse un poco hacia los lados de las mejillas, volví a encontrarme en medio de una habitación tan grande y llena de mesas y sofás y sillones y silloncitos que la confusión se trocó en extravío. 


			No había nadie, sólo un desierto de muebles: tampoco allí nadie me esperaba. Resignada, decidí esperar la vuelta de Chispa porque por mí sola no habría conseguido encontrar mi habitación en medio de todos aquellos pasillos y habitaciones iguales. 


			—¡Te aseguro, maman, que es bonita, un poco taciturna pero bonita, te lo aseguro! 


			Delante de mí —pero ¿de dónde había salido?— un pequeño rostro pálido casi oculto por una mata de cabellos ligeros y rubios como la seda —también seda allí— me escrutaba de la cabeza a los pies, dando vueltas alrededor de mí igual a como hacía yo en el jardín con las estatuas. Hasta que, tomándome de la mano, me condujo segura (¡sabe Dios cómo se las arreglaba para no arruinar aquella selva de mesitas llenas de estatuillas, cajas, lámparas!) hacia el respaldo altísimo de un sillón estrecho y con brazos. Detrás, me encontré de frente a la princesa que tantos mensajes me había enviado en la voz de Chispa. Era tal como me la había imaginado, sólo que cuando habló, de no haber sido por aquella manita que me sujetaba, habría salido huyendo. 


			—¡Gracias a Dios que no es uno de esos monstruos que pueblan nuestros conventos! ¡Gracias a Dios que tiene facciones humanas! ¡Y tú, Cavallina, habrías podido decirme que era normal!, ¿no? Si no bonita, normal. Podrías habérmelo dicho, ¿no? 


			—Te lo dije maman, y también te lo dijo Chispa. Eres tú la que no se fía nunca. 


			—¡Es cierto que no me fío! ¡Estoy rodeada de patanes! Nadie que haya heredado mi gusto o el gusto de tu padre, que en gloria esté! Ven, chiquilla…, ¿cómo te llamas? ¿Cómo? ¿Modesta? ¡Dios mío, qué nombre más feo! No te ofendas, muchacha. Es que a mí los nombres… En fin, no hay uno que me guste. O mejor dicho, ni un nombre que cuadre a quien lo lleva. Siempre chirrían. ¿Crees tú que yo he de llamarme Gaia? ¿Qué tengo yo de alegre? ¡Pero qué se le va a hacer! Así que Modesta, ¡qué fealdad! Perdóname, yo… ¡Oh, Cavallina, no es sólo normal! Ahora que se ha emocionado…, ahora que te has ofendido por el nombre. Bueno, ahora que esta ofensa, o lo que sea, te ha sacado ligeramente los colores, me parece ver lo graciosa que eres. ¡Pero basta ya! ¡Fuera de aquí! Me he cansado. Cansa ver a la juventud. ¡Vamos, ahuecad el ala! 


			La manita tiró de mí y me agarré a ella. Estábamos ya fuera cuando la voz retumbó detrás de nosotras: 


			—¡Pero mira tú, mira tú!, ¡ahora que corre veo que también es graciosa! Oye, Cavallina, en vista de que no es fea, hagámosla venir con nosotras, ¡eh! ¿Qué me dices? 


			—Claro, maman, a mí me haría muy feliz. 


			—¡Bien! ¡Vamos! Hecho. Pero ahora, largo de mi vista. Y tú, muchacha, ¿has comprendido? Mañana, en vez de pegarte ese viaje en coche hasta el pueblo, puedes venir a misa con nosotras, a mediodía. ¡Te ruego puntualidad! ¡Y ponte un vestido decente, por el amor de Dios! Un vestido de un color más alegre, por favor. Porque ese azul es de una tristeza, de una tristeza que se me viene encima como una noche de invierno en cuanto lo tengo delante. ¡Vamos, largaos! 
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			Nos largamos, o mejor dicho, la manita tiró de mí porque yo, a decir verdad, no tenía ni fuerzas para estar parada ni para moverme. La manita me arrastraba por corredores y escaleras hasta que comencé a reconocer las cortinas del pasillo que llevaba a mi habitación. El pensar que tenía que volver allí dentro sola me hizo demorar el paso y apretar con fuerza sus dedos. Me arrepentí porque casi se cayó. 


			—¡Oh, perdone! 


			—¡No es nada! No me he hecho nada, mira. Ni siquiera he caído. 


			La miré; así parada, había algo en su figurita pequeña y delgada como de coja, como si tuviera uno de los hombros más corto que el otro. 


			—¿Has tenido miedo de mamá que me miras así y me aprietas tanto la mano? A todos les hace ese efecto la primera vez, pero luego una se acostumbra. 


			Algo en esa carita como sedosa —aunque las pestañas allí, con ese poco de sol, eran traslúcidas, doradas— me infundió calor y me hizo olvidar por un instante la prudencia. 


			—No, es que tengo miedo de mi habitación. 


			—¿De tu habitación? ¿Qué es lo que no te gusta de tu habitación? Si quieres entro yo contigo y echo un vistazo. Tal vez es triste…, hay muchas habitaciones tristes en esta casa…, habitaciones con feas historias. ¿No querrías que te hubiéramos dado una de ésas…? ¿Me permites entrar o quieres quedarte sola rezando como haces siempre? 


			Estaba a punto de decir: ¡pero cómo que rezar! Es más, temía haberlo hecho, cuando oí mi voz (por fortuna el ejercicio de la prudencia había funcionado por sí solo): 


			—No, venga, me apetece. Ya rezaré luego. He rezado mucho y llorado tanto por la madre Leonora que veo en la amabilidad de su interés por mí, princesita, una señal de Dios. Antes tenía mucho frío. 


			—Sí, lo siento. Y me doy cuenta también de que hablas como la tía. Debes de haberla querido mucho para tener su voz y su misma expresión. Hay una fotografía suya de cuando era joven en el salón rosa, te la enseñaré, se te parece. 


			—También usted se le parece, princesita. 


			—¡Por fuerza! Pero no me llames princesita, llámame Beatrice. 


			—¿Beatrice? Pero su madre… 


			—Cavallina, sí, me lo puso ella… por varias razones. Ella dice que Beatrice no me está bien, que papá se equivocó dándome el nombre de la Beatrice de Dante. Era demasiado perfecta, dice. El caso es que Dante era el poeta preferido de papá. Pero entremos, veamos esta habitación. Ven… 


			Siempre tirándome de la mano que ahora ardía en la suya, abrió con seguridad la puerta y yo la seguí feliz. Precisamente como el poeta, tenía también yo a mi Beatrice con aureola y todo para afrontar el infierno que había sido para mí aquella habitación. 


			Cuando entré, Beatrice la iluminaba a tal punto con su mata de cabellos de oro que casi me avergoncé de haberme quejado. Pero ella, tras haber estado un momento parada en el centro mirando el suelo, dijo: 


			—Es cierto que no es una habitación bonita, pero puedo asegurarte que aquí no se ha muerto nadie. Ninguno de estos objetos está ligado a desgracia alguna. No, aquí no se ha muerto nadie, es más, antes la ocupaba una señorita inglesa que nos dejó para casarse. Lamentablemente, porque no sólo era muy linda, sino también muy buena enseñando. Ahora hará un año que mamá busca otra, pero no han llegado de Londres más que fotografías de mujeres feas y viejas. Sólo este mes hemos descartado a diez, así que imagínate tú, ¡si las hubiera visto mamá! 


			Mi Beatrice se reía mientras se movía por la habitación, tocando las paredes, examinando las cortinas. Hasta que se detuvo de golpe, jadeante, como si hubiera perdido el equilibrio, y sin embargo no había corrido. Me miró y se puso seria fijando los ojos en la orla del vestido. He aquí lo que ocurría: mi Beatrice no era perfecta como la del poeta, cojeaba. Viendo su palidez traté de sonreírle, pero mis malditos labios se negaban a moverse. Hubiera tenido que ocurrírseme algún ejercicio para aprender a sonreír. 


			—Me sonríes tan tristemente… 


			Sí, tenía que pensar en algún ejercicio. 


			—Pero… ¿te doy pena? 


			Ese «te doy pena» disolvió los nudos de la prudencia que me ataban y me encontré cerca de ella casi abrazándola. 


			—Pero ¿qué pena, Beatrice, me va a dar si es usted guapísima, y aunque…? 


			—Entonces, ¿te has dado cuenta? ¡Menos mal! Así al menos contigo ya no me tengo que esforzar. 


			—¿Esforzarse para qué? 


			—Verás, Modesta, cuando estoy con mamá tengo que esforzarme en cojear lo menos posible, de lo contrario se pone a chillar. Has oído cómo lo hace, ¿no? Con todos los extraños he de ingeniármelas para disimular este defecto mío. Pero en vista de que tú lo has notado y no se lo dirás, no tendré que esforzarme más. Ya veo que eres sincera. ¡Qué alivio! Me duele tanto la pierna cuando la fuerzo así. 


			Y debía de ser verdad porque reanudó su inspección de la habitación dando saltitos de alegría, Cavallina. 


			Aquella pequeña nota disonante del pie izquierdo confería a su fino talle algo de tierno, algo que apretar entre las manos como si fuera una cosa preciosa que de un momento a otro podía romperse. Recobrando la prudencia que me estaba abandonando no le ceñí la cintura. Pero para justificar mis manos demasiado próximas, le dije: 


			—¡Qué bonita cintura, qué maravilloso rojo! 


			—Pero si no es rojo, Modesta, es color burdeos. Oh, perdona, éstas son cosas que no te interesan… Precisamente por eso no me decidía a decirte por qué esta habitación no es alegre como la mía. ¡Tú rezas siempre y eres tan seria! 


			—No, Beatrice, dígame, me gustaría saberlo. 


			—Es que falta un espejo. Aquí, ¿ves? ¿Ves que hay una señal en la tapicería? Pues aquí había un espejo. Son hermosísimos, ¿sabes?, con unos marcos tallados con flores doradas. Yo tengo uno en mi habitación… ¿Quién sabe por qué se han llevado éste? Es eso lo que hace que la habitación sea triste. ¡Ah, es por eso! En el convento no había espejos en tu habitación, ¿verdad? Y tú seguramente no lo querrías, es algo frívolo. Chispa me ha dicho que ni siquiera cuando te peinas te miras en el espejito que hay en el cuarto de aseo. 


			—Sí, no nos está permitido mirarnos al espejo. 


			—Ya. Y por eso la habitación es triste. Si estuviera el espejo aquí, incluso con el poco sol que hace hoy, lo recogería igual… ¿Ves que estaba puesto expresamente para captar el menor rayo de luz de la ventana? Cierto, así toda la tapicería resulta mortecina. Si quisieras…., quizá no quedaría mal. Y tal vez podrías rezar igualmente, si quieres… 


			—Me lo pensaré. 
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			Y pensé en ello. En lugar de rezar, pensaba: ¿me había equivocado en todo con ellas igual que con el vestido? ¿Tal vez debía abandonar toda prudencia? ¿O quizá también ellas, como la madre Leonora y sor Costanza, hablaban de una manera y pensaban de otra? 


			Cuando estaba con Beatrice en el jardín, en la sala de música o en el salón de los pavos reales para tomar el té, todo me parecía claro. Todo, incluido su paso inseguro, me decía que podía fiarme, sonreír. Pero cuando me quedaba sola la duda me agarraba por los hombros y me volvía a poner en el viejo camino de la prudencia. Camino triste que no llevaba más que al convento. Pero al menos aquel camino lo conocía. «Quien deja el viejo camino por el nuevo, sabe lo que deja, pero no lo que encuentra», como decía mi madre. Y si aquél debía de ser mi destino…, destino, otra palabra de mi madre. ¿Existía el destino? 


			—Pero ¡qué destino ni qué historias! Esta tierra estaba destinada a seguir siendo un desierto de lava y nosotros en tres generaciones la hemos vuelto fértil como un valle. ¡Destino! ¡Nada más que inútiles paparruchadas de mujerucas! 


			Mimmo tenía razón. Yo no sería una mujeruca. Quería ser como la princesa, ella sí que era una mujer fuerte y voluntariosa como un hombre. ¡Si al menos hubiera continuado gritando! Después de la primera salida de tono ahora callaba. Y aquel silencio era más temible que los gritos de antes. También yo debía coserme la boca y escuchar. Escuchar a Beatrice. Tal vez, siguiendo su voz —precisamente como el poeta— podría descubrir el camino de salida de aquella selva de sedas, mármoles, sonrisas y oros. Y parecía precisamente la Beatriz de Doré cuando, alzando los brazos siempre en equilibrio sobre un abismo, por la tensión de estar derecha, me indicaba una ventana cerrada en el último piso. 


			—Habrás notado que está siempre cerrada, ¿no? Allí está la «cosa», como la llama mamá. 


			O, de improviso, volando ligera escaleras abajo, desaparecía un instante tras la esquina de un pasillo para reaparecer con su mano pequeña y veloz —¡un ala de pájaro!— animándome a seguirla. 


			—¿Ves?, todos estos retratos son nuestros antepasados. Mamá los ha relegado aquí lejos, porque los detesta. Abajo en el salón, como has visto, hay paisajes, vírgenes, crucifixiones únicamente. Aquí estamos en familia. ¡A mí, en cambio, me gustan! Están todos, menos la abuela. No la han querido aquí porque era una burguesa, pero yo insistí tanto que me la hice llevar a mi habitación. Luego te la enseño. Está retratada a caballo… Y ahora que casi te los he presentado a todos, ven que te llevaré a ver a Ildebrando. 


			Entré en un cuartito limpio, con pocos muebles, pero lleno de juguetes, trenes, vapores. Encima de una mesa había una gran casa casi acabada construida con dados. Miré en torno, pero no vi más que una silla de paralítico. Quería callar, pero no pude dejar de preguntar: 


			—¿Está fuera? 


			—No, está muerto. Sólo que, según el testamento del príncipe, mi padre, todas las habitaciones deben permanecer intactas, para que así, si quiere, quien se fue pueda volver. También la suya, abajo, está intacta. Algunas veces tengo la impresión de sentir el olor de su tabaco. Fumaba en pipa. En cambio, aquí no hay ningún olor, quizá porque no le conocí, ¡quién sabe! Era el hermano mayor de maman, y murió antes de que ella naciera, a los diez o doce años. Por lo que me han contado enfermó de artritis deformante y… luego la tisis, ¡qué sé yo!, el corazón, creo, y se fue al otro mundo… Si quieres conocerlo mejor allí está la fotografía. ¿Ves?, el rostro es bonito, parece una mujer, ¿verdad? Pero el cuerpo…, ven, ven, vayamos con la tía Adelaide. 


			Ahora ya sabía que no encontraría a nadie detrás de aquella puerta que Beatrice estaba abriendo de par en par, y esperé para mis adentros no asombrarme más. El asombro es enemigo de la prudencia. Pero el trinar de cien pájaros que me embistió al entrar, hizo que me quedara de sal, como decía Tizzu. 


			—¡Mira qué maravilla! Las jaulas se las trajeron también de París; parecen pequeñas catedrales, ¿verdad? Quería que sus pájaros se sintieran como libres. 


			—Pero ¿dormía aquí? ¡Con todo este ruido! 


			—Sí, en esa cama del fondo; y, además, los pájaros de noche también duermen. ¿Ves esas cortinas en torno a las jaulas? Por la noche Chispa las cierra y ellos duermen. Cuando vivía la tía Adelaida, lo hacía ella. No vivía más que para sus animalitos. Había muchos más, pero desde que murió también ellos, poco a poco, han ido desapareciendo. Y no sólo tenía pájaros, sino también ocas y gatos. Y las palomas arriba en el palomar. Ahora se ocupa de ellas el hijo del jardinero. Un día te llevaré allí. Cuando vivía me gustaba venir a verla, sólo que ella no quería a nadie, ni siquiera a mí. Tal vez porque le recordaba a la tía Leonora. Parece que no quiso ver a nadie desde el día en que Leonora entró en el convento. Odiaba a mi padre, decía que era culpa suya. Se puso en contra de todos, y no se ocupó más que de los animalitos de Dios, como los llamaba ella. No sé si es cierto, pero me dijeron que cuando moría la madre de alguna cría, dejando los huevos, ella los incubaba. Me contaron que más de una vez consiguió que naciera un polluelo. Tal vez no es más que una invención…, no sé, te cuento lo que me han contado a mí. Y ahora ven, basta ya de familia. Tengo tantas ganas de tocar contigo. Sé que tú eres mejor, pero me gusta seguirte. Y, además, como ha dicho maman, desde que toco contigo he mejorado mucho. 


			Pronto sus menudas manos seguirían a las mías, como decía ella. Aquellas notas trémulas e inseguras en vez de fastidiarme llenaban mi pecho de una dulzura que nunca había sentido. Y además, tocando a cuatro manos, la sentiría cerca al menos durante una o dos horas. 
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			—Esta mañana te llevaré a la otra parte de la villa. Vamos, ven, ven. Pero ¿qué te pasa? ¿Has llorado? Tienes los ojos llorosos. Apuesto a que has llorado por la tía Leonora; ¡no quiero! No quiero, ven… 


			El recuerdo de aquella sonata, con su dulzura, no me había dejado pegar ojo: escalas y escalas simultáneamente, las sonatinas de Clementi —también mis dedos temblaban inseguros como los suyos—, sus andares contoneantes por los pasillos vacíos, la mata de oro de sus cabellos que vibraba con la luz de cada ventana… Cavallina era peligrosa. Aquella vieja silenciosa encerrada en alguna estancia nos seguía. Tenía razón Chispa, lo comprendía todo. Y, además, era la hermana de la madre Leonora. No debía olvidarlo nunca. 


			—Aquí está, ésta es la habitación de tío Jacopo, cierra los ojos durante unos segundos y así te acostumbrarás a esta penumbra. «Sólo a la puesta del sol puede soportarse ese maligno astro», me decía. Otras veces, bromeando: «Pero ¿quieres apagar o no ese sol de merde?». Decía siempre merde, quizá porque había estudiado en París y era republicano. Tío Jacopo era el hermano preferido de maman, sólo que discutían a todas horas porque, además, él era un hereje. En aquella habitación no hay más que libros escandalosos. Está prohibido leerlos. Yo siempre he tenido mucha curiosidad, pero nunca me he atrevido a coger ninguno, por más que la llave esté allí dentro del jarrón donde él la dejó… Pero ¿qué te pasa que palideces así? ¿Es porque era un hereje? Sí, lo sé, están en contra de Dios y leen todos esos libros escritos contra Dios, pero él era bueno, créeme. ¿O es el esqueleto y todos estos extraños chismes los que te dan miedo? También a mí cuando era pequeña me lo daban. Pero luego, a fuerza de oírle hablar, se me pasó el miedo. ¡Si supieras qué dulce era su voz! Venía siempre aquí a ayudarle con sus colecciones de mariposas, conchas y minerales. En estos tarritos conservaba cosas vivas. No sabría decirte por qué…, hacía experimentos. Escribió y publicó muchos libros en Roma y en Francia. Maman dice que no se entiende nada de lo que hay escrito en ellos. Era médico y también químico, ¿sabes?, esas cosas difíciles… Yo le quería mucho a pesar de que blasfemaba contra Dios y los curas. Y, además, me hizo un gran favor. A fuerza de gritos convenció a maman de que no me hiciera bordar más. Para mí era un suplicio. Decía que bordar idiotizaba a las mujeres. Sólo una vez conseguí que me dijera por qué no creía en Dios. Me dijo que la invención de Dios es una explicación demasiado fácil, ¿o dijo cómoda?, no lo recuerdo, para explicar toda la belleza y el misterio de las mariposas. Dijo también que lo feo y lo hermoso son una sola cosa inescindible, que…, espera, ¿cómo dijo? Ah, sí, que lo hermoso nace de lo feo, lo feo de lo hermoso, y así sucesivamente. Es muy difícil. Cuando hablaba así era difícil comprenderle y… Y por eso quiso que lo incineraran; ni se te ocurra mencionar esto nunca. ¿Ves ese jarrón allí en la chimenea? Pues allí están sus cenizas. Vamos, ven, ¿qué haces ahí tiesa? No era malo, Modesta, la verdad, aunque… 


			Por fin había encontrado a otro hereje. Aquellos libros que se ofrecían desde la penumbra me atraían más que la voz acariciante y rápida de Beatrice. Si ella no hubiera estado allí habría cogido uno de esos libros, al menos uno…, pero ahora tiraba de mí, y yo tenía que ser prudente. Me dejé arrastrar por su mano cálida escaleras abajo hacia la última habitación de la derecha, que daba al estanque. La habitación era tan distinta que no me atrevía a entrar. Ventanas que ocupaban la pared entera, desde el suelo hasta el techo, permitían que la luz y los árboles de fuera llegaran hasta encima mismo de las largas mesas de madera blanca, con extrañas luces en forma de delgadas serpientes con gruesas cabezas encogidas. Más allá de las mesas, nada más que estanterías a lo largo de la única pared. Delante de éstas, un catre con una manta gris verdosa, la sábana y el almohadón limpio, en espera… 


			—Sí, dormía aquí. Es bonito esto, ¿verdad? Pero era más bonito cuando vivía Ignazio. Lástima que no le conocieras. Se murió justo el día en que llegaste. ¿Que por qué no llevo luto? Maman no quiere. Dice que, al menos en esto, su hermano Jacopo tenía razón. El tío Jacopo decía que el luto es cosa de bárbaros…, que si de verdad uno lo siente, lleva la pena en el corazón sin necesidad de inútiles exhibicionismos. Y yo estoy verdaderamente apenada. Ven, mira lo guapo que era Ignazio. Aquí guardaba sus cosas más queridas. Mira: un billete del underground de Londres…, esto es un billete de la Ópera de París; una postal de Weimar. Él había estudiado en Londres y en Alemania… Y aquí tienes su fotografía vestido de paisano; esta que sostiene en brazos soy yo de niña. Pero ven, mira esta que hay encima del catre, de uniforme. Todavía estaba más guapo, ¿verdad? Es de cuando entró en la aviación. Diseñaba también aeroplanos, ¿sabes? Decía siempre que el futuro del mundo se decidiría en el cielo sobre estas alas. Mira, éstos son sus dibujos. Siempre estaba trabajando, incluso de noche, debajo de esas grandes arañas. También los ventanales los hizo abrir él. Primero necesitaba mucha luz. Luego no quiso ya mirar afuera e hizo poner estas cortinas oscuras. Cuando murió yo las abrí, porque sólo quiero recordarle guapo y sano. También estas estanterías están llenas de proyectos y cálculos suyos. Te asombran todas estas fotografías de aeroplanos, ¿verdad? Esa que hay encima del catre, donde también se le ve, se la hice yo, luego… En las paredes sólo quería aeroplanos. Por eso maman decía que él no quería a nadie, sino sólo a sus máquinas infernales. Pero no es cierto, a mí me quería. Sólo me quiso después de la desgracia. Estuvo un año paralítico en este catre. Fue herido tan sólo tres meses después del comienzo de la guerra; había ido voluntario. Decía que la guerra terminaría enseguida gracias a los aeroplanos y en cambio…, esta guerra no termina nunca. Pero ¿por qué no se termina aún? Todas las tardes venía a verle a su habitación, estaba cada vez más flaco y pálido tumbado en el catre y me contaba cosas de la guerra, de los socialistas, de un tal Mussolini, a quien admiraba mucho porque decía que era alguien que creía en los jóvenes y no esos carcamales que aparentaban ocuparse de Italia en el Parlamento y en cambio no hacían más que cavarle la tumba al país. Amaba mucho a Italia. Fumaba sin parar, y cuando callaba hacía volutas con el humo…, como hacen los hombres. Pero bueno, tú no tienes experiencia en estas cosas. Ya veo, ¿sabes que cuando te hablo de hombres te distraes?, y quizá no debería hablarte de ellos. Y, sin embargo, es una lástima que no le hayas conocido. 


			Deslumbrada por la belleza de aquel Ignazio que me miraba fijamente desde la fotografía, oí que mi voz decía: 


			—Lamentablemente… 


			Aterrorizada, miré a Beatrice, pero ella, enfrascada con su Ignazio, no lo había comprendido. 


			—Ah, sí, lamentablemente, porque así la familia se extingue. Era el único varón que había quedado, el más joven de los Brandiforti. Y si, como dice mamá, no se hubiera dejado llevar por la manía de la política, en esto tiene razón…, ¿qué nos importa a los sicilianos la guerra que hace el rey de Italia en su provecho? En esto mamá y tío Jacopo estaban de acuerdo. Pero él en la universidad, en Roma, se apasionó y se fue voluntario. Sólo tres meses después cayó herido. Pero esto ya te lo he dicho, perdona. Es que le quería mucho. Yo le leía, sólo me quería a mí. A veces se cansaba, volvía la cabeza del lado de la pared y yo me quedaba callada. Una vez que me estaba levantando para irme, me dijo: «No, quédate, pequeña. Lo único que pasa es que estoy cansado, pero me gusta saber que estás aquí, siempre que eso no te aburra». ¡Aburrirme! Vivía para aquellas horas de la tarde en que venía aquí. Al cabo de un poco, ¿qué te diría?, media hora, veinte minutos, él volvía la cabeza hacia el otro lado y yo reanudaba la lectura. Y era feliz con él… 


			A la palabra feliz, quizá porque sonreía, su llanto repentino y desesperado me cegó. ¿O se había puesto el sol? La oscuridad reinaba en torno. ¿Cuánto tiempo hacía que escuchaba su voz? A oscuras, guiándome por sus sollozos, la abrazo. Tiembla toda. Siento sus cabellos sedosos entre mi cuello y mi mejilla y, lo que todavía me asombra, comienzo a acunarla cantando algo que no sabía que conocía: 


			—Si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’culu sa quantu n’ha aviri…[4] 


			Y, en vista de que entre los estremecimientos y las lágrimas comenzaba a dejarse oír alguna carcajada, continué acunándola teniendo entre las manos la cintura más fina y preciosa que nunca la fantasía hubiera podido sugerirme que existiese en la tierra. 
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			—Ooh, ooh, dormi figghia, fa la «O». E si Beatrice nun voli durmiri coppa nno’culu sa quantu n’ha aviri… ooh, ooh, ooh… dormi bedda, fa la «O»…[5] 


			La facilidad de Beatrice en pasar de la risa al llanto era algo que me dejaba pasmada. Ahora reía acurrucada en mi regazo. 


			—¿Sabes por qué me río? 


			—¿Y cómo podría saberlo? 


			—Porque me estás cantando una nana que me cantaba la tata. 


			—¿La tata? 


			—Sí, el ama de cría, la nodriza. En el continente se dice tata y así me enseñaron a llamarla. A ellos les parece más elegante, sólo que mi tata era siciliana, y yo sé que hay una fea palabra en esa nana. 


			—Entonces, ¿entiende usted el siciliano? 


			—Claro que lo entiendo. Con la tata, cuando estábamos solas, u parravamu sempri.[6] A mí me gusta mucho, pero en casa está prohibido; francés, inglés, italiano, pero nada de siciliano. ¡Cuántas cosas me contaba! Me hablaba siempre en siciliano, o mejor, en palermitano. Ella era de Palermo, de lo que se sentía muy orgullosa. Detestaba Catania: catanisi soldu fausu,[7] decía siempre. Y yo me divertía chinchándola. Ella se enrabietaba y luego nos reíamos haciendo las paces. ¡Qué bonitos tiempos aquellos, Modesta, allí en Catania! La casa siempre estaba llena. Vivían aún todos por aquel entonces, y no había esta maldita guerra. Veníamos a la villa solamente en verano, pero también esto estaba siempre lleno de gente. ¡Los amigos de Ignazio, si supieras los que tenía! Y todos jóvenes; cuando venían a verle se encerraban en su habitación y hablaban fuerte, ¿sabes?, como hacen los hombres. Yo me ponía siempre detrás de la puerta, no a escuchar, sino porque me gustaba oír las voces y sentir el aroma del tabaco que se filtraba por las rendijas. Luego venían a cenar o para el té con sus hermanas… Más tarde, en el quince, empezaron a irse. Todos decían que la guerra sólo iba a durar seis meses, debido a no sé qué armas extraordinarias que…, ¡bah! Han pasado casi dos años y aún no se termina. Y tampoco se acaban los lutos…, el primo Manfredi murió inmediatamente después de Ignazio…, como si lo hubiera llamado con él. Y hace dos meses también Alberto desapareció en el frente de… ya no me acuerdo. Y así todas las casas están cerradas. Son tan tristes los portones con el luto. Luego ocurrió la desgracia de Alessandra, pobre hija, era la prometida de Ignazio. 


			Callaba, y su cabeza me pesaba sobre el cuello. 


			—¿Duerme? 


			—No… ¿Cómo es que no me preguntas nada de Alessandra? 


			—No sé. 


			—Es muy cierto lo que dice maman. Has nacido para el convento. No sientes curiosidad por nada. ¡En cambio, yo siento curiosidad por todo! ¿Es pecado? 


			—¿Por qué habría de ser pecado? Vamos, vamos, no se entristezca así. Y para demostrarle que no es pecado le confieso… 


			—Tutéame. 


			—Le confieso que también yo siento curiosidad por esa Alessandra. Y, entonces, ¿qué pasó? 


			—¡Pero preguntas sin interés! ¡Pregúntalo bien! De lo contrario pienso que es pecado. 


			—Tengo ganas de que me cuente… ¿Qué desgracia es esa que le sucedió a Alessandra? 


			—Tutéame. 


			—Está bien, entonces cuéntame. 


			—Se quitó la vida cuando supo que Ignazio estaba paralítico. 


			—¡Dios mío! ¿Y cómo se quitó la vida? ¡Que Dios la haya perdonado! Eso sí que es pecado. 


			—Nunca se ha sabido. Es un misterio. Unos dicen que se dejó morir de hambre, otros que se envenenó, hay quien dice… 


			—¿Qué? 


			—Es terrible, pero hay quien dice, y precisamente ésta parece ser la verdad, que se colgó en el baño con una cuerda, sí, con una cuerda. 


			Mientras hablaba se apretaba contra mí y ocultaba el rostro en mi cuello. ¿Era un abrazo? ¿Es posible que también ella sintiera esos escalofríos? También yo con la madre Leonora lo había hecho. Entonces ella no era una cobarde, se comportaba de ese modo sólo porque era pequeña. Ahora la madre Leonora era yo, y como ella debía de ser prudente. Pero ¿cómo detener aquella manita que se agarraba como si no hubiera nada en mi pecho, o mejor dicho, a las vendas que me lo fajaban? 


			—Pero ¿qué tienes debajo del delantal, Modesta? ¡Parece una coraza! Déjame ver… 


			—Déjelo, princesita, no está permitido. Son las vendas que llevan todas las novicias. 


			—¡Ah! ¿Y por qué? ¿No respondes?… Entendido. Presiento que tienes el pecho más grande que el mío. Es para que no se vea, por modestia. 


			—Precisamente. No, no haga eso. No se mueven, Beatrice, y además me hace cosquillas. 


			—Es extraño, a mí no me hace cosquillas. ¿No me crees? Mete la mano aquí. ¿Ves como no tengo cosquillas? A mí me da calor. Cuando era pequeña siempre metía la mano en el pecho de la tata para dormirme… ¡Tengo sueño! ¿Me dejas meter la mano? 


			Era inútil detenerla. Con su manita ligera había encontrado entre una y otra venda una abertura, en parte porque no me fajaba tan ceñidamente como en el convento, y ahora sostenía uno de mis pechos con la palma. Mis pechos tan apretados en su mano parecían el pecho cortado de santa Ágata. Cerré los ojos para no ver aquellos dedos que jugaban con mi pezón deslizándome en un prolongado estremecimiento… ¡Pobre madre Leonora, lo que se había perdido! Inmóvil como ella, dejé que el orgasmo me viniera tormentosamente. ¡Que la pequeña no se diera cuenta, por el amor de Dios, que no se diera cuenta!… Se durmió así agarrada a mi pecho. La luna avanzaba, suspicaz, por las grandes vidrieras; ante la mirada de la Maliciosa, sus cabellos se hubieran dicho azules. No sabía qué hacer. El esfuerzo para no acariciarla había sido tan fuerte que me sentía cansada como cuando corría todo el santo día entre el cañaveral en busca de Tuzzu. Él me miraba ante los ojos de la luna, las heridas de su mirada sangraban un mar azul… 


			D’accordo ca nenti pisi, picciridda, ma non poi stari cca’tuttu ’u santu jornu, e poi t’haiu a purtari in vrazza menzu addurmintata…[8] 


			El sueño tiraba de mis cabellos, la frente…, nenti pisa ’sta picciridda: un gatito en el regazo. O yo me había vuelto más alta o ella era más pequeña de lo normal. ¿Cuántos años podía tener? No comprendo ya nada, Tuzzu, el sueño me confunde y esos ojos de Ignazio que en la oscuridad hacen guiños dulces y maliciosos, más maliciosos que la luna, me confunden. No eran aquéllos los ojos de un muchacho, sino los de un hombre adulto. ¿Su hermano? ¿Cómo podía ser? ¿Despertarla? No me atrevía. ¿Dormir allí? Cogería frío. «¿Se ocupará usted de la princesita? ¡Preste mucha atención! La princesita no debe coger frío en absoluto. ¡Está delicada de salud, muy delicada!» 


			 


			—¡Señorita, señorita Modesta! ¡Oh, menos mal que la he encontrado! La buscaba para la cena. Ya sabe que la princesita es delicada, delicada y distraída, como dice la princesa, y hay que vigilarla, se olvida hasta de comer cuando lee o se va a dar una vuelta por la casa… ¡Oh, duerme! Oh, Dios mío, señorita Modesta, no sabe usted, no puede imaginarse la de preocupaciones que nos crea. ¡Siempre buscándola! Sí, sí, ya la ayudo yo a trasladarla. ¡Siempre lo mismo cuando viene a esta habitación! Me permití sugerirle a la princesa que la cerrara con llave. ¿Y sabe qué me respondió? Que en esta casa no se cierra nada. ¡Si Cavallina quiere romperse la crisma corriendo por el jardín o durmiendo con Ignazio, pues que se la rompa! Aquí cada uno es muy dueño de vivir y morir como más le plazca. ¡Realmente original esta princesa! Pero insisto en que esta habitación habría que cerrarla. Mire, no soy una ignorante supersticiosa, como dice la princesa de las mujeres de este país, pero esta habitación resulta maléfica para la princesita. ¡Maléfica! Cuando entra aquí, al cabo de algunas horas, la encuentro llorando, o dormida y desgreñada como ahora. No es normal. ¡Menos mal que ahora está usted! Ahora la responsabilidad no es toda mía como antes… 


			Precisamente para parar aquel torrente de palabras me decidí a responderle. 


			—No se preocupe, Chispa, ya pensaré yo en Beatrice. Eso es, así, llevémosla a su habitación. 


			—¿Y la cena? 


			—Tal vez sea mejor que duerma. 


			La trasladamos a su habitación, pero apenas en la cama Beatrice abrió los ojos y dijo: 


			—¡Tengo hambre! 


			—¿Ve usted cómo se comporta, señorita Modesta, lo ve? 


			—¡Tengo hambre! 


			—La cena está servida en el saloncito verde. 


			—No, quiero comer aquí, con Modesta. ¡He dicho aquí! ¡Vete, vete!, ¡y no abras el pico! Un día u otro te coseré esa boca. ¡Calla y andando, quiero cenar aquí, con Modesta! 


			Me quedé helada. Nunca le había oído decir palabras tan duras y con aquellos gritos su voz retronaba como la voz de la princesa. 


			—Ven aquí, Modesta, he fingido aposta que dormía para hacerte venir a mi habitación. Temía que no quisieras venir, ¿te gusta? 


			Al decir que mucho me acerqué y traté de adivinar cuántos años tenía. Tan de cerca, unas pequeñas arrugas manchaban la blanca piel de la frente. ¿O eran aquellos gritos lo que la había envejecido? Nunca había visto una piel tan transparente. 


			—¿Ves?, éste es el espejo que te dije. ¿Ves lo alegre que es? ¿No te has decidido aún? Ésta es nuestra abuela. ¡Mira lo guapa que era! Esa inglesa sin títulos y riquísima, ¿recuerdas? Ninguno de nosotros ha heredado su belleza, como dice maman. Sólo conseguimos quedarnos con su dinero, o más bien, dice, robarle. El abuelo navegaba en aguas turbulentas, como les ocurre a menudo a los nobles. Y para decirlo en palabras de maman, esa ingenua burguesa fue providencial para salvar la barca. ¡Cuánto me hace reír cuando dice que todos los nobles, con los Saboya a la cabeza, que además son nobles hasta cierto punto, son unos ladrones! ¡Cuánto me hace reír! Es guapa, ¿verdad? Se parece a Ignazio, ¿no? 


			—Sí, y también a la madre Leonora. 


			—Quieres ser monja como ella, ¿verdad? 


			—Sí. 


			—¿Y cuándo te entró la vocación? 


			—En el convento. 


			—Pero ¿qué es la vocación? ¿Qué se experimenta?, ¿qué se siente? 


			Como no sabía nada, respondí con las palabras de la madre Leonora: 


			—Es como el canto de los pájaros. 


			—También ella decía eso, me lo dijo maman, yo casi no la conocí. Maman dice también que para la tía Leonora fue una desgracia porque era rica y podía casarse muy ventajosamente. Pero que para ti es distinto. Es mejor que tú tengas esa vocación, porque en el convento, con la pequeña renta y el ajuar de la madre Leonora, puedes estar mejor que casada con algún ayuda de cámara, o qué sé yo, con algún empleado de baja estofa. Con tu inteligencia, dice, y con nuestro apoyo, puedes llegar incluso a ser madre superiora. 


			Tenía razón Chispa: su princesa era perspicaz. 


			—Por eso me ha dicho que no te apartara de tu vocación. Aunque a mí no me gusta nada, porque quiere decir que dentro de tres meses te irás, y yo estoy muy bien contigo. Se lo he dicho, ¿sabes? Pero ella me ha respondido que te deje en paz y que soy una caprichosa. Un poco sí que lo soy…, pero es una lástima, sin embargo, porque si no tuvieras la vocación podrías quedarte siempre conmigo, tanto más cuanto que yo no podré casarme nunca. 


			—¿Por qué? Usted es rica. 


			—Sí, sí, lo sé, pero maman dice que nadie debe descubrir que una Brandiforti es lisiada. Son muchos los que han pedido mi mano. ¿Ves?, todos los Brandiforti hasta la generación del abuelo fueron muy apuestos y sanos. Pero luego algo se corrompió en la sangre. La primera señal fue esa inglesa que tuvo un solo hijo, mi padre… Luego el nacimiento de la «cosa» que, como te he dicho, está en la habitación de la ventana siempre cerrada. Nadie la ha visto, ni yo siquiera. Cierto que Ignazio fue guapo, fuerte, pero maman dice que también él estaba marchito mentalmente. Quizá murió por eso. Así maman dice que nuestra estirpe debe extinguirse como un río que el monte ya no quiere alimentar. Nosotros somos de Catania. Allí el Monte[9] da vida con la nieve y muerte con la lava. Maman dice que recuerda haber visto cómo se secaban y terminaban por voluntad de Dios y del Monte muchos otros feudos y familias fértiles. 


			 


			26 


			 


			—Buenos días, señorita. ¿Ha dormido bien? ¡La princesita se ha despertado como una flor esta mañana, como una flor! Le hace saber que después del breakfast vendrá el maestro de música. ¡Si supiera el entusiasmo que le provoca ir a clase con usted! ¡Ah, desde que está usted aquí la princesita ha reflorecido! ¡Reflorecido, no hay palabra mejor para expresarlo!… ¿Y se ha decidido ya sobre el espejo? Me ha hablado también del espejo. 
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