














NOCHES EN BIB-RAMBLA
Carolina Molina


En la Granada del siglo XIX, Max Cid se debate entre el amor por una mujer y la defensa del patrimonio artístico de la ciudad.


Durante el siglo XIX, Granada sufrió un fiero ataque a sus monumentos artísticos. Con la excusa de la modernidad, se destruyeron palacios, iglesias, puertas árabes y casas moriscas. A esta ciudad —ruina de lo que fuera el esplendor de al-Andalus— llega Max Cid para dirigir los negocios de su padre, fallecido en 1857. Aquí se enfrentará al rencor que siente por su propia madre, Bárbara Benajara, que siendo un niño lo apartó de su lado.


Max es un joven inadaptado e inconformista, que en sus andanzas libertinas, conocerá a una dama madura y enigmática, Francesca di Mare, de la que se enamorará perdidamente. Arriesgando la vida y su hacienda, defenderá a cada monumento de su demolición, en especial la famosa Puerta de las Orejas, que aún permanece en el Bosque de la Alhambra. Vivirá los desbordamientos del río Darro y los incendios que devastarán la ciudad. Conocerá a personajes destacados de su tiempo, como el arqueólogo Manuel Gómez-Moreno, a los escritores Manuel Fernández y González o Pedro Antonio de Alarcón. Otros también asomarán a estas páginas como el pintor Mariano Fortuny o el joven Benito Pérez Galdós.


Con Noches en Bib-Rambla, continuación de Guardianes de la Alhambra, Carolina Molina aúna fidelidad histórica y amenidad literaria. Escrita con una gran dosis de diversión y crítica, nos describe una España decadente y romántica.


ACERCA DE LA AUTORA
Carolina Molina (Madrid, 1963) es periodista y escritora de novela histórica. Es autora de las novelas La luna sobre La Sabika, Sueños del Albayzín y Guardianes de la Alhambra (estas dos publicadas también en Rocaeditorial).


En la actualidad prepara un libro de cuentos y la continuación de la saga de los Cid.


#nochesenbib-rambla.


ACERCA DE LA OBRA
Tras Sueños del Albayzin y Guardianes de la Alhambra, Carolina Molina nos ofrece la esperada tercera parte de su trilogía centrada en Granada


«Las novelas de Carolina Molina podemos utilizarlas, sin miedo a equivocarnos, como auténticos manuales de historia, superando, con ello, los límites propios de la Novela Histórica.»


PEDRO LÓPEZ LÓPEZ, COORDINADOR DEL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN DE LA CIUDAD HISTÓRICA DE GRANADA
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A Rodrigo, porque algún día encontrará
el parque de los sueños





Nota de la autora


Granada vivió uno de sus momentos históricos más lamentables en el último cuarto del siglo XIX. Poseedora del mayor patrimonio artístico español entre monumentos y obras de arte, sufrió un grave ataque por parte de las autoridades, que veían en esta herencia patrimonial un impedimento para convertirla en una ciudad moderna. Así fueron sucediéndose las demoliciones continuas de iglesias, puertas árabes o casas moriscas, que un destacable grupo de historiadores e incipientes arqueólogos, uniendo sus fuerzas, intentaron impedir.


Con esta novela he querido recordar, tal y como hice con la anterior a la que complementa (Guardianes de la Alhambra), a todos aquellos hombres y mujeres que lucharon por defender un ideal artístico. En esta época se establece el concepto de restauración que hoy en día practicamos y que hombres como Manuel Gómez-Moreno González y otros muchos de la Comisión de Monumentos de Granada, llevaron a cabo.


De entre todos los dislates que tuvieron lugar en el siglo XIX elegí, por haber sido motivo de lucha durante cerca de once años, la demolición de La Puerta de las Orejas (también conocida como Puerta de Bib-Rambla) que hoy nos recuerda lo sucedido desde pleno Bosque de la Alhambra.


La semilla que se plantó y germinó en el siglo XIX es la base de nuestra sociedad actual. En este periodo surgen escritores que ven en la literatura, y más concretamente en la novela, una forma de reflejar la sociedad en la que viven. Algunos miran hacia atrás y la convierten en la primera novela histórica española. Son autores hoy suficientemente conocidos, como el controvertido Manuel Fernández y González o Benito Pérez Galdós.


Finalmente, he querido referirme en las últimas páginas a Luis Seco de Lucena, periodista que defendió la causa granadina desde su periódico El Defensor de Granada y cuya actividad merecerá mi atención en sucesivos escritos.


Como viene siendo habitual en mis publicaciones, he añadido, un anexo explicativo de los hechos históricos que estructuran la historia narrativa, además de una relación de autores consultados y de personajes históricos reales, para que el lector pueda, si lo cree conveniente, diferenciar los personajes ficticios de los auténticos.


Si en mis trabajos literarios siempre he empleado un gran esfuerzo documental sin dejar ausente la narración, en esta Noches en Bib-Rambla creo haber incidido mucho más en las relaciones humanas; habrá quien encuentre en ella, menos carga histórica y más carga intimista y romántica. Sea como fuere, la finalidad de una narración es la de comunicar con el lector más allá de sus páginas y conseguir la complicidad, con la que el público me ha correspondido desde mi primera novela dedicada a Granada, y que agradezco infinitamente.


Madrid, septiembre 2011





Presentación


Cuando Carolina Molina me pidió que le prologase este libro, al principio no comprendí el porqué de su ofrecimiento. Aunque sé que me tiene entre su grupo de amigos granadinos, no soy el más docto de ellos, por lo que, al carecer de la fama científica y profesional que se les suele exigir a quienes han de avalar la edición de obras tan notables como esta, no me consideraba la persona más apropiada para tal fin. Pasado un tiempo, leído ya sus Guardianes de la Alhambra y, posteriormente, el primer manuscrito de Noches en Bib-Rambla, fue cuando terminé comprendiendo su solicitud.


Fueron muchos los paralelismos que encontré entre las convicciones de Maximiliano Cid, Julián Mínguez y otros tantos personajes de esta novela con la labor profesional que mis compañeros y yo intentamos llevar a cabo diariamente desde el Patronato Municipal Fundación Albaicín: que es la de poner todos los esfuerzos y medios a nuestro alcance en la gestión y conservación del Albaicín, barrio en cuyo origen reside el de la propia ciudad de Granada.


Noches en Bib-Rambla comienza recordándonos el desafortunado episodio de la demolición del Maristán en 1843; de aquel hospital nazarí cuyos restos arqueológicos constituyen hoy, el único testigo material que se conserva de la historia sanitaria de al-Ándalus. Desgraciadamente, la contemplación de este tipo de incidentes en la Granada decimonónica, lejos de ser ocasional, se convirtió en un «espectáculo» demasiado habitual —banal para la mayoría de los granadinos—, provocando una merma considerable del rico legado arquitectónico de la ciudad. Si bien no hubo concesiones de índole cultural, lo cierto es que el patrimonio inmueble andalusí fue especialmente sensible a estos ataques. Su maltrecho estado de conservación, unido a la aversión o indiferencia que suscitaba entre los granadinos —causada fundamentalmente por las connotaciones religiosas que encarnaba—, lo convirtieron en el blanco de todas las miradas. Los acontecimientos que rodearon la demolición de la Puerta de Bib-Rambla (llamada también de las Orejas) ilustran perfectamente el movimiento conservacionista finisecular y los procesos demoledores a los que se vieron abocados los monumentos en nuestra ciudad.


Hasta la muerte de Fernando VII en 1833, Granada había logrado conservar prácticamente intacta toda su belleza y fisonomía histórica. Ciudad que había sabido fusionar edificios ziries, nazaríes, góticos, mudéjares, renacentistas y barrocos sobre un anárquico urbanismo medieval, mezcla de caos e insalubridad. Una imagen exótica y pintoresca que los viajeros románticos se apresuraron en difundir por todo el mundo, convirtiendo a Granada en uno de los principales destinos del incipiente y «elitista» turismo internacional.


Los daños que pudo ocasionar el proceso de aculturación impuesto por los conquistadores cristianos una vez rotas las Capitulaciones con los nazaríes, o los protagonizados por los invasores franceses —con sus exclaustraciones, reformas urbanas y voladuras tras su retirada—, fueron insignificantes en comparación a los que los gobernantes municipales y la sociedad burguesa orquestaron sobre la ciudad histórica a lo largo de los dos últimos tercios del siglo XIX. Aquel discurso urbano y arquitectónico, tremendamente agresivo, engendrado en época ilustrada y que había calado entre las clases propietarias de la mayoría de las ciudades españolas hasta enseñarles a denostar la ciudad en la que vivían y desear su radical transformación, será ahora cuando comience a materializarse. Las reformas promovidas por el gobierno liberal para sacar de la bancarrota al Estado propiciarán el escenario perfecto para tal fin.


En Granada, se daba la particularidad de que su arquitectura estaba muy envejecida y su urbanismo —excesivamente abigarrado— presentaba serias deficiencias de salubridad, circunstancia que contribuyó a denostar, aún más, la ciudad histórica. Si bien es cierto que Granada necesitaba de mejoras objetivas (saneamiento de las infraestructuras, alineaciones de calles, reformas interiores), sus autoridades no supieron conjugar los valores culturales de la ciudad heredada, con los profundos cambios que exigía el capitalismo emergente. Circunstancias como las desamortizaciones de los bienes del clero y de las órdenes religiosas (que tantos estragos produjo en su patrimonio), el incipiente mercado inmobiliario, la cubrición del rio Darro desde Plaza Nueva hasta el puente de Castañeda, la industria azucarera de la remolacha, y, sobre todo, la impasividad de los granadinos ante los delitos de sus dirigentes, hicieron de Granada una ciudad en ruinas.


Estos son los acontecimientos históricos en los que Carolina Molina introduce a los protagonistas de su novela, muchos de ellos reales. Un relato agridulce que conmueve al lector a través de los sentimientos de sus personajes, contrapunto de los fatales y reales hechos narrados. El rigor por la historia y su metodología documental, se convierten en Carolina Molina en su razón de ser para escribir. Esto, unido a la cotidianeidad y cercanía de las historias humanas que cuenta y el excepcional estilo de su prosa, la acreditan como uno de los máximos exponentes de una escueta nómina de novelistas que integran un nuevo género literario que yo he venido a denominar «Historia Novelada». Las novelas de Carolina Molina podemos utilizarlas, sin miedo a equivocarnos, como auténticos manuales de historia, superando, con ello, los límites propios de la Novela Histórica.


PEDRO LÓPEZ LÓPEZ*
Granada, octubre de 2011


* Pedro López es licenciado en Historia del Arte por la Universidad de Granada y desempeña su trabajo como consultor-técnico en Patrimonio Histórico en el Patronato Municipal Fundación Albaicín, un organismo autónomo del Excmo. Ayuntamiento de Granada. Su trayectoria profesional ha estado siempre orientada a la conservación del Patrimonio,  quedando vinculado desde agosto de 2006 al Centro de Documentación de la Ciudad Histórica de Granada, que pasó a coordinar en enero de 2009, cuando este servicio municipal quedó adscrito a este Patronato.




«Los monumentos romanos primitivos que se conservan son muchos y cada día se descubren nuevos. Así como en nuestra población, desgraciadamente, están deseando que haya una cosa antigua para echarla abajo, sustituyéndola con alguna mamarrachada o por ensanchar una plaza o calle, aquí, a pesar de haber tanto antiguo y tan bueno, no por eso desprecian lo que al parecer no tiene interés alguno, y aunque haya otras cosas iguales o mejores. Si el edificio se encuentra al abrir una plaza o calle, queda en medio aislado, y si amenaza ruina se le calza y se le ponen pilares o muros de sustentación. En medio de una plaza moderna se encuentran varios sillares formando un pequeño muro rodeado al modo de una fuente, estatua u otro monumento decorativo. Como este ejemplo podría citar muchos. En cambio en Granada, donde tan poco va quedando, se derribará la Puerta de Bibarrambla y de la Alhacaba y todo cuanto quieran, para que todo esté más bonito y sobre todo a la moda.»


MANUEL GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Extracto de una carta escrita desde Roma a su padre Carlos Gómez-Moreno Puchol.


«Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las viviendas, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción.»


BENITO PÉREZ GALDÓS,
La sociedad presente como materia novelable.





Prólogo


«Manuel ha muerto.» Así de escueto fue el telegrama. Leímos las tres palabras una y otra vez hasta que mis tíos y yo mismo entendimos, finalmente, el significado dramático de cuanto anunciaba. Mi padre había muerto. Había muerto en una reserva absoluta, o tal vez, con la desidia de quien no se aprecia ni aprecia a los demás. Saber de su ausencia vital me fue tan indiferente como el efecto de sus visitas durante mi infancia, que fueron alargándose en el tiempo hasta dejar de existir.


Yo contaba con veinte años y aquellos ancianos que ahora me miraban con el telegrama en la mano, disgustados aunque inquietos por el temor de que los abandonara, habían sido mi única familia. No me preguntaron, pero sabían que me reclamarían en mi ciudad de nacimiento para supervisar los negocios de mi desgraciada estirpe.


Los únicos abrazos maternales que recibí fueron de mi tía Aurora. Cuando Manuel Cid y Bárbara Benajara decidieron entregarme a mis tíos abuelos siendo aún un niño, no contaban con que nuestra relación fuera tan cariñosa ni tan irremplazable, quiero decir, como debiera haber sido con mis padres pero nunca fue. Su egoísmo se vio recompensado con mi ausencia, pues consiguieron darse a una vida placentera, pero de forma independiente.


—Lo siento, lo siento mucho —decía mi tía Aurora—. Lo siento, Max, ahora ya no tienes padre.


—No se engañe usted, tía, que los únicos padres que yo he conocido han sido ustedes. Me voy al entierro de mi padre, pero aún no estoy huérfano.


Aquellas palabras, dichas con rencor, aliviaron en gran medida los corazones de mis ancianos tíos. Preparé un rápido equipaje y salí desde Madrid hacia mi ciudad natal: Granada.


Yo había nacido un 1 de noviembre de 1837. Dicen que en plena tormenta o, cuando menos, con una Granada gélida que anunciaba, ya a las tres de la madrugada, un invierno cruel.


Sería años más tarde, en 1843, cuando mi padre decidió enviarme a Madrid, consumido por la desidia, la impotencia artística y luego (en el futuro lo confirmaría) la desastrosa relación mantenida con mi madre. Yo creo no haberle perdonado jamás aquella frivolidad. Y eso que en aquellos tiempos y entre las familias pudientes era muy común deshacerse de sus vástagos, fueran útiles o no, con la excusa de darles mejor educación. Así, los enviaban a colegios prestigiosos, a familias lejanas y muy ricas con quien entroncaban por pura casualidad; a veces, simplemente, como en mi caso, los entregaban considerándolos un estorbo.


Estas razones rondaron por mi cabeza durante muchos años, en la niñez y en la adolescencia. Llegué a fabricarme una barrera de resentimiento que me destrozó el ánimo hasta que me di cuenta de la fortuna que tuve de haber caído en familia tan sincera, amable y bondadosa como los Cid, afincados en Madrid.


Era Leandro Cid el hermano pequeño de mi abuelo, de quien le separaban abundantes años, por haber sido el clásico descuido marital. Quizá por eso resultaban tan distintos entre sí. Habrían pasado muy bien por primos. Por ello la relación con la familia Cid de Granada no fue tan cordial como era de esperar y al entregarme a los de Madrid, matrimonio sin hijos, aburrido de pedir a Dios una honrosa descendencia, me relegaban a un segundo plano.


De mi padre recuerdo, por lógica, bien poco. Que me visitaba una o dos veces al año hasta que sus encuentros se distanciaron, concluyendo en excusas vacías y sin sentido. Bien es cierto que recibía visitas de otras personas cercanas a él, pero yo no supe nunca valorarlas. Una de estas personas que amablemente regalaba su ocupado tiempo en saludarme y en preocuparse sobre mi educación fue el famoso escritor Washington Irving. Sí, han leído bien. Irving fue un personaje muy conocido en Granada y mi padre tuvo la suerte de trabar con él una estrecha amistad. Ambos vivieron durante unos meses en la ciudad de la Alhambra y mi padre se convirtió en su improvisado cicerone. Tal fue así que en agradecimiento supo el americano responderle ocupándose de mí, razón por la cual recuerdo mucho más a aquel maduro escritor que a mi padre.


En alguna parte de Italia tenía yo una hermana, Agustina. También sufrió el rechazo, pero por las cartas que nos remitimos se detectaba en ella otro talante. Siempre fue menos susceptible y puede que por eso no anidara en su memoria el veneno del rencor. En aquel momento de mi existencia había desechado ya la esperanza de volverla a ver. Tantos años en Roma la habrían convertido en una romana auténtica, una señorita liberal y de buena familia, bien educada y presumiblemente bella, que heredara lo bueno de mi padre y lo bueno (si lo había) de mi madre.


Pero el destino nos da muchas vueltas y he aquí que la muerte nos volvió a unir en una ciudad distinta a las nuestras, una ciudad que habíamos olvidado espontáneamente, como el enfermo descarta de su memoria los momentos dolorosos.


—Maxi, hijo… —empezó diciendo mi tío Leandro abrazándome en la misma puerta de la diligencia—. Procura comportarte, recuerda que eres un Cid estés donde estés.


Rehusé mirarle a la cara. Reconozco que tuve ganas de llorar y cuando, ya sentado, escudriñé por la ventanilla de la diligencia observando a mi tío, me di cuenta de que él no había podido, como yo lo hice, evitar las lágrimas. Me despidió con un pañuelo que luego utilizó para secarse los ojos. Mi tía Aurora, evidentemente, no me despidió; imposible sobreponerse a la idea de separarse de mí.


Durante todo el viaje —incómodo por sus bamboleos, sus precipitadas paradas y el olor agrio, mezcla de alcohol y sudoración— rebusqué en mis recuerdos mortecinos intentando congratularme con Granada. Lo debí de hacer bien porque tan pronto empezaba el traqueteo de la diligencia mi imaginación se activaba y de ella surgían sensaciones, tactos y caricias o imágenes distorsionadas como fogonazos breves o desacordes.


Todo lo había desdeñado por doloroso, y eso era lo más notable, pues a pesar del esfuerzo la ciudad se había prendido en mi memoria como un clavo a una pared: las callejuelas sinuosas, el rumor de sus ríos, el frescor de sus alamedas, las gitanas cantando al ritmo de una guitarra, el agua chispeante de sus aljibes… Todo esto, tan distinto a la localidad de donde procedía, Madrid, convertía a Granada en la ciudad de provincias más exótica. Mis amigos de la capital ya habían pronosticado un romance con alguna bella gitana, a la que iría a visitar a su casa, horadada como cueva en el Sacromonte. Entre risas, imaginábamos todos los muchachos que si conseguía llegar intacto al coche de línea, con parada obligada para los salteadores, entraría en la misma Arabia, pues así recreaban nuestras mentes la ciudad mora por excelencia, y luego me espetaban que tendría que vestir con chilaba y mantener un harem. Nada era suficiente para reírse a mi costa y demostrar la ignorancia a la que puede llegar un madrileño hablando de las demás ciudades españolas.


De los gratos recuerdos resurgieron otros, cercano ya a Despeñaperros, y apareció la figura de mi padre cuando aún creía que me quería, defendiéndome de la acritud y desdeño de la Benajara. Es curiosa una circunstancia: que mientras más gratas eran las visiones de Manuel Cid, más lástima me producían las de Granada. Granada, lo sabía toda España, estaba siendo desmantelada, destruida entre golpes de maza. Y entre la remembranza de iglesias demolidas, de palacios nazaríes arruinados, de calles alteradas en sentido y dirección, me volvían las sensaciones terroríficas de los incendios, de los terremotos o los desbordamientos del río.


Una de esas estampas del recuerdo la he tenido siempre plasmada en mi subconsciente, una experiencia desastrosa y deplorable que no me ha abandonado desde aquel funesto día de 1843 en que acudí, cogido de la mano de mi padre y caminando por la orilla del Darro, a la espeluznante demolición de la antigua Casa de la Moneda, antes maristán nazarí y en pie desde el siglo XIV. Con tantos obreros corriendo y golpeando con mazas sobre los restos de una de las maravillas que nos dejó al-Ándalus comprendí que algo más que un maristán se había perdido en Granada. Todos los allí presentes —obreros, funcionarios, arquitectos, policías, curiosos y gentes de variadas escalas sociales— parecían más entusiasmados por el espectáculo que yo, un niño de seis años, cuando acudía a las fiestas del Corpus.


Mi padre simulaba más aflicción que los otros; su mano se aferraba a la mía con fuerza y sin mirarme me dijo:


—Observa bien esta exhibición de decadencia, hijo mío, pues nunca más unos ojos humanos podrán volver a contemplar lo que fue hospital reputado por la más grande de las civilizaciones que tuvo Granada.


Desconozco por qué unos hombres advierten cosas inapreciables para otros. Pero mi padre lo supo siempre: que Granada estaba destruyéndose a sí misma, para más tarde reinventarse en una ciudad que nunca llegaría a ser. Después de aquel suceso, mi padre, como si hubiera sido decisivo para nuestra existencia, determinó que mi hermana y yo nos ausentáramos de Granada. Seguramente en tal decisión tuvo notable influencia la mentalidad pragmática de mi madre. A mi hermana, Agustina, la enviaron a Roma, a un internado, y a mí me llevaron a Madrid, junto a mis tíos, a quienes debo —si es que tal circunstancia debe agradecerse— el ser lo que soy.


Poco después de este patético suceso artístico vinieron a engrosar el anecdotario granadino otros muchos: demoliciones permanentes de iglesias, puertas árabes, casas o puentes que pusieron a la ciudad patas arriba y en un estado tan desolador que cualquiera hubiera dicho, siendo extranjero y viendo los cascotes y escombros que se veían por toda la ciudad, que se encontraba en el mayor basurero español.


Con todo, nada era peor que enfrentarme por primera vez de adulto a Bárbara Benajara. Desde niño no había vuelto a verla y era por eso que no la llamaba madre. A ella me refería siempre con el desairado apelativo de la Benajara.


Aborrecía ya desde antes la imagen de ese encuentro. Fantaseaba con la idea de exponer fríamente un decálogo de reproches, contados uno a uno, evitando el insulto que cualquier persona decente me habría justificado. Y aquella dramatización de lo que iba a pasar me erizaba el vello de la nuca. La sensación de sentirme vulnerable era ya, por aquel entonces, una de mis debilidades más evitadas.


Así llegué finalmente a Granada, al despacho de billetes de la Compañía de las Diligencias y Postas, viaje que hube de realizar desde el número 15 de la transitada calle Alcalá de Madrid. La plaza que me recibió, la llamada plaza de los Lobos, me inspiró desconfianza. Era la premonición de que en breves minutos me vería frente a mi madre en el caserón legendario de los Cid.





Capítulo 1
La Benajara


Cada plaza tiene un sonido, siendo el de esta, llamada de Los Lobos, estrepitoso y festivo. En esa algarabía, ruidos esquivos y música callejera, encontré la garantía de una urbe real, sin que para mí resultara más pobre o más desordenada que el resto de las plazas y calles de otras ciudades. Con la excepción de las palmeras, Granada no llegaba a ser más peligrosa que los barrios pobres de Madrid, a los que estaba acostumbrado y de cuyos efectos ningún madrileño se zafaba.


Mis compañeros de viaje se despidieron, las damas bajaron con cuidado de la diligencia y entonces me quedé paralizado, desorientado en medio del rutinario devenir. Los vendedores de pavos azuzaban con una vara a su alada mercancía y los mozos de cuerda gritaban el peligro de ser arrollados por una carretilla, siempre con las prisas de quien pretende recibir una propina si el género se entrega a tiempo.


Miré mi impecable equipaje resumido en una maleta de piel, pesada desde luego, y entonces resolví pedir la ayuda de uno de esos mozos, pagándole el encargo. Mientras esto decidía, sacando unas monedas de mi chaleco, mi oído distinguió un nuevo sonido, distinto a todos los rumores que allí se agolpaban. Era en definitiva una llamada.


—¡Señor Maximiliano Cid! ¡Señor Maximiliano Cid…!


Alguien me reclamaba. Pero ¿quién? Nadie en la ciudad sabía que volvía y aquella voz no era, precisamente la de mi madre.


—¡Señor Maximiliano Cid…!


Muy pronto adiviné. Cerca voceaba un niño de no más de trece años con la gorra bien calada hasta las orejas, llamándome a voz en cuello, como los vendedores voceaban los periódicos con escabrosas noticias.


—¡Chico! Yo soy Maximiliano Cid.


La expresión era chocante. Con mis veinte años recién cumplidos me creía ya en la posesión legal del adulto de considerar inferior a todo ser con menos edad o menos barba.


El niño se acercó y se desprendió de la gorra en señal de respeto. Ya sabía las normas de etiqueta que debía cumplir un muchacho de la calle a cargo de unos señores capaces de proporcionarle comida y un pequeño sueldo para mantener a padres y hermanos. Yo había visto muchos de estos en Madrid, así que no me impresionó lo más mínimo.


—Me envía zu zeñora madre. ¿Puedo llevarle el equipaje, zeñor?


Su acento me sonaba a extraño, a lejano. Yo ya lo había perdido en tantos años de ausencia, aunque ahora, después del tiempo, he recuperado y aumentado lo que entonces perdí. No era el del muchacho un acento puramente granadino, porque los granadinos hablan con la boca bien abierta y sin ceceo, a veces es sólo la cadencia la que los diferencia de los demás andaluces.


Por no avergonzarle delante de tanta gente le señalé mi maleta. No pudo el pobre ni levantarla al primer intento. Hinchó sus pulmones para tomar fuerza con el impulso y no consiguió más que arrastrarla. Mandar a un niño que podía ser mi hermano pequeño a recibirme solo podía ser idea de mi madre, con ello testimoniaba la poca trascendencia que suponía mi visita.


Atravesamos la plaza y llegamos a otra parecida en cuya esquina se erguía endeblemente lo que parecía haber sido una iglesia. Era la plaza de la Trinidad y el templo el antiguo convento de los trinitarios calzados, del que ahora quedaba más bien un amargo recuerdo. Durante años había servido de oficinas y almacenes a la Hacienda nacional. Pero tras las desamortizaciones pasó a manos privadas y poco a poco fue arrendado, con mayor o menor acierto, siempre perdiendo espacio físico (hoy un pilar, mañana una nave, otrora una torre…) hasta convertirse en vivienda habitual de ratas y malhechores.


—Venga el zeñorito por esta calle, atajaremos para evitar la zalida de miza. A estas horas dice una muy conocida el padre Urbano en la catedral.


De súbito advertí aquella mole catedralicia, destartalada pero imponente. Parecía un decorado de teatro para una escena operística. Me supuso el primer contacto con la antigüedad de Granada. Sus sillares monumentales y su color arenoso. Al tiempo, las campanas de su alta torre empezaron a tocar y una bandada de pájaros, que yo entonces creí palomas pero eran estorninos, volaron asustados hacia los tejados de las casas cercanas. Levanté la cabeza y contemplé la homogeneidad de la ciudad, de los balcones pincelados de flores y las persianas sabiamente enrolladas preparándose para desplegarse si el calor era precoz.


Rodeamos la catedral y, perdido ya por calles tan estrechas como para que un hombre se atorara saliendo de un portal, llegamos a la calle Elvira. También salían de misa de San Gil las señoronas granadinas. Fue preciso apartarnos, y lo hizo el chico tan precipitadamente que soltó mi maleta y ya cuando hubo de levantarla le debió de parecer de plomo. Ni una nueva hinchazón de pulmones ayudó a que la maleta abandonara el suelo. Lo intentó el muchacho repetidas veces tras de mí, hasta que ya me vi en situación de remediarlo.


—Yo llevaré el equipaje, sírveme de guía.


El niño asintió con gran alivio. Sin duda sabía que le esperaba en la casa de los Cid una buena reprimenda por no haber cumplido con su cometido, pero aun lo agradeció, pues era necedad negar la evidencia.


Fue entonces cuando llegamos a la palpitante Plaza Nueva.


Nada de lo anteriormente visto me había inspirado el más mínimo recuerdo de mi niñez. Pero aquella plaza pareció llamar a mi corazón más que a mi recuerdo. Sensaciones indeterminadas, que yo no había conocido antes, me provocaron un inevitable escalofrío. Yo entonces no conocía mucho la magia de la fotografía, de haber sido así habría creído ver mi infancia transcurrir en imágenes.


Mis pies impulsados por un no sé qué fijo en mi cabeza me llevaron al inicio del río, desde donde contemplé, finalmente, la Alhambra.
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Yo creo que no puede haber corazón tan pérfido en el mundo que no se enternezca al ver la Alhambra desde aquel rincón. ¿Cómo había sido posible vivir veinte años sin su recuerdo? ¿Sin el más mínimo atisbo de haber sido, en algún momento de mi vida, parte de aquel lugar?


—Es la Alhambra, zeñorito.


Sonreí. ¿Era necesario que aquel niño hundiera su crueldad en mis entrañas y me recordara que había estado ausente tanto tiempo? Rememoré mis juegos en el Paseo de los Tristes, golpeando a veces un tapón de botella y otras guiando un aro que un profesor que tuve de niño me regaló por un cumpleaños. ¿Qué habría sido de aquel aro y de aquel profesor, con sus lentes turbias y su mirada de ratón?


—Venga, zeñorito, habrá que zeguir por aquí, toa Graná está en obras y ya cazi no podemos ni vadear el Darro.


Lo seguí. Era cierto que mi maleta pesaba, mayormente por su contenido en libros. Nunca me interesó parecer un dandi y di poca importancia a mis trajes, actitud que me traería de cabeza en esa sociedad clasista e hipócrita.


El niño consiguió guiarme hasta la misma puerta de un caserón. Allí llamó a la campanilla, que retumbó en medio de la calle. Nada parecía presagiar que dentro había un velatorio, ni que vivía en ella la persona más ruin que había conocido en mi corta vida. Se abrió la puerta.


—Bienvenido, señorito Maximiliano. Espero que el viaje le haya complacido.


Me hablaba la criada personal de mi madre, Teolinda. Ya había olvidado de ella hasta el nombre pero algo me lo hizo recordar instintivamente. Era alta, ahora ya encorvada por la edad, y de preocupante delgadez. Peinaba siempre un moño bien estirado con una escrupulosa raya central, tan rígida como su actitud. Llevaba colgadas, tintineando, las llaves de todas las estancias de la casa. No me extrañó que vistiera de negro, no creo que lo hiciera por compartir el dolor de los Cid en aquellos días, sino más bien por decisión propia, lo cual le iba que ni pintado a esa conducta de doncella decimonónica.


Al darse cuenta de que el chico no se había ocupado del equipaje esperó con estoica prestancia a que pasara a su lado y, cuando lo hizo, con la rapidez de una lengua de camaleón, le propinó un cachete en toda la cabeza. Puedo asegurar que el niño advirtió el cachete cuando su gorra se le cayó al suelo, pues de la celeridad con que Teolinda obró no tuvo tiempo ni de sentir dolor. La pena me embargó el pecho. Me sentí niño otra vez y me acordé de los desplantes que mi madre me otorgaba a la tierna edad de cinco años. Me solía castigar en un cuartucho en donde solo había un ventanuco bien alto, casi siempre abierto por no tener cristales, y a través de él entraban las largas hojas de una palmera. Creo que desde entonces estos vegetales, que todos creemos que son árboles pero no lo son, pues no se destinan a madera, han sido y seguirán siendo una de mis más complacientes compañías.


Absorto en el recuerdo de las palmeras fui dirigido al interior de la casa. Solo habíamos llegado al zaguán de piedra y ni siquiera ascendido los peldaños de su escalera cuando reconstruí, mentalmente, el caserón de los Cid. Por allí había correteado de niño, no muchas veces me temo, pues mi madre odiaba a los niños díscolos, siendo yo el más insurrecto de todos. Contrariamente a lo que se pudiera suponer de mi detestable experiencia infantil, me sospeché vinculado emocionalmente a ese destartalado caserón. En el centro del patio, rodeado de columnas, hallé el pequeño estanque, ahora seco, extrañamente descuidado. Yo lo creía haber visto alguna vez lleno de plantas o incluso acicalado de nenúfares, que se extendían sobre su interior como un florido mantón de Manila. La casa guardaba la herencia romana del impluvium central, donde iba a caer el agua de la lluvia en los tiempos húmedos. Pero ese otoño había sido seco y era muy probable que las plantas, allí colocadas, hubieran encontrado, por sí solas, el fin de sus días.


—La señora le espera en el salón.


No recordaba dónde estaba el salón, o al menos la estancia que ahora parecía destinarse a tal menester. Así reclamé la ayuda de Teolinda, que me acompañó y antes de abrir la puerta de dos hojas, finamente labrada, oí que decía:


—Ha venido el señorito Maximiliano.


—Que pase —dijo una voz.


Pocas veces en mi vida he sentido latir tan rápido mi corazón. Creí que me sería indiferente ver a mi madre biológica después de años de continuo desdén. Se manifestaba que no era el muchacho maduro que creía ser, porque cuando atravesé la puerta me temblaron las piernas. Me hablaron muchas veces de su carácter, de su ruindad, de su hipocresía, pero yo pensaba para mí que debía de tratarse de una mujer insustancial, preocupada más por la moda que por su descendencia, y al menos en esto no me equivoqué nunca.


Había cuidado su imagen y dramatizado sus gestos al verme llegar; no quería causarme mala impresión. Iba bien vestida, con distinción infrecuente en una viuda, me pareció. No de negro, sino de un azul oscurísimo que la volvía un poco frívola en un día como aquel, pero la Benajara hacía siempre cuanto quería, incluso ignorar las normas que ella criticaba por incumplidas en otras personas.


Peinaba impecable, con un broche de plumas que más tarde confirmé que era la moda de aquella temporada. No era fea, más bien agradable. Nos miramos e hice algo que no me esperaba, buscar inconscientemente la huella de mi herencia, de mi parecido, unos ojos como los míos, una nariz como la mía. Fueron segundos larguísimos hasta cerciorarme de que no nos parecíamos, lo que estabilizó mis sentimientos y gracias a ello pude arriesgarme a hablar:


—Madre —dije. Lo arrojé de mis labios, como si de un actor saliera el texto estudiado de una obra de teatro. Era una palabra hueca.


—¡Maximiliano!


La Benajara se volvió con cierto ímpetu y se acercó a mí con las manos extendidas en un gesto que me pareció excesivo. Creí que me abrazaría, lo que me hubiera incomodado, pero no fue así. Se plantó frente a mí y, con ojos que parecían humedecerse, me palpó la cara.


—¡Maximiliano! ¡Cuánto tiempo, hijo! Si casi no te reconozco.


Me dieron ganas de exponer mis críticas. Con su comentario hacía parecer que la ausencia que nos separó había sido por mi culpa. Siempre medía las palabras y las utilizaba a su antojo.


Yo no dije nada, pero ella me desconcertó, pues por primera vez la creí vulnerable y sincera:


—¡Pero si eres la viva imagen de tu padre!


Después de eso, escondió la mirada y se fue a refugiar a la sombra del salón, junto a una chimenea encendida cuyas teas ardían mortecinamente.


Era harto complicado empezar una conversación en aquellas circunstancias. Teolinda relajó el ambiente colocando un oloroso té negro en la mesita de nuestra izquierda. Me extrañó que mi madre disfrutara del brebaje, la recordaba dando órdenes alentando a beberlo como medicina.


—Bien… —me atreví a decir yo—… Cuénteme cómo sucedió.


Doña Bárbara movía la cucharilla dentro de la taza de té. Parecía pensativa pero me oyó claramente.


—Desearía no hablar de ello, hijo. Debes comprenderlo. Tu padre siempre fue un tanto… especial. Yo quise creer que todo estaba bien, pero me he llevado un chasco muy grande. Ahora me quedo sola, Maximiliano. Solita me quedo. Ni siquiera pensó tu padre en el trastorno de morirse el día en que tenía preparada una soirée. ¡Un día insoportable de cancelaciones!


No crean ustedes que yo me extrañé del comentario. Ya llegaba prevenido. Lo que más me dolió de su actitud, que luego progresaría en los mismos términos los meses siguientes, fue la omisión voluntaria de la causa del fallecimiento.


—Pero ¿cómo fue?


La Benajara me ignoró, sacó un pañuelo para limpiarse unas lágrimas perezosas, incapaces de fluir por mejillas tan gélidas y luego continuó hablando.


—Deberás pasar a la sala del velatorio. Y saludar como corresponde. Ha sido toda una conmoción en Granada. Tu padre era muy conocido, había hecho buenas relaciones aunque no siempre me parecieron estas de mi agrado. Pero, en fin, Manuel… tu padre era muy querido, mucho, mucho…


—¿Cuándo será el sepelio?


—Mañana, en Santa Ana.


—¿Avisó usted a Agustina?


—¿A quién?


Titubeé unos instantes.


—A su hija. Recuerda usted que tiene una hija en Roma, ¿verdad?


Mis palabras sonaron descaradas. La Benajara lo percibió.


—Doy por sentado que Agustina no podrá llegar a tiempo.


Como mi comentario desmontó su proyecto de madre ejemplar, decidió la Benajara cortar por lo sano y desviar mi atención hacia otro asunto.


—Si has terminado de tomar el té, te acompañaré al velatorio.


No pude contestar, pues tan pronto pronunció estas palabras dio media vuelta y salió por la puerta. Tuve que acelerarme para no quedarme atrás.


Anduvimos por pasillos sombríos, adecuados para mostrar el dolor de un duelo. Era muy posible que jamás hubiera estado en esa parte de la casa. Era una mansión grande y ciertamente desaprovechada, por la que mi madre prohibía transitar por según qué zonas, sabiéndose la dueña territorial. Teolinda, que la ayudaba en su dictadura, portaba el gran llavero de la mansión. Sin embargo, su argolla metálica no conoció, al menos, una de las llaves: la que mi padre ocultaba entre su ropa como tesoro intocable y que luego quedaría dentro de su mortaja. De esa llave y de esa eventualidad ya hablaremos en un futuro próximo. Su hallazgo me proporcionó un agradable cometido, única tarea impuesta que agradecí a mi madre en todos los años en los que compartí su techo.


Resulta irreverente entrar en un velatorio. Yo, por suerte, no había estado en ninguno. Era por entonces demasiado joven para comprender la muerte y ahora demasiado viejo para que ella me comprenda.


En el mismo centro de la sala colocaron el cadáver de Manuel Cid. Estaba dentro de un ataúd, lo cual me extrañó, si bien yo no conocía el ritual de aquellos encuentros mortuorios. La tapa de la caja era de cristal y dentro se vislumbraba, a pesar de las sombras que traspasaban el ventanal semicerrado, el cuerpo de mi padre, con un traje negro, un lazo bien anudado y un cuello blanquísimo y bien almidonado. Tenía una postura estática, antinatural. Sus mejillas hundidas y una incipiente barba que no se sabía muy bien si era de hirsuto caballero o de hombre desastrado. Una sarga blanca tapaba su frente. Fue entonces cuando sospeché que debajo de aquel trapo, limpísimo y sin ninguna arruga, habría un grave asunto que ocultar.


Tan pronto entré, muchas de las señoras allí convocadas se pusieron en pie. Eran la mayoría, como digo, mujeres. Los actos sociales relacionados con nacimientos o con muertes son siempre tareas femeninas. Sin embargo, al pasar por delante de un café ves siempre a la clase viril, humilde o ricachona. En mantener separados los sexos es el único punto en el que están de acuerdo ambas clases sociales.


Se me acercaron reconociéndome o, cuando menos, adivinando quién era, porque yo no las había visto nunca y aunque mi madre insistió en decir cada uno de sus nombres y apellidos, yo fui incapaz de repetirlos seguidamente. Solo estreché manos, algunas fofas, otras impertinentemente prietas y otras, las que menos, con firme afectividad, lo que me confirmó que mi padre era querido y conocido en su ciudad natal.


Luego de darme el pésame una a una, de desear huir de aquella carroña hipócrita que anhelaba hundir sus dientes en mi inestable ánimo, pude salir de la estancia y acobardarme entre unos cortinones. Me encontré solo y por ello me arriesgué a respirar profundamente, ahogando en mi garganta el llanto que no quise nunca prorrumpir delante de extraños. De esa manera tan feroz tuve el último encuentro con mi padre. ¿Era toda la parafernalia mortuoria la que me acongojaba o, muy contrariamente a lo que siempre asumí, todavía me quedaba algún pequeño resquicio de amor por Manuel Cid?


Tengo que reconocer que yo, por entonces, aún no quería a mi padre. Y digo quería porque con el tiempo llegué a conocerlo y amarlo como persona, no como patriarca, que nunca lo fue para mí, pero sí como artista, como ser humano, pues en proporción era, por descontado, mucho más y mejor.


Intentando recuperar mi respiración normal fui a dar, sin voluntad, con la puerta entreabierta de una habitación. Aquel pasillo tan largo y vacío parecía ser el mismo de otras casas, pero en el caserón de los Cid, como en los de los demás, siempre había algo distinto que hacía de esa mansión propiedad única e inconfundible.


Aquella puerta, no sé la causa, se desplazó sola sobre sus goznes. Sería el viento o la inclinación del suelo, pero la casualidad dejó una abertura suficiente para que mis ojos buscaran de forma impulsiva el interior que revelaba un mundo desidioso, pasmosamente aburrido y muy contrario al que se fraguaba en el resto de las estancias.


Entre las hojas de roble macizo mis ojos dieron con una perspectiva maravillosa. La habitación, posiblemente la de mi madre, era amplia aunque iluminada con una tenue luz. Un pequeño resplandor distinguía, de entre todas las cosas inamovibles, la bella figura de una mujer. Reconocí, aun sin saber quién era, a una criada ocupada en el cometido de devolver los zapatos bien abrillantados al aposento de mi madre. Los tenía aún en las manos, los sopló para quitar de ellos la última brizna de polvo y cuando los hubo de dejar en su zapatero tornó por mirarlos. Era una joven preciosa, voluptuosa, racial. Sus cabellos negros, enredados, flotaron en sus hombros cuando se inclinó para probarse uno de los zapatos, tarea en la que vaciló varias veces, temerosa de ser sorprendida. Pero finalmente le pudo la presunción y viéndose sola, apoyó su pie en el borde de la cama, se levantó las anchas faldas hasta la altura de la rodilla y se colocó el zapato. Mientras esto hacía dejó una linda pierna al descubierto. Estaba enfundada en una media de perlé o de punto apretado y fino, tan blanca como una manga pastelera, y sus pequeños detalles parecían simular las blondas de los pastelillos que yo en Madrid, desde su fundación escasos años antes, compraba en Casa Mira.


Quizás el recuerdo de los hojaldres me estremecieron el estómago y solo fue síntoma de hambre, pero yo creo ahora que la pierna torneada de la criada, en su plena juventud y belleza, me activó un corazón conmocionado por los sucesos antes referidos y, de alguna manera, confirmaron que no era más que un joven ardoroso y con ganas de vivir. La imagen de aquella joven calzándose un zapato de mi madre, con su pierna desnuda y su femenina inquietud por no ser descubierta, me ha acompañado a lo largo de los años. Fue el primer sentimiento agradable en la casa de los Cid y así lo recuerdo aún. La criada, cuyo nombre era Rosita, fue uno de mis primeros amores. Pero de eso hace ya muchos años. A Rosita nunca le revelé que la había sorprendido.
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Al día siguiente, llegada ya la hora del entierro, encontré a la Benajara demasiado distraída y sin el ánimo dispuesto para la conversación. Resultaba insólito su hermetismo, pero, por otro lado, con aquel silencio me otorgaba la posibilidad de observar sin que nadie me obligara a las explicaciones. Todo ello agradecí dado el abismo de desconocimiento que nos separaba. Instantes después de haberme propuesto callar, venciendo mi propia desgana, entré en la salita en donde ella solía reposar y le pregunté:


—¿No se ha arreglado aún? Es casi ya la hora del entierro.


La Benajara levantó la cabeza desde su posición sedente que había asumido en la semioscuridad. Suspiraba.


—Verás, hijo: a las viudas se nos perdona que no acudamos al entierro, y claro está, yo no sabría qué hacer ni cómo comportarme. Tendrás que ocuparte de todo. Yo no sirvo para estas cosas.


—Pero madre…


—Ten este dinero. Repártelo entre los mendigos que se apostarán en la puerta de la iglesia, a buen seguro que querrán ser los veleros.


—¿Los veleros? —pregunté yo sin saber de las costumbres de la ciudad.


—Sí, hombre, sí, los que portan las velas. En el entierro, como en la vida, se demuestra la clase de persona que has sido. Tu padre, perdona que te lo diga así, fue un iluso, un tarambana. No quiero que vaya solo al cementerio. Dado que no voy yo, el hombre de la casa se ha de hacer cargo de estas cosas. No quedes mal con los mendigos, sé generoso, pero tampoco despilfarres, que la economía no está para grandes demostraciones.


—Madre… —volví a protestar.


Pero la Benajara, en un gesto que se reveló más que estudiado, se puso la mano sobre la sien y exclamó con aire lánguido:


—¡Oh, qué dolor de cabeza! No puedo más, no puedo más…


Comprendí con aquella teatral manera que había dado fin a nuestra conversación. Salí de la estancia vestido de luto y con la mano llena de monedas. Tantas eran que se me resbalaron y algunas se esparcieron por el pasillo contiguo.


—¡Y devuélveme lo que quede!


Mi madre dijo esto en un arrogante gesto de altanería que me pareció rastrero y de muy poco gusto. Empezaba a darme cuenta de que todo cuanto había oído de ella venía confirmándose.


Perseguí las monedas evasivas por todo el corredor. Me consta que algunas se perdieron entre las pesadas cortinas y consecuentemente terminarían en los bolsillos de Rosita. Pero la mayoría pude recuperarlas, lo que me supuso un trabajo inesperado, y gracias a la pérdida de tiempo en este accidente coincidí con los mozos que sacaban el ataúd de mi padre. Tanto o más patosos fueron ellos que yo, pues al rato de mirarlos vi cómo a uno se le resbalaba la tapa del ataúd que parecía ya cerrado y el cuerpo mortecino de mi padre se bamboleaba hacia un lado, perdiendo el blanquísimo pañuelo de sarga con que le ocultaban la frente. Fue así como vi en la sien de mi padre una marca inesperada, de un ocre descolorido y purulento. Los mozos, rápidamente, fueron a taparla, no por evitar que otro como yo la viera, sino para no ser reprendidos por la Benajara, que a buen seguro los hubiera mandado al cuartelillo. Yo me quedé sin aliento. Una marca en la sien, me repetía entre dientes, una marca estrellada e indefinida que no era, precisamente, el tipo de señal que queda al golpearse. Así pues lo deduje, aunque bien habría hecho mejor en adivinarlo. Mi padre se había suicidado.


Los suicidas eran repudiados en una sociedad decente. Por los cristianos, entendiéndolos incumplidores de unos votos que exigen al hombre cuidar de la creación de Dios, y por los demás, por qué no decirlo, por considerarlos cobardes. Yo no conocía entonces la causa desesperada que llevó a mi padre a terminar su vida con una explosión de pólvora. Pero me sorprendió. Poco a poco fui entendiendo el protocolo al que respondía la actitud de mi madre, el quererse desentender de todo y, a la vez, manifestar la servidumbre a una iglesia que podía serle de utilidad social, y con la que, puedo confirmarlo, se llegó a un acuerdo para que pudiera ser enterrado en camposanto.


A las mismas puertas del caserón de los Cid llegaron los acompañantes más queridos, los más allegados. Señores de negro, bien vestidos, aburguesados pero respetables. A ninguno de ellos conocía. Entonces oí el toque de clamores, indicando que el fallecido era un varón. Tañeron, pues, tres veces. Y al momento las campanas enloquecieron anunciando que mi padre iba en camino hacia la iglesia.


No fue fácil atravesar la orilla tortuosa del Darro. Irónicamente, después de acudir a la iglesia y ofrecer los correspondientes actos religiosos, el difunto volvería a pasar por la misma puerta de su casa para encaminarse al cementerio. Sería un camino inútil pero necesario, pues comprendí que si la vida de mi padre no había sido un ejemplo de entereza, debía serlo su entierro, paradigma de la rectitud.


Llegamos a la misma puerta de la iglesia de Santa Ana. Su delicada torre comenzaba a centellear recibiendo los primeros rayos del sol, pues eran sus adornos de un azul delicado. En su misma puerta me encontré con gran número de almas, hombres y mujeres humildes; otros, más que humildes, desharrapados y sucios. Los que más con muletas o con el cuerpo quebrado, dando lástima de verlos. Cuando me acerqué e indecisamente intenté preguntarles si alguno quería hacer de velero, el más lisiado de todos se instauró en general de aquel ejército de pobres y tullidos. Se me acercó a trompicones y luego, con toda la dignidad de un caballero dijo:


—Todoh hamoh venío a ser veleroh, sseñorito. Que ssomoh loh inválidoh de la Alhambra. Y lo habemoh de hacé por gratitú al sseñor Zid, al que toh queríamoh y respetábamoh.


Entonces se quitaron los piojosos sombreros (si los llevaban) en señal de respeto, y las mujeres se taparon la cabeza con sus toquillas raídas. Uno a uno se pasaron los velones, que encendían con la mecha del velero anterior, y al poco fue formándose una masa humana doliente, pero tan brillante como las estrellas en el cielo. Observando aquel firmamento de devoción no tuve más remedio que asentir con la cabeza y permanecer estoicamente vencido ante tanta demostración de afecto. Fue entonces cuando comencé a fascinarme por la personalidad de mi padre.


El féretro, recibidas ya las sagradas diligencias, se dirigió hacia el cementerio. Volvíamos a pasar por las puertas mismas del caserón de los Cid, el que fuera lugar de recogimiento del finado. Mientras pasábamos, lentamente, en silencio, entre multitud de hombres y mujeres con velas en las manos, los que en sus casas se hallaban movían las cortinas y se asomaban tras de ellas persignándose. Otros, directamente, salían al balcón y allí cruzaban las manos y rezaban. Era como si Granada entera participara en un entierro en donde la viuda no apareció.


Al llegar al borde del puente del Aljibillo, zona ya indicativa de subida hacia el cementerio, los enterradores se pusieron el féretro al hombro y tomaron aire, pues la subida era penosa. Estaba el terreno alfombrado de pequeñas piedras, picudas, molestas, que allí denominaban chinos o a veces cantos. Así, dieron en llamarlo la Cuesta de los Chinos.


Nadie optó por seguirles y yo, que intenté hacerlo, fui retenido. Parecía que era mi destino volverme a separar de mi padre.


—¿Maximiliano? —preguntó indeciso un joven que me tendió la mano—. Soy Juanito Morell, el hijo de Juan Ignacio Morell. Nuestras familias tenían relaciones y ambos, si te acuerdas, fuimos juntos al colegio del profesor Mínguez. Han pasado muchos años pero yo te he reconocido en cuando te he visto. No has cambiado nada y eres un segundo Manuel Cid.


—Eso parece, mi madre también comentó la semejanza. Siento no recordarte, creo que he extraviado de Granada más de lo que recuerdo.


—Ha sido toda una vida, es lógico. Quiero que sepas que tu padre era un buen hombre y que así lo cree la mayoría de la gente.


—¿Sólo la mayoría?


—Bien, todos tenemos nuestros enemigos y no creas que es cosa inútil. Yo, al menos, hago uno cada día.


Nos miramos y, dentro de aquella confusión desoladora, encontramos el motivo para sonreír.


Los veleros que nos habían acompañado hasta el puente volvían cabizbajos hacia la iglesia de Santa Ana. Alguno se quedaba rezagado, pensativo. Otros parecían comprender que el acto había concluido por completo.


Estando así parados oímos el ruido de un carruaje. Era un vehículo pequeño, pues de no haber sido así no hubiera podido atravesar la Carrera, con sus impedimentos propios, naturales y humanos. Nos volvimos para contemplarlo y ver dónde paraba y lo hizo tan cerca de nosotros que nos fue imposible eludirlo. Se abrió la portezuela y un pie femenino se apoyó en la escalerilla. Era menudo pero elegante. Pertenecía a una joven, casi una niña pero con una gracia innata, que al recibir el aire de la mañana se colocó el sombrero. Vestía de color oscuro, algo excepcional en una joven aunque en ella resultaba extravagante. Se apoyaba en una sombrilla con mango muy labrado, lo que determinó que no provenía de familia humilde, ni siquiera de burguesa, sino de alguna más alta y distinguida. Juanito la miraba con ojos obscenos. A mí me podía la curiosidad. La joven se dirigió a mí y con aire muy resuelto exclamó:


—¿Maxi? ¿Ya ha terminado todo?


No supe qué responder. ¿Quién era aquella niña-mujer bella y espigada que se preocupaba tanto por mi situación familiar y que osaba presentarse sola sin dama de compañía?


—Pero Maxi… —continuó ella, encerrando en sus dulces gestos la desaprobación—. ¿No sabes quién soy? Soy tu hermana.


Tantos estímulos se me agolpaban —aún fresco el dolor del funeral— que no supe responder como se merece al encuentro de mi hermana. Me mostré inexpresivo y hermético. Ahora me arrepiento y creo no haberme disculpado lo suficiente. Pero Agustina era una mujer abierta y poco suspicaz, de hecho no dio el más mínimo valor a las miradas de Juanito.


—¿Agustina?… Madre dijo que no podrías llegar a tiempo.


—Me avisó muy tarde, es cierto, pero yo soy mujer de recursos. Madame me ayudó a agilizar el viaje.


—¿Quién?


—Tengo una protectora, una mecenas que paga mis estudios y cuida de mí. Alguien tenía que hacerlo viviendo yo en Roma, ¿no te parece?


Detecté rencor en sus palabras, no tanto como hubiera yo expresado de haberlas dicho, pues Agustina fue separada de mis padres siendo más joven y estoy seguro de que amasó menos resentimiento con la ausencia. Tal vez fuera expresión de su carácter o que su condición femenina endulzaba el posible resquemor, pero yo siempre fui más rencoroso, bien lo sé, o incapaz de olvidar el daño recibido.


Presenté a Juanito Morell a aquel ángel del cielo y él encorvó su espalda para saludarla, pues era mayúsculo y ella menuda, estampa irrisoria si se veía de lejos, pero que encajaba como un rompecabezas de dos piezas ensambladas en un todo.


El encuentro me disuadió de concretar en mi cabeza una idea macabra: el cuerpo yacente de mi padre bajo la tierra roja de la Sabika. Ningún otro lugar, naturalmente, hubiera sido mejor para darle sepultura, pues la relación que lo unió con la Alhambra fue extensa y era de esperar que la colina se alegrara de volverlo a tener bajo su custodia.


Entre los asistentes, la mayoría hombres, encontré una variopinta mezcla de clases sociales. Había gitanos del Sacromonte, que una vez concluido el acto religioso se pusieron a cantar un lamento triste y respetuoso convertido en una letanía. Mi madre siempre miraba con hiriente desdén a aquellas gentes, que a mí me parecieron de lo más afables, pero bien era verdad que en este momento tan conmovedor desentonaban con el resto del rebaño burgués que allí se congregaba.


Durante toda la ceremonia una humilde mujer pequeña y gruesa, tocada de una mantilla muy popular entre las clases bajas, lloró con amargura. Yo entonces no la conocía, pero con ella tuve ocasión de compartir en los meses venideros largas veladas que contribuyeron a conocer mejor, quiero decir totalmente, las razones que llevaron a sucumbir a mi padre. Era aquella mujer Dolores Molina, la guardiana de la Alhambra, descendiente directa de la Tía Antonia que Washington Irving inmortalizó para gloria de los granadinos.


—Veo mucha gente humilde —comenté.


—Han venido de todos los rincones. Los vestidos de negro son los miembros de la Comisión de Monumentos, del Museo Arqueológico o de los centros culturales. Ya has visto a los gitanos y a los otros, pobretones a los que tu padre ayudaba o con los que compartía algún dinero en el recinto de la Alhambra. Los inválidos de la Puerta de la Justicia quisieron venir a toda costa, aun sin poder andar alguno de ellos. —Yo no supe qué decir a las palabras de Morell—. ¡Ah, y el mejor de todos! ¿Ves a ese hombre allí, medio oculto entre los árboles?


—¿Ese señor de lentes que tanto llora? —preguntó lastimosa Agustina.


—Sí, sin duda el que más lo quería. Es nuestro antiguo profesor, don Julián Mínguez. Eran amigos inseparables.


—¿Y por qué no se acerca?


—No congeniaba con doña Bárbara. Y aunque no haya venido vuestra señora madre, temerá encontrarse con ella.


Agustina y yo cruzamos las miradas incomodados por ver al mejor amigo de mi padre repudiado indignamente. Di un paso para acercarme a él e invitarle a compartir nuestro duelo, pero tan pronto me vio salió corriendo como un delincuente, lloroso, tapándose la cara con un pañuelo que me pareció rasgado y diestramente recosido, pero que a esas alturas debía de contener todas las lágrimas del mar de la desolación.


Yo me había olvidado de aquel profesor amable y cariñoso que me regaló en un cumpleaños un aro. Pero creo que se lo compensé en lo venidero convirtiéndome en el hombre que no pudo hacer de mi padre. Sí, creo que se lo compensé sobradamente.


Al volver a casa me dirigí presuroso a buscar a mi madre. Le extendí las monedas que me diera momentos antes del entierro.


—¿Cómo? —protestó ella—. ¿No les has pagado? Seremos el hazmerreír de Granada con un funeral sin veleros.


—Los hubo. Y muchos.


—Pero ¿entonces?...


—Hubo más que en el entierro de un rey. Solo que no quisieron recibir propina alguna, pues lo hicieron de corazón y porque respetaban a mi padre.


La Benajara elevó las cejas con tanta ironía que temí que se le enredaran con el pelo.


—Pero ¿a cuento de qué iban a respetar a tu padre esos andrajosos?


Yo no contesté, evidencié que la pregunta era retórica.


—Bien, menos nos hemos gastado. Que en todo hay que ver el lado bueno.


Mientras se guardaba las monedas, que a mí me parecían ahora hechas de sangre, pude terminar la conversación con estas palabras:


—Además, madre, hay otra noticia. Finalmente, su hija Agustina ha podido acudir al funeral.


Mi madre dijo un «¡Ah!» embobado e inoportuno, pero pronto reaccionó arropándose con una de sus mejores interpretaciones.


—¡Mi hija! ¡Mi hija! ¿Dónde está mi querida niña?


Ese mismo día también recibimos la visita de los Pardo Moliner. Era una familia demasiado flemática, formada por un padre estirado y por una esposa aun más estirada cuya descendencia, lejos de ser tan puritana como cabría esperar, se componía de un muchacho, temblón hasta la médula, al que todos llamaban Pepillo y de una niña, Alma, de la edad de mi hermana, transparente y de piel marmolina, con mirada extraviada y temerosa. Ambos me conmovieron pues deduje que la vida en aquella familia debía de ser aún peor que la que me esperaba con mi querida madre, la Benajara.


Estuvieron hablando largo tiempo mientras tomaban el té. Parecía que se compenetraban, que visitaban a mi madre con frecuencia, y por eso cuando llegaron se aposentaron con la intención de permanecer largo tiempo, horas que a mí me parecieron infinitas, dado el hastío que producían.


Agustina y yo tuvimos ocasión de desertar, tomándolos despistados, y acabamos en el patio central de la casa, adonde no acudía nadie pero resultaba encantador aun en otoño, pues el viento llevaba a él hojas de árboles cercanos, de huertos próximos, de la alameda o de la misma orilla del Darro, y pisándolas jugábamos a descifrar su sonido, que nos parecía un crujir muy similar a los gruñidos que mi madre emitía cuando despreciaba alguna cosa. Fue un juego inocente que nos devolvía a esa niñez que nunca tuvimos juntos y ahora, deseosos de olvidarnos de la muerte justificamos como necesaria.


Intentando disimular las risas, nos asimos de la mano deseosos de tocar algo de nuestro legado sanguíneo, que ya creíamos único en el mundo por habernos criado en soledad y lejos de todos.


—Siento no haberte reconocido cuando llegaste —exclamé—. No te hubiera imaginado nunca como eres. Te pareces a… no sé bien a quién…


—Creo que es mi privilegio no parecerme a nadie de esta familia. Madame asegura que cuando mamá era joven era mucho menos hermosa que yo, pero creo que habla por ella la antipatía.


—¿Esa mecenas tuya, también desprecia a la Benajara? —pregunté sin darme cuenta de que podría molestarle el atinado mote.


Agustina rio condescendiente.


—¿Cómo la llamas? ¡Si parece un nombre de folletín!


Yo me sentí contrariado. Y descubierto.


—En casa de los tíos, en Madrid, hablamos libremente de madre. El tío Leandro es muy sarcástico cuando quiere.


—¿Y no sería mejor llamarla «mamá»?


—La única madre que conozco ha sido la tía, y no consentiré que la Benajara menosprecie sus cuidados y cariños. Mientras la tía velaba mi cama cuando estaba enfermo, la Benajara bailaba un rigodón en alguna fiesta. ¿Cómo es posible que tú no la odies? ¿Quién fue tu madre en los días solitarios de Roma? —Yo no hablaba; hablaba, por descontado, mi amargura.


Creo que Agustina lo supo. Me acarició el pelo, parecía mi hermana mayor.


—Yo me acostumbré a vivir entre niñas. La residencia era grande y nunca estaba sola. Hasta que llegó Madame y todo cambió.


—Háblame de ella.


—No sé mucho. Es muy reservada. Pero dicen que es la mujer más bella del mundo. Y distinguida. Ha vivido en Granada desde muy niña, así que conoce Roma y Granada y nada de ambas le resulta extraño.


—¿Por qué es tu mecenas? ¿Qué tienes tú de distinto de otras niñas de la residencia que le llamó la atención?


—Imagino mucho, pero nada puedo asegurar. Cuando mis sospechas se fundamenten te lo diré. Seguramente después nos reiremos un poco entre los dos.


Yo la miré, intentando captar en la memoria sus rasgos, su risa alborozada, sus ganas de vivir. Parecía una mujer por su porte y elegancia pero, en definitiva, se trataba de una damisela inocente y descarada.


—Los Pardo Moliner están muy elocuentes. Se hará de noche y seguirán departiendo. ¿Los recuerdas?


—Creo haber incendiado mi cuarto de juegos de pequeño con la ayuda de Pepillo.


—¡Buena pieza eras de pequeño! —rio dulcemente. Y fue encantador. Yo me ruboricé—. ¿Y Alma? ¿No te parece bonita?


No contesté. Sería el destino. Yo entonces no podría saber que con ellos tendría algo que compartir en el futuro. Con Pepillo una insólita guerra administrativa y con Alma, mucho más. Un pacto implorado por la necesidad que desembocó en un descendiente para los Cid.


Aquella misma noche, Bárbara Benajara solicitó nuestra presencia en el gran salón. Nos recibió dignamente sentada, como una matriarca acostumbrada a mandar. Yo no había advertido hasta entonces que gastaba una buena papada, lo que burlaba su intención de ser una mujer elegante. Que yo la odiara en la misma medida en que la desairaba era algo que no podía aceptar de mí. No sé si prefería, incluso muy por encima, mi odio: cualquier cosa antes que considerarla inferior o vulgar. Pero por mucho que hiciera o pretendiera, la Benajara siempre dejaba su marca imborrable de baja estofa.


—Hijos míos…


«Ya ha empezado mal —pensé—. Así no conseguirá conquistar nuestros corazones sino enfriarlos.» Pero ella continuó:


—Queridos, se nos presenta un dilema. Vuestro padre no fue muy previsor, más bien dejó en mis manos toda la carga del negocio familiar. Pero claro está que yo solo soy una mujer… —El cinismo que se gastaba me molestó. Intentaba causar lástima pero le delataba su sonrisa bravucona—. Tenemos los campos de azúcar, los olivares y mi pequeño capricho, la tienda en la Alcaicería. Si todo sigue como hasta ahora podremos mantenernos muy dignamente. Más que nunca debemos vivir para el escaparate: demostrar que los Cid no nos hemos quedado huérfanos. Vosotros tenéis dos misiones. Tú, hijo, Maximiliano, la de inspeccionar los negocios. No debes ser demasiado blando con los obreros. Se les dará una pequeña paga, eso sí, para que sepan que nada ha cambiado, ya me la cobraré luego con horas extras; a la clase obrera les hablas de pagas y se ponen tan contentos. Mira bien mis palabras: ochavo que ganan ellos, buenos reales que ganamos nosotros. El dinero es como el agua de la noria que viene y que va. Un negocio bien cuidado es mucho más que dinero, es crédito y honra, aunque sea a costa de los otros. —A esas alturas de su perorata ya me encontraba pasmado. Agustina sonreía con una expresión gélida—. Deberás hacer visitas a las fábricas, darte pote, fumar mucho, relacionarte con los de tu clase. Así conseguirás hacerte una reputación. Nada de ir a los centros artísticos, bueno, al teatro sí y a la ópera cuando la haya, que eso es de distinción. Mientras, si quieres evadirte algo, ve al casino, pero al de los ricos, que el otro es el de los intelectuales que no tienen un real para pagarse un café.


Tragó saliva, menos mal. Fue el único instante en que Agustina y yo cambiamos de posición y fue el momento de preguntarnos si estábamos oyendo bien.


—Y ahora tú, hija mía. No eres mal parecida. Deberás asistir a todas las fiestas, salir con el coche por las alamedas, dejarte ver. Te presentaré a algunas señoritas de tu clase con las que podrás mantener visitas y luego pensaremos en un buen marido. No será un cuento de hadas, desde luego, pero si te mantienes obediente podrás maridar con dignidad y ser una señora respetada. —Hubo silencio. Se quedó pensativa y luego dijo—: ¿Algún comentario?


Mi hermana y yo volvimos a cruzar unas miradas fugaces.


—Sí, yo quisiera apuntar una cosa.


—Bien, Maximiliano, empieza. Te escucho.


Tomé aire, mis pulmones se inflamaron.


—Verá, madre… Entiendo que el negocio familiar ha de ser ahora responsabilidad mía. Haré visitas a las fábricas, estrecharé manos. No fumaré, me parece un vicio innecesario. No confiscaré a sabiendas el sueldo de ningún obrero que honradamente se haya ganado su trabajo. Acudiré a las reuniones literarias o artísticas que me plazca y si me placen más las del casino de los ricos, pues también iré, aunque, francamente, me extrañaría mucho. Y si, como creo, acude a mí la añoranza de ver a mis tíos, a los que considero mis verdaderos padres, viajaré a Madrid por el tiempo que crea oportuno. Ah, si los negocios de esta casa son cosa mía espero estar al tanto de las cuentas, que confío estén en orden. No me gustaría ver que se dilapidan preparando fiestas o bailes.


La Benajara fue cambiando de color de piel. Sus mejillas, que parecían inertes para cualquier observador necio, tomaron, la tersura de la ira. Un ojo le empezó a temblar al contenerse la soberbia, pero con todo venció y, agarrándose fuertemente a los brazos del sillón que ocupaba, se volvió señorona a Agustina y le preguntó:


—Bien. ¿Y tú qué dices?


Agustina vaciló, dudó si escapar o mantenerse valientemente a mi lado. Luego se unió a mí en la guerra contra la Benajara.


—Yo digo que no me caso.


Bárbara Benajara dio por terminado el encuentro. Se levantó sin decir nada, y recogiéndose la cola del vestido salió del salón pegando un portazo.


Nuestra actitud había sido un entero lance que nos puso en pie de guerra. Y no creo haberla terminado aún.





Capítulo 2
Las gamberradas


La vida de una pequeña ciudad de provincias era alarmantemente monótona para un hombre con inquietudes artísticas. Recordaba a mi padre consumirse por el aburrimiento, del cual intentaba zafarse dando largas caminatas por el Albayzin y la colina de la Alhambra. Bajo su brazo portaba una carpeta repleta de papel de dibujo y un lápiz bien afilado con el que plasmar en bellas las tendenciosas imágenes que le rondaban la cabeza. Yo era entonces un niño y como era corriente en una vida infantil, me pasaba todo el día persiguiendo al modelo de mis sueños, que era mi padre, encarnado en aquel hombre triste y meditabundo.


A mi manera, me esforzaba por adaptarme a ese ambiente de desidia y hastío moral. Al menos, mi padre tenía la evasión de su pintura; pero yo no había encontrado aún mi vocación, nadaba por un mar de dudas, a la deriva, pregonando mi frivolidad a los cuatro vientos. Y sucedió que aquellos que estaban acostumbrados a buscar en los mares en los que yo nadaba me pescaron y bien pescado, con infalible anzuelo de mosca.


Echaba de menos mi ciudad, que entonces pensaba que era Madrid. Allí sabía moverme, decidir, acompañar y ser acompañado. Para colmo, la situación histórica que le tocó vivir a Granada en aquellos tiempos era tan desoladora como mi situación personal y casi llegué a mimetizarme con su destino.


Al tiempo que la ciudad sucumbía ante los golpetazos de la maza hubo también circunstancias singulares que hicieron de la historia de Granada meritoria para su encomio. Desde 1842 las instituciones artísticas de Granada tuvieron noticia de algunos descubrimientos hechos en la Vega, apariciones nimias de esqueletos, tejas, estatuas y monedas de civilizaciones tan antiguas que nadie había valorado como importantes. Estas peculiares novedades ayudaban a pasar las tardes en los casinos o a romper los helados ambientes familiares. Agustina era la que más interés tenía sobre los temas artísticos, pues Madame era marchante de arte o por lo menos coleccionista, y con ella mantenía siempre una conversación muy actualizada acerca de los cambios que sufría la ciudad.


Finalmente, en el mes de abril de ese año fueron descubiertas unas sepulturas tan sorprendentes que causaron revuelo en las esferas artísticas. La repercusión fue tanta que los periódicos se hicieron eco aunque, lamentablemente, no el suficiente para que tales sarcófagos tuvieran el honor de ser examinados por manos cualificadas.


Para la Granada del XIX la noticia del hallazgo de unos sepulcros antiquísimos no supuso más que una anécdota a contar en las fiestas de sociedad. Y muy pronto los irritados defensores de los valores artísticos se lamentaron de la desidia política.


Años después, en una memoria publicada por el señor José de Castro y Orozco, marqués de Gerona, dirigida a la Real Academia de la Historia se dolió de que: «Este suceso, que, divulgado hace medio siglo por la república de las letras, hubiera puesto en expectación la curiosidad de todos los estudiosos, ha pasado y pasará probablemente hoy desapercibido…». Castro y Orozco conocía muy bien el carácter del granadino. La norma era siempre la misma para los descubrimientos artísticos, mirar hacia otro lado y esforzarse cuanto menos mejor.


Granada y toda España se debatían entre los cambios políticos y los valores morales, que consideraban imprescindibles para el futuro del país. Ningún político de los que defendían, mantenían o propiciaban estos valores advertían la destrucción de Granada, devastada por otros ideales mucho menos éticos, desde luego.


En menos de cincuenta años se derribaron la iglesia del Carmen, la iglesia de San Gil, la casa de Diego de Siloé, y se ocultó el río Darro y con él algunos restos de la cultura andalusí. Desaparecieron las puertas de Bib-Rambla y la de Bib-Mauror. Y para no quedar en desigualdad con la genialidad humana, la naturaleza hizo lo propio propiciando inundaciones que hundieron molinos y puentes, como el de las Chirimías, o nos envió la soberbia de Vulcano incendiando la Alcaicería, la Casa de los Miradores y la alhóndiga Zaida.


Puede decirse, que, salvo la Alhambra, nada quedó en su sitio e incluso ella no se salvó de un buen cambio tras ser pasto de las llamas.


Con estas crueles transformaciones, regresado yo a la ciudad con casi veinte años, todo me resultaba patético y sin interés alguno.


De todo cuanto había dicho mi madre en aquella funesta noche en su salón, le hice caso en una sola cosa, en acudir al casino. No era como el de Madrid, ni tampoco deseaba que lo fuera, pero en él conseguía olvidar el espíritu dictatorial de la Benajara y frecuentemente mantenía conversaciones insustanciales con Juanito Morell o con Pepillo Pardo.


Había aprendido a entender a esos dos botarates. Uno por bravucón y pendenciero y otro por necio y pelele. Pero ambos me divertían y conseguía que pasara esas largas tardes de otoño sin acordarme de la otra vida que dejaba en Madrid.


Juanito Morell era el más afable de los hombres con sus antiguos amigos pero el más abyecto de los amantes. Horrorizaba al personal con sus variadas pesquisas románticas, en especial a mí, que no era experto en tales menesteres. Le gustaba fumarse un puro habano presumiendo de haberlo recibido de las colonias americanas en paquete privado, y mientras infectaba el ambiente con su humo se lamentaba de su inapetencia. Así, comenzaba a convencer al resto de su también aburrida camarilla de que había que emprender una nueva gamberrada que soliviantara nuestros ánimos juveniles. Yo, como siempre, me negaba a participar de esa costumbre burguesa que ponía de manifiesto la ociosidad de la que disfrutaban los hijos de las familias pudientes. Pero mi rebeldía quedaba, finalmente, relegada y vencido por mi poco carácter me dejaba llevar a saraos, zambras gitanas en el más peligroso Sacromonte o al recinto de la Alhambra en noches cerradas buscando el fantasma de Boabdil.


Llegados a ese punto, y siendo adentrado el otoño, Juanito Morell ya había disfrutado de una gran variedad de desmanes por toda la ciudad y, consecuentemente, su feroz fantasía se había agotado. De tal manera tuvo una fugaz ocurrencia que a todos contentó menos a mí, lo que fue más que suficiente para estimular la atención de Morell, pues gustaba de provocarme contratiempos. La escena se desarrolló más o menos así:


—Pues no sé… —se lamentaba entre chupada y chupada de cigarro habano—. Granada se está volviendo cada vez más tediosa. No se me ocurre nada que hacer. Y debe de ser que voy madurando porque ya no me excita ni el levantar las lápidas del cementerio… Hoy solo puedo proponeros comprar un cadáver.


Evidencié mi desacuerdo.


—No, no te asustes, Maximiliano. —Juanito me llamaba así, por mi nombre de pila, cuando quería enojarme—. No te estoy hablando de un cadáver al uso. Este no tiene ya familiares que velen por él. Me refiero a un cadáver de unos cientos de años.


—Que esté enterrado hace doscientos años no le exime de tener sus derechos, no me parece justo que…


—¡Para el carro, Maximiliano! —exclamó con sorna—. Mi cadáver no se encuentra enterrado en el cementerio, lo tengo visto en una casa.


—¡Por Dios bendito! ¿Qué tratas de decir?


Entonces Juanito Morell, con su peculiar manera de hablar, me explicó que tenía echado el ojo a un ataúd de los encontrados en la Vega, de esos que dicen romanos.


—¿Has encontrado el esqueleto de un romano? Pero ¿cómo…?


Lejos de exasperar mis ánimos, Juanito Morell me interesó vivamente. Él, que nunca había conocido mis inquietudes artísticas ni literarias, las que empezaban a aparecer en mi vida de forma tímida y apocada, supuso que había alcanzado el colmo de la morbosidad.


Los caballeretes del casino se acercaron esperando que Juanito susurrara su historia dándole un carácter más íntimo y misterioso, pero el heredero de los Morell era tan descuidado con las mujeres como con sus extravagantes aventuras y en un tono altivo comenzó a describir el encuentro con el féretro citado.


—Ya sabéis que mi padre viaja mucho. Como alguno de los vuestros, controla sus campos de azúcar y pasa cerca de Atarfe, y fue por allí que uno de sus arrendados, con quien contrató el cultivo de los campos, le pidió cuentas de sus aparejos, que se habían roto al chocar con una piedra bien dura y sin cuyo empleo no podría cultivar el terreno. Mi padre evadió la culpa, pues fue el campesino el que topó con la piedra, pero el arrendatario insistía tozudamente: el pedrusco estaba en la propiedad de los Morell y por tanto nuestro era. Así que debíamos indemnizarle por haberle roto sus utensilios de trabajo. Mi padre fue a ver la piedra y no empleó mucho tiempo en considerarla losa con inscripción, la cual ocultaba una caja a modo de ataúd. Entre los dos la sacaron y llevaron a un pajar cercano, donde quedó a esperas de saber qué haría mi padre.


—¿Allí viste tú el esqueleto? —pregunté con cierta desconfianza.


—No exactamente. Solo vi la piedra y el ataúd. Una vez que mi padre pagó los utensilios rotos, el campesino guardó el ataúd tan bien que nadie más ha podido verlo.


—Pero ¿por qué? ¿Qué pretende hacer con él?


—Desde luego ganar dinero. Vender su ajuar, si lo tiene. En la Vega, quien más o quien menos se ha encontrado ya con algún romano muerto.


Yo suspiré desorientado.


—¿Y qué pretendes que hagamos? ¿Comprar el esqueleto sin saber si merece el pago?


—¡Seguro que lo merecerá! —exclamó excitado Morell—. Luego podríamos vestirlo de morisco y colocarlo en la puerta de algún colegio de señoritas. ¿Os imagináis los gritos que emitirán esas niñas de pololos y lazos en el pelo?


Juanito parecía muy satisfecho de su ocurrencia pero yo no pude evitar contestarle.


—Eso, incluso para ti, sería una verdadera atrocidad.


Mi sentencia borró de su boca una sonrisa iniciada con cinismo pero surtió el efecto esperado, porque apagó su puro sin proponer más dislates y, colocándose la corbata del cuello, preguntó:


—Bien. Entonces, al menos, ¿estáis dispuestos a ver el esqueleto? Lo que ocurra después Dios dirá…


Los tres entusiastas caballeros que acompañaban siempre a Morell se pusieron en pie y con eso dieron su consentimiento. Junto a mi osado amigo me encontré indeciso y por qué no decirlo, temeroso de ceder ante sus gamberradas. Pero ocurrió lo de siempre, que finalmente me venció la curiosidad.


No muy lejos del llamado Pago de Marugán se encontraba el terreno donde había aparecido el cadáver.


Juanito Morell nos dirigía montado sobre un caballo blanco, tan extravagante como él. Nosotros guiábamos un coche de estampa señorial, más apropiado para el paseo por las Alamedas que para esquivar baches o ascender colinas.


A la misma puerta de la casa de aquellos campesinos llegamos los cinco caballeros con nuestro pantalón bien planchado y el cuello almidonado. Morell llamó con el bastón a la puerta de la vivienda, que se abrió sin más premisas, y atravesó el umbral sin pedir permiso, convencido de que su estatus social le hacía poseedor de ese derecho. Creo que fui el primero en quitarme el sombrero y dar las buenas tardes a una mujer que removía algo en una olla puesta al fuego del hogar. Me miró sin contestar y continuó con su faena sin la menor vergüenza por haber sido violada su intimidad de aquella manera. Al otro lado de la única pieza de la casa se encontraba sentado un hombre, fumando, como si esperara que Juanito Morell hiciera su aparición. Se levantó muy soberbio y engreído a pesar de su aspecto tiznado y sucio, habló con Juanito bajo un susurro que nos hizo adivinar que hablaban de dinero y luego asintió y señaló un establo que había detrás de la casa.
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