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A Charo,


la prueba de que la magia existe


A Mer


A Carlitos Dromónano


(por aliviar el peso de esta historia)


Nunca un caso criminal conmovió tanto a  la sociedad argentina. Durante varios días  toda actividad política, deportiva, artística  pasó a segundo plano ante una evidencia:  en Buenos Aires, un muchacho puede por sí  solo quebrar todas las barreras de seguridad,  matar y robar sin que la justicia lo alcance  hasta que la tragedia haya abrazado  a muchos. [...] Muchos han querido cuestionar,  a través de Robledo Puch, a toda una  sociedad. Otros piensan que se trata de un  caso aislado, de un hombre desesperado.


OSVALDO SORIANO, “El caso Robledo Puch”, 

en el suplemento Cultura de La Opinión, 27 de febrero de 1972


Llevo preso treinta y siete años. Pasé más  tiempo en prisión que fuera de ella. No soy un peligro para nadie: ni para mí mismo. Ni siquiera me lastimo cuando me afeito. Tal vez no haya conocido la felicidad. Ni de niño, ni  de joven, ni de viejo. No he vivido nada.


CARLOS EDUARDO ROBLEDO PUCH


EL ASESINO DISTINTO


Robledo Puch, el Ángel Negro, es un asesino distinto, refinado, invertido, rubio y con novia bonita. Un hijo deseado que llegó como el ángel caído de una estrella maldita. Un joven que mataba a víctimas dormidas (soñando), que confesó como quien les cuenta travesuras a sus padres. Un asesino serial que dos generaciones recuerdan angelical, vestido con la camiseta rayada como los gondolieri de Venecia. Como Tadzio, pero sin Venecia y con más muertes que pagar. Representa asimismo la arquitectura cultural de una generación, la explosión de Argentina encarnada en este tour de force del crimen.


ANDRÉS CALAMARO


UNA CICATRIZ EN LA MEMORIA COLECTIVA


En este libro, Rodolfo Palacios verdaderamente entiende de qué se trata un reportaje. Un lento juego de seducción en la espera de que el otro se equivoque, que se saque la ropa que no se iba a sacar, que se quede desnudo sin un espejo a mano.


El diálogo-relato-encuentro entre Palacios y el mayor homicida múltiple de la Argentina es coreográfico: a veces el asesino es Palacios, otras Robledo, siempre ambos sufren como testigos, a veces uno lame las heridas del otro, siempre se desconfían, otras caen en sus propios precipicios. Palacios es audaz: escribe, décadas después, sobre un personaje que Soriano instaló como una cicatriz en la memoria colectiva. Sale airoso. Es fácil imaginarlo al Gordo Soriano masticando su habano, leyéndolo entretenido mientras murmura alguna cosa. Se animó, también, a hablar de un asesino que las nuevas generaciones desconocen. Los chicos saben, a lo sumo, de los tés con masas en lo de Yiya Murano. Nunca escucharon la historia del Ángel Negro, el chico del rizo dorado que mataba por la espalda con una sonrisa.Vale la pena abrir con él esta puerta.


JORGE LANATA 


LA PERSEVERANCIA DE LAS BESTIAS


No encuentro manera de que mis emociones abarquen con sensibilidad adecuada hechos fenomenales como los acontecimientos en que Robledo Puch estuvo involucrado. Cruzó una frontera extrema que creo reconocer, pero nunca me vi extraviado más allá de sus límites.


En cuanto a su relación con mi imaginería, debo considerar el hecho de que mis personajes, en general, están iluminados por la luz tóxica de sus ilusiones enloquecidas.


Si pudiéramos aprender el mundo, a cada rato, con la perseverante inocencia de las bestias, sus acciones no figurarían en el menú del gran restaurante de la naturaleza.


El nuestro es un planeta extraño que alberga las más inconvenientes criaturas y los legados mentales más difíciles de predecir.

Por otro lado, yo tampoco necesito del paraíso (pero se me nota menos).


INDIO SOLARI


CUANDO LA VIDA NOS EVITA


Hay algo extraordinario en Robledo. Es un horror pero me despierta cariño y eso es conmovedor. Como una droga peligrosa. Entiendo el dolor de las víctimas, tan irreparable como el dolor del asesino. Hay oscuridades que son imposibles de atravesar sin salir oscurecido, o ver la oscuridad de uno. Entiendo a Palacios, un experto en matadores que se intoxica y no logra salir ileso del laberinto infrahumano en el que se sumerge. Creo que hay algo inverosímil y siniestro en el origen del cosmos, como si el abismo y ciertas almas estuvieran construidas con la misma sustancia. Por otra parte, debido a un impulso salvaje de mi pensamiento y ni siquiera muy meditado, soy abolicionista. Es decir, descreo del castigo carcelario. Descreo del sistema judicial con más fuerza aún que del resto de las instituciones que también desprecio (instituciones educativas, hospitalarias, deportivas, psiquiátricas y hasta aquella que me engendró: la familia). La prisión fue creada como una institución amedrentadora que jamás conseguirá su propósito, ya que la mayoría de los llamados “delincuentes” son creados por el propio movimiento económico de la sociedad. Además, no estoy convencido de que Robledo Puch haya matado más gente que Domingo Cavallo. 


La mayoría de los convictos han sido castigados por asuntos de drogas y también por robos. Los violadores son una especie diferente de persona. No son delincuentes, sino unos despreciables enfermos de soledad y de impulsos reprimidos. Pero ¿y los asesinos? Recuerdo con un sombrío temor la escena descripta en el libro de Palacios cuando se produce el primer encuentro entre ellos. La muerte parece merodearlos cuando se enfrentan. No creo que haya sido una paranoia del periodista. Creo que Palacios percibió el aroma que exhalan los asesinos. ¿Cuarenta y cinco años encerrado pueden anestesiar o erradicar de la conducta de un hombre el impulso de matar? 


De lo que tengo certeza es que ningún delito cometido justifica semejante castigo. La decisión de los jueces en tal sentido es aún más siniestra que las acciones del criminal. Nietzsche asegura que, sin correr riesgos, la vida nos evita. Robledo Puch se merece que corramos el riesgo.


ENRIQUE SYMNS


HAY QUE MATAR HASTA A LOS AMIGOS


Quien quiera separarse para siempre de la humanidad, por odio o necesidad, debe hacer algo irreparable.  No alcanza con robar para ser distinguido con el desprecio unánime de los demás (el ladrón siempre tiene quien lo comprenda). Para ser implacable en esa soledad, hay que matar hasta a los amigos.


La existencia del mal está sellada al vacío, no se puede descifrar. Por eso inventaron la pena de muerte, el loquero, la cárcel; para los que vinieron a romper el cristal. 


La realidad está encriptada de modo que nunca nada será entendido. El dolor se paga con dolor. Y en esa ausencia de Dios que él percibe, el acto de matar es una abstracción que nadie llorará, pero le garantiza al criminal su destino.


LUIS ORTEGA


Introducción
 EL ASESINO Y YO


Cree que lo voy a matar. Ahora está inmóvil y en silencio, sentado frente a mí, en la sala de visitas de la cárcel de Sierra Chica, un pueblo bonaerense de tres mil habitantes. La luz del sol que entra por una ventana le ilumina los ojos celestes. Me mira fijo, casi sin pestañear. No hay guardias a la vista y es tarde para dar marcha atrás. Yo también estoy inmóvil y en silencio. En la mesa hay una Biblia amarillenta que lee en sus noches de insomnio. Pero eso me lo dirá después porque ahora, mientras me mira las manos, sospecha que en su primer descuido —por más imperceptible que sea— le clavaré un puñal afilado por la espalda. O le dispararé a quemarropa y me iré sin culpa por la misma puerta por la que entré. Y todo habrá terminado. Ni siquiera tendrá tiempo de pedir el último deseo que se le concede a un condenado al pelotón de fusilamiento: oler un plato de comida, pitar un cigarrillo, acariciar una foto familiar o gritar de rabia.


—Así matan los cobardes.


Eso me dice Carlos Eduardo Robledo Puch mientras desarma mi lapicera. La mueve como un péndulo por las dudas de que haya reemplazado la tinta por un veneno líquido. “Como el que usó Claudio para matar a su hermano, el Rey, padre del príncipe Hamlet de Dinamarca”, acota el mayor asesino múltiple de la historia criminal argentina, citando a Shakespeare mientras deja caer la última gota de tinta sobre un papel. Luego se acerca hacia mí; quiere revisarme contra la pared, al lado de una cruz de madera tallada a mano y del almanaque de una carnicería de barrio que dice “Jesús te ama y está contigo”. Robledo Puch piensa que vulneré la máxima seguridad de la prisión con una pistola en la cintura.


Le muestro mi bolso para tranquilizarlo: sólo hay papeles, algo de ropa y un grabador. No soy su verdugo, le recuerdo; soy un periodista que quiere escuchar su historia. Esa simple aclaración le hace cambiar de parecer.


El hombre calificado por la ciencia como psicópata cruel, perverso y desalmado ahora no me mira fijo. Ya no cree que esté ahí para matarlo. Sonríe y se rasca la calva. Camina con torpeza alrededor de la pequeña sala; va de una punta a la otra con las manos atrás. Después de unos segundos me pide perdón y me abraza:


—Pensé que eras un impostor o un sicario contratado para eliminarme a sangre fría. Estás destinado a ser la persona que más conoce a Robledo Puch. De ahora en más voy a considerarte un amigo para toda la vida.


Eso dice el hombre que entre el 15 de marzo de 1971 y el 3 de febrero de 1972 mató a balazos a once personas por la espalda o mientras dormían. Mataba a todo aquel que se le cruzaba por delante. “Que conste que siempre maté por la espalda”, le pidió al juez de la causa, Víctor Sasson. No solía dejar testigos de los robos que cometía con dos cómplices. Está preso desde entonces; tenía 19 años y una cara angelical. Lo llamaban “el Ángel Negro”.


Conocí a Robledo Puch la mañana del viernes 18 de julio de 2008. Hasta ese día se había negado a mis insistentes pedidos de entrevista gestionados ante el Servicio Penitenciario Bonaerense. Su respuesta era siempre la misma: “No quiero saber nada con los periodistas”. Había pruebas de sobra para demostrar su odio a la prensa. Un día, durante una visita de los medios y las autoridades penitenciarias por los pabellones de la cárcel, un funcionario le preguntó al preso más famoso del penal si quería dar alguna nota. Robledo respondió:


—Odio a los periodistas porque por culpa de ellos mi madre intentó suicidarse. La destruyeron.


—Si cambia de opinión, me avisa —le propuso el funcionario.


—¡Espere, espere, se me ocurrió una idea! —exclamó Robledo—. Voy a hablar con el periodista que tenga los huevos para hacer algo que me obligaron a hacer varias veces...


—¿Qué es?


—Arrodillarse y lamer el fondo del inodoro que acabo de usar. Hasta que quede bien limpito. 


Casi diez años después de esa anécdota logré que Robledo me recibiera sin necesidad de limpiar el baño de su celda. El camino fue más simple y menos humillante. Le mandé una carta en la que le proponía hacerle una nota para el diario Crítica de la Argentina, donde yo escribía en la sección Policiales. Me llevé una sorpresa cuando respondió dos semanas después con una carta en la que, además de citar a Perón (“Dentro de la ley todo, fuera de la ley nada”), aceptaba la entrevista porque admiraba al periodista Jorge Lanata, el fundador y director del medio. “Mi abuelo materno, Federico, cuyas cenizas descansan en un cofre de bronce, leía el viejo Crítica. Entiendo que esta remake del diario necesita una nota impactante para darse a conocer, aunque me pregunto si usted tiene ese espíritu de suicida que se necesita para llevar adelante esto que yo llamo mi epopeya por recuperar la libertad”, me escribió Robledo.


En la carta le prometí que tendría la oportunidad de expresarse libremente. Volví a decírselo cuando me llamó por teléfono desde uno de los pasillos de la cárcel de Sierra Chica. Su voz se escuchaba acelerada: “No sé cómo me imaginarás, pero no soy el personaje monstruoso que inventó la historia para referirse a mí”. La publicación en el diario de dos cartas escritas por él de puño y letra —en las que se declaró inocente y juró que nunca había disparado un arma— lo dejó conforme porque hasta ese momento ningún medio le había permitido ejercer su descargo sin interrupciones. Después de ese reportaje, mientras me acompañaba a una de las salidas, Robledo me preguntó si algo de lo que había dicho podía ofender a los familiares de las víctimas. “Yo no las maté, pero entiendo que esa gente sigue sufriendo. No quiero que se sientan mal”, me dijo preocupado. La entrevista que salió en el diario (en la que se dejó fotografiar por el reportero gráfico Diego Sandstede después de quince años de negarse a ser retratado) le gustó a medias: se quejó porque en el reportaje lo describí torpe y apegado a su mascota (una vieja gata), como si fuese La Raulito, una huérfana hincha de Boca que se crió en un reformatorio, vivió en manicomios y murió en un asilo de ancianos. “No quiero dar lástima o parecer un idiota. Además me rompe las pelotas que me hagas lo que hacen todos: compararme con la basura del Petiso Orejudo, el matador de niños. A veces pienso que tu nota me hizo quedar como un semianalfabeto, un retardado, un débil mental, un verdadero opa. No sé si no es mejor quedar como un asesino hijo de mil putas”, me dijo.


Durante casi un año Robledo me envió cuarenta y cinco cartas (una la firmó como Jesucristo, en otra entrevistó a un asesino que vive en su pabellón) y lo visité ocho veces. También le escribió a Lanata: le mandó columnas de opinión política (con el título “La sexta columna”) para publicar en el diario con el seudónimo Teodomiro. “Si Perón escribió varios artículos con el seudónimo de Descartes, yo lo haré con el de Teodomiro, un nombre de origen germano que significa ‘célebre en su pueblo’”, propuso. En sus notas, Robledo (o Teodomiro) vaticinó que se acercaba el fin del mundo y que los hombres se comerían unos a otros. Lanata me pidió que le dijera a Robledo que no le escribiera más porque lo estaba volviendo loco y lo había llenado de cartas. El asesino enfureció. Dejó de escribirle y de admirarlo.


En la segunda visita que le hice, después de la publicación de la nota, se sorprendió por el interés que tuve en viajar otra vez a Sierra Chica para verlo. Noté que me miraba como si yo fuese un extraño. Ese día pensó que mi intención no era escribir su biografía. Creyó que quería matarlo. Sus sospechas duraron quince minutos. Hasta que me abrazó y me llamó “amigo”. No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que pasa del odio al amor y del amor al odio en pocos minutos.


En la primera entrevista que le hice, Robledo tuvo un entredicho con una joven enviada por el Servicio Penitenciario Bonaerense para presenciar parte de la nota. La chica tuvo la osadía de hacerle una pregunta. Robledo la miró y le dijo:


—Señorita, usted es una insolente. Nos está fisgoneando. La enviaron los de arriba para vigilarnos y saber todo lo que decimos.


Ella se incomodó —no era para menos— y ofreció sus disculpas. Pero luego Robledo le aclaró que no lo decía en serio. “Es una broma, señorita”. Cuando ella salió de la sala con la excusa de hacer un llamado, Robledo se me acercó y me confesó:


—No era ninguna broma. Se lo había dicho en serio. Porque nos estaba fisgoneando.


La historia de Robledo empezó a interesarme cinco años antes de conocerlo, cuando el médico legista Osvaldo Raffo me contó anécdotas del caso. “Durante los veinticinco encuentros que tuve con el psicópata asesino sentí que yo era el cura y él el diablo de la película El exorcista, aunque era bello y tenía un aire a Marilyn Monroe”, me contó Raffo, autor de las pericias psiquiátricas que mandaron a Robledo a la cárcel casi de por vida. Además he leído los diarios y las revistas de la década del 70, cuando los periodistas recurrían a todo tipo de adjetivos para calificar al joven asesino múltiple: lo llamaban “monstruo”, “bestezuela humana”, “sádico asesino”, “hiena perversa”, “tuerca maldito”, “niño-muerte”, “asesino unisex”, “Belcebú”, “gato rojo”, “demonio bien parecido”, “diablo con cara de niño” y “chacal”. Pero los apodos que perduraron fueron “el Ángel de la Muerte” y “el Ángel Negro”.


El diario Crónica fue más lejos y puso la supuesta (según ellos “deleznable”) homosexualidad del acusado a la altura de sus delitos. “Se toca el pelo y tiene un toque femenino que marcaría su desviación maligna”, escribió un periodista de policiales de la quinta edición de ese diario. Entrevistaron a sus amigos, sus vecinos, su maestra de primer grado, su profesora de piano y a todo aquel que pudiera decir algo sobre el famoso criminal —definido como un “niño bien”— que venía de una familia de clase acomodada de Olivos, el barrio más importante del partido de Vicente López, situado en el primer cordón del Gran Buenos Aires, a veintidós kilómetros del centro de la Ciudad de Buenos Aires. Según el último censo de 2001 tiene 75.527 habitantes. Es una zona cercana al río que reúne residencias elegantes y casas más populares. En catorce de sus manzanas alberga el poder: en la quinta de Olivos viven los presidentes de la Argentina.


Robledo tiene ojos y orejas grandes, cara pálida sin arrugas pero con pequeñas patas de gallo. Camina con los brazos pegados al cuerpo y el cuello hundido. Suele mirar con el ceño fruncido: la ceja derecha se le arquea más que la izquierda. Casi siempre viste jogging gris, zapatillas y una campera bordó vieja. De aquel joven enrulado y pelirrojo de aspecto angelical que mataba sin parar sólo queda la mirada fría y penetrante. Cuando lo abracé por primera vez descubrí la fragilidad de su cuerpo menudo y encorvado. En ese instante pensé que si lo hubiese apretado con fuerza podría haberlo lastimado. Pero fue una sensación que duró segundos. Por ese tiempo fui la única visita que él autorizó en los últimos diez años, cuando ya tenía 57. Nadie lo iba a visitar: su madre, Aída Josefa, intentó suicidarse y tiempo después murió en un manicomio; el último en ir a verlo fue su padre, Víctor, poco antes de morir convencido de haber engendrado al peor asesino del país. Eso lo hizo desconfiar de todo y de todos. Como su hijo, que sólo se siente protegido por su desconfianza acorazada y casi tan indestructible como las piedras de granito que sostienen la cárcel. Es que Robledo quizá tuvo motivos para creer que yo podría estar ahí, en esa sala, para matarlo. En las últimas tres décadas intentaron asesinarlo varias veces. Uno de los policías que participaron de su detención en 1972 reveló que tenían la orden de fusilarlo y plantarle un arma para simular un enfrentamiento; no lo hicieron porque, cuando lo encontraron, estaba con su madre y el plan debía ejecutarse sin testigos. Pocos días después, cuando lo trasladaban para hacer la reconstrucción de los crímenes, un grupo de personas intentó lincharlo. “La sombra del paredón de fusilamiento para el monstruo con cara de niño”, tituló la revista Así, que ese día agotó la tirada. Por entonces, la Justicia analizó aplicarle la pena de muerte, instaurada en 1971 por la dictadura de Onganía, aunque sólo estaba permitida para secuestros seguidos de muerte o atentados contra transportes y dependencias militares. Un año después de su detención, cuando una noche con niebla se fugó de la Unidad Penal Número 9 de La Plata saltando un muro con una soga anudada, esquivó las ráfagas de ametralladora de los guardias que quisieron frustrar su huida. “Soy Robledo Puch, no me maten”, suplicó cuando lo recapturaron casi tres días después.


Robledo confesó cada uno de sus asesinatos, pero lo hizo después de que lo encerraran en un cuarto oscuro y secreto de la comisaría 1ª de Tigre y, según sus denuncias, lo torturaran con picana eléctrica, desnudo, con el pelo largo y los ojos abiertos, atado con los brazos en cruz a una escalera fría. Esa noche, diría tiempo más tarde, se sintió un Cristo crucificado. Cinco días después de esas sesiones secretas informaron del arresto a la prensa.


En 1980 quisieron someterlo como un conejillo de Indias a experimentos de dudosa efectividad. Una mañana, el neurocirujano Raúl Matera —amigo y colaborador de Juan Domingo Perón— recibió a Robledo, que estaba custodiado por dos guardias, en su consultorio. Al principio se mostró cordial y comprensivo: le preguntó cómo lo trataban los otros detenidos, lo revisó superficialmente (le tomó la presión y le auscultó el corazón) y luego reveló sus intenciones:


—Robledo, creo que usted necesita un tratamiento especial —sugirió Matera.


—No hace falta, doctor, estoy sanito.


—Creo que no me entiende. Le estoy hablando de algo revolucionario. Si usted me autoriza, empezamos con los estudios cuanto antes.


Matera quería someterlo a una lobotomía frontal, una polémica y revolucionaria operación de cerebro implementada por primera vez en 1935 por el premio Nobel portugués António Egas Moniz. El primer paciente que pasó por esa intervención fue un chimpancé, que murió después de la operación. Con esa técnica, que ya no se aplica porque resultó un fracaso (los operados quedaban zombis o más violentos que antes), los científicos pretendían neutralizar las conductas violentas de psicópatas, criminales, depresivos y dementes. En otras palabras, buscaban extraer el mal a punta de bisturí.


—A Robledo nadie le toca el cerebro —le contestó Robledo Puch a Matera. Por entonces hablaba de sí mismo en tercera persona.


El cirujano no insistió. Nadie insiste cuando está frente a Carlos Eduardo Robledo Puch. Nadie se atreve a contradecir a un hombre desconfiado que vivió la mayor parte de su vida en la cárcel y sobrevivió a más de diez motines, entre ellos el peor levantamiento presidiario de la historia: un grupo de presos, llamados “los Doce Apóstoles”, durante la Semana Santa de 1996 tomó como rehenes a los guardias y a una jueza e incineró en el horno de la panadería a ocho detenidos acusados de violación. Con los restos de uno rellenaron empanadas; con la cabeza de otro hicieron unos pases de fútbol en el patio. Mientras ocurría la masacre, Robledo Puch se refugió en la parroquia de la prisión con una Biblia en la mano.


Es la misma Biblia deshojada que está apoyada en la mesa durante mi primer encuentro con él. Robledo Puch recita:


—Bienaventurado el hombre que no anda según el consejo de los impíos, ni se detiene en el camino de los pecadores, ni se sienta en la silla de los burladores.


Después cierra la Biblia y la acaricia con sus manos pequeñas y blancas.


—Estas páginas sagradas son mi salvación. Si hubiera matado a todas esas personas sería el primero en reconocerlo. Y pediría que me den una oportunidad para rehacer mi vida. He pagado con creces. Dios me ha perdonado; aún no me soltó la mano. Está escrito. Lo único que él no perdona es la blasfemia contra el Espíritu Santo. Lo que todos han hecho sistemáticamente a lo largo de los años fue descalificarme. Nadie me trató como un ser humano.


La sala de entrevistas y de visitas del penal es silenciosa. Suele ser usada por los detenidos antiguos o los refugiados: ex militares o policías presos por homicidio o robo. Nunca se mezclan con los presos comunes para evitar enfrentamientos. En la jerga tumbera o carcelaria son llamados “ortibas” (batidores o buchones).


—Lo que voy a decir —aclara Robledo— lo piensan todos los que están confinados en esta prisión, sean chorros, asesinos, violadores o expolicías. Para sobrevivir en la cárcel hay que sospechar de todos. Nunca le doy la espalda a nadie. En este momento estoy mirando esa puerta, detrás suyo, por si alguien entra a atacarnos. En todos estos años han intentado matarme más de una vez.


—¿También sospecha de los periodistas que quieren entrevistarlo?


—No hace mucho me entrevistó un periodista. Le contesté las preguntas pero no dejé fotografiarme. Cuando se fue dejó oculto un micrófono en ese lugar (señala un armario de madera ubicado en un rincón, al lado de una lámina de José de San Martín, de esas que salían en las revistas escolares para las fechas patrias). Seguro que lo mandaron los jueces para hacerme una trampa.


—¿Cómo se enteró de que había un micrófono?


—Porque se escuchan ruiditos insoportables: beeep, beeep, beeep. Ya los va a escuchar. Ya los va a escuchar.


Robledo se acerca al armario, pide silencio y se queda varios segundos con el oído derecho apoyado sobre uno de los costados del mueble despintado. Tiene la misma postura que alguien toma cuando quiere escuchar una conversación detrás de una puerta.


—Ahora no se escucha nada; cosa ’e mandinga. Lo único que falta es que piense que todo esto es un bolazo —dice resignado.


—¿Por qué querrían asesinarlo?


—Siempre quisieron matarme. Sé muchas cosas. Mi causa fue armada por dinero. Tenían que encontrar un culpable a toda costa. Confesé que había matado a todas esas personas porque habían amenazado con asesinar a mis pobres padres y me torturaron, pero fueron peores los tormentos psicológicos. ¿Sabe una cosa? —dice y hace una pausa de cinco segundos—. Siempre pienso que algún día me van a mandar un sicario para matarme como a un perro. Me sorprende que aún no lo hayan hecho. Estoy preparado para ese momento. Sabré defenderme.


—¿Quién le mandaría un asesino a sueldo?


—Usted es muy ingenuo. Hay cosas que no sabe. De hecho, cuando me encarcelaron injustamente seguro que usted no había nacido o estaba en los huevos de su padre. Le hablo así, en criollo, para que entienda, sin medias tintas. Así se habla de hombre a hombre. Los jueces me quieren ver muerto... me quieren ver muerto para que no moleste. Dicen que soy peligroso para la sociedad. ¡Están locos! La sociedad es peligrosa para mí. No soy dañino ni para mí mismo. Por eso creo que me van a matar, para que no estorbe pidiendo la libertad. Si me pasa algo, usted sabrá qué escribir. Me sorprende que los jueces de San Isidro no me hayan mandado un sicario.


A poco más de trescientos cincuenta kilómetros de Sierra Chica, en los Tribunales de San Isidro, los camaristas que el 5 de junio de 2008 le negaron la libertad consideraron que Robledo Puch sigue siendo un peligro para la sociedad. Todavía recuerdan la frase que pronunció el asesino ante un perito judicial antes de oír, el 27 de noviembre de 1980, que lo condenaban a cadena perpetua: “Algún día voy a salir y los voy a matar a todos”. Cuando los camaristas de la Sala I de la Cámara de Apelaciones de San Isidro le preguntaron si quería decir sus últimas palabras, Robledo fue más cauto: “Esto es una farsa. Es un circo romano”. Durante las audiencias del juicio oral se la pasó respondiendo cartas de admiradoras que le proponían visitas íntimas.


En todos estos años, Robledo nunca había mostrado interés por recuperar la libertad. Se había resignado a morir en su celda. No le interesaba pedirle a su abogado que presentara un escrito. Además lo atormentaba saber que nadie lo esperaba afuera. Ni una tía, ni un primo, ni un familiar lejano. Ni un pastor evangélico.


Pero una noche, mientras miraba el noticiero, cambió de opinión al enterarse de que al múltiple homicida Ricardo Barreda —el odontólogo platense que se hizo famoso por matar a escopetazos a su esposa, su suegra y sus dos hijas porque lo llamaban “conchita” y le hacían limpiar la casa— le habían otorgado arresto domiciliario por buena conducta y porque su nueva novia le ofrecía alojamiento en su departamento de tres ambientes en el barrio de Belgrano de la Ciudad de Buenos Aires.


Inspirado por ese caso, Robledo pidió su libertad por agotamiento de pena, pero los jueces se la negaron con el argumento de que durante su estadía carcelaria nunca se preocupó por estudiar, trabajar o crear lazos afectivos con el exterior. “Lo único que falta es que tenga que inventarme una noviecita como el viejo Barreda”, se quejó Robledo. Aún lo agobia una contradicción: luchar por la libertad o resignarse al encierro eterno. “Añoro el mundo exterior porque no he vivido nada, pero sé que afuera podría morir de tristeza, lejos de los muros. Sea adentro o afuera, hay una realidad: mientras todos se van en libertad, yo estoy muriéndome de a poco en este calvario”, confiesa. Durante el tiempo que lleva preso, en el país pasaron dos dictaduras y doce presidentes democráticos.


En cada visita que hacía a la cárcel de Sierra Chica, los olores y los ruidos se volvían más familiares. El olor a encierro (esa mezcla de humedad, papa hervida con cáscara, vaho, transpiración y grasa recalentada) era insoportable y se impregnaba en la ropa como el humo.


Una mañana en la que los gritos de los presos que salían al patio se escucharon en la sala de entrevistas con más claridad que otras veces, Robledo Puch me invitó a su celda, pero antes tuvo que resolver un problema: la desaparición de Kuki, su vieja gata grisácea de ojos verdes. La buscó por los pasillos de los pabellones. Corrió como una marioneta, en puntas de pie, con los hombros levantados y los brazos pegados al cuerpo. “¡Miau, miauuu!, ¡dónde te metiste!, ¡te quiero presentar a un amigo!”, la llamó con voz chillona. La mascota apareció cinco minutos después en el taller del penal. Robledo la abrazó (la gata se mostró esquiva), le dio un beso y confesó:


—Hace trece años que esta gatita duerme conmigo, acurrucada en mi cama. Es lo único que tengo en la vida. Hasta mis familiares se mutilaron el apellido por vergüenza.


En la pequeña celda que ocupa en el pabellón 10 —en la jerga, llamado “pabellón rosa” o de homosexuales— las paredes (pintadas de celeste, azul, rosa y amarillo) son de granito, material que se congela en invierno y hierve en verano; no hay cuadros ni adornos: sólo CDs pegados con Plasticola (los usa de adorno) y un espejo sucio. Hay una pequeña repisa de tres estantes con ropa apilada. En una mesa improvisada con un cilindro de madera hay una olla con olor a guiso. La puerta cerrada con candado tiene un pasaplatos; a veces los presos sacan por ese agujero un espejito para mirar los pasillos o verse las caras mientras conversan. Sobre un pequeño estante hay un televisor blanco y negro de catorce pulgadas que le ofrece a su dueño la única versión actualizada que tiene del mundo exterior. Robledo mira noticieros, películas de acción y programas de política. Después, por las noches, graba discursos o mensajes en un grabador. A veces tose e imposta la voz para imitar al general Perón. Suele arrancar los mensajes con esta frase: “Compañeros, se vienen momentos difíciles”.


La celda mide tres metros y medio de alto, otro tanto de largo y casi dos metros de ancho. El piano alemán Kallberger que Robledo tocaba en su infancia ocuparía una cuarta parte de la superficie. Si su gata quisiera escapar no podría: el único ventiluz que hay está cerrado.


En verdad, ninguno de los 1.440 presos detenidos en la cárcel de Sierra Chica podría escaparse. Sólo un presidiario logró fugarse en los ciento treinta años que tiene el penal: lo detuvieron a las pocas cuadras. La cárcel es una fortaleza construida en 1881, al costado de las vías del tren, por orden del entonces presidente Julio Argentino Roca, que pretendía tener un fuerte militar para avanzar en la Campaña del Desierto.


A medida que se llenaba la cárcel, el pueblo recibía más habitantes. Algunos eran familiares de detenidos y otros llegaban por trabajo: picaban piedras en la cantera o eran contratados como guardiacárceles. El pueblo tiene calles empedradas, lomadas, casas precarias y quintas. Sobre la avenida Legorburu, que lo une con la ciudad de Olavarría, se sitúan los comercios más florecientes del lugar: las panaderías, las despensas y los kioscos. Los fines de semana, antes de las visitas, los familiares de los presos arrasan con las facturas de manteca, los atados de cigarrillos, las cajas de preservativos y las empanadas de jamón y queso. También hay pensiones de mala muerte: pasar la noche en una pequeña pieza cuesta quince pesos. A diferencia de la mayoría de las cárceles del país, Sierra Chica no está superpoblada.


Pero las condiciones de detención son malas. Los detenidos pasan veinte horas al día encerrados en las celdas. Sólo les permiten salir al patio dos horas por la mañana y otras dos por la tarde. Una denuncia del Comité contra la Tortura de la provincia de Buenos Aires reveló que en las celdas no había agua ni para consumo, ni para higiene ni para tirar de la cadena. “Durante nuestra visita observamos que los presos comían lechuga con un poco de zanahoria. Además existe un olor nauseabundo, el aire es espeso y cuesta mucho respirar. Hay una gran cantidad de moscas. El producto de las necesidades del interno (materia fecal y orina) permanecía en la celda durante horas o días. El baño es un agujero en la celda. El foco infeccioso que esta situación representa, la gran cantidad de enfermedades que se contagian, los problemas de piel y las enfermedades respiratorias que esta situación ocasiona agravan las condiciones de detención de las personas allí alojadas”, detalló la denuncia.


Por ahora, en el pueblo hay más personas libres que presas. En las tres cárceles de la zona (las unidades 2, 27 y 38) están alojados alrededor de 2.500 presos. Afuera viven más de 3.500 habitantes. Muchos vecinos no están conformes con el movimiento que genera la cárcel. Algunos llegaron a proponer que se creara un barrio cerrado para los familiares de los detenidos; piensan que mientras más alejados estén, mejor. Se quejan porque una vez de la Unidad Penal Número 27 se escaparon tres presos disfrazados de testigos de Jehová. Predicaron casa por casa, hasta que un día desaparecieron.


El penal es un panóptico, sistema creado por el filósofo Jeremy Bentham en 1791: un solo guardia puede observar a los prisioneros sin que ellos lo vean; el objetivo es que crean que son observados todo el tiempo. Los doce largos pabellones están distribuidos en forma circular. Los guardiacárceles armados con fusiles vigilan desde lo alto de los muros.


La mayoría de los guardias trata a Robledo amistosamente. Le dicen “Carlitos”. Todos saben que es ciclotímico. Cuando se levanta con ganas de hablar, llama a un guardia, le ceba mate amargo y le expone un monólogo cuyo tema puede ir de las virtudes de la agricultura japonesa a las sangrientas batallas de la Primera Guerra Mundial o a la fabricación de fusiles en Israel y el cultivo de tulipanes en Holanda. A veces se va al otro extremo y pasa todo el día en silencio, sin salir de su celda. Sólo una vez perdió los estribos: prendió fuego parte del taller de carpintería, se puso antiparras, una frazada de capa y se creyó un superhéroe:


—¡Abran paso: soy Batman y voy a escapar volando!  —gritó. Fue lo último que dijo antes de que los guardias lo desmayaran a trompadas y lo trasladaran al instituto psiquiátrico de Melchor Romero, en La Plata. Allí se vio por última vez con su padre. Una psiquiatra organizó el reencuentro porque estaban distanciados. Robledo decía que nunca le demostró afecto. Su padre fue más lejos en la hipérbole: “Mi hijo mató a mucho más que once personas. Mató a las familias de esas víctimas, mató a sus padres, mató a sus antepasados. Mató a toda la humanidad”.


“Ya somos como una familia. Al menos ya sos mi albacea hereditario. En este preciso momento te nombro mi  manager”, me dijo Robledo una tarde, mientras comíamos empanadas de carne frías. Hablaba rápido, con la boca llena. Después me propuso que escribiéramos a cuatro manos un libro sobre su vida, pero cuando exigió ser presentado como el sucesor de Perón que iba a salvar a la humanidad de todos los males creí que lo más oportuno era no seguir con el proyecto. Después estuvo de acuerdo con que yo escribiera su biografía, pero con una condición: debía dejar en claro que él no mató a nadie. Otro día cambió de idea y me escribió: “Quiero que tu rol sea el de biógrafo. Quiero que en el libro tengas libertad de volcar comentarios acerca de mi obra y de mi persona. Algo así como un moderador o representante del pueblo. Vos sos eso: la voz de la sociedad. Yo al hablar con vos hablaré con la sociedad. Nuestro libro, que firmaremos los dos, debería llamarse El desafío presente de cara a nuestro devenir  histórico”.


Poco tiempo después se olvidó del proyecto y me dijo que quería ganar un millón de dólares y compartir una parte de su fortuna conmigo. Su plan era seducir a Francis Ford Coppola, Quentin Tarantino o Martin Scorsese para que filmara su historia. Robledo quería ser interpretado por Leonardo DiCaprio y se postulaba como doble de riesgo y guionista. Cometí el pecado de reírme de su idea delirante: golpeó la mesa, apretó los dientes, me miró con odio y sentenció:


—Sos un ignorante, un apocado, un timorato y un pusilánime —a esa altura ya me tuteaba.


Nunca volví a contradecirlo.


No fueron sus únicos sueños absurdos: también me contó que le gustaría cuidar campos bonaerenses con una jauría de feroces rottweilers y alistarse en el Ejército en caso de guerra. Lo intentó en 1982, durante la Guerra de Malvinas: le mandó una carta a Leopoldo Fortunato Galtieri; quería matar por la patria. Nunca tuvo una respuesta. Se conformó con donar su ropa.


No haré una defensa de su causa ni lo juzgaré. Más allá de eso, creo que Robledo Puch no es el monstruo inhumano que aparecía en la tapa de los diarios y revistas en la década del 70. Descubrí que en su adolescencia fue maltratado por sus amigos (le decían “afeminado”); lo he visto recordar a sus padres y llorar de emoción, angustiarse por un sueño recurrente que lo atormentaba (cuando le avisan que está en libertad y puede irse, llega el fin del mundo), denunciar con nombre y apellido a los violadores del penal que tienen privilegios, y revelar que durante la última dictadura militar “suicidaron” en la cárcel de Sierra Chica a decenas de presos. En ningún momento intentó hacerme daño. Más allá de que el Servicio Penitenciario Bonaerense (en dos instancias y después de que los psiquiatras del penal dieran el visto bueno) y la Justicia de San Isidro autorizaron mis charlas con él con la única condición de que no se hacían responsables si me pasaba algo, jamás sentí que fuera a lastimarme. Confió en mí del mismo modo en que confié en él al punto de darle la dirección de mi departamento de San Telmo para que me mandara cartas, lo que me trajo problemas con mi novia (por las noches soñaba que el asesino la atacaba), con mis vecinos y hasta con el cartero, indignado por el pasado de la persona con la que mantenía correspondencia. Para ellos, durante varios meses fui el misterioso hombre del 3º “D” que recibía cartas de uno de los asesinos más famosos de la historia policial argentina. Pensaron que era un sobrino suyo o un ex convicto. Justo por esos días aparecieron pintadas en las paredes del hall del edificio varias cruces esvásticas. Supuse que iban a sospechar de mí y de mi “amigo” Robledo Puch, un confeso admirador de Adolf Hitler. El culpable de las pintadas nunca apareció.


Afortunadamente, mis vecinos nunca se enteraron de la charla que tuve con Robledo durante una de mis visitas:


—Cuando salgas en libertad, ¿qué vas a hacer? —le pregunté entre mate y mate. A esa altura ya lo tuteaba.


—No sé, Rodolfito —él ya me decía “Rodolfito”—. Muchas cosas: andar en bicicleta, ir a pescar, escribir mis memorias, filmar películas de acción —me contestó.


—Deberías planificar cómo querés que sea tu vida fuera de la cárcel.


—¿Para qué, Rodolfito? Al paso que vamos, al mundo no le quedan más de veinte años. ¿Qué digo veinte años? Al mundo no le quedan más de diez años. Qué digo diez años, no le quedan más que cinco. Bueno, en realidad creo que no le queda un carajo. Tenemos los días contados. Esa es mi profecía. Caballo, un compañero de pabellón, piensa lo mismo. Dice que vendrá una era de canibalismo. Que la revolución empezará en las cárceles.


—¿Dónde vas a vivir?


—¡En tu casa! ¿Dónde querés que viva? Me tirás un colchoncito en el living y a otra cosa. No ronco y no te voy a romper las pelotas.


En ese momento pensé en contestarle:


—¡Ni loco te alojo en mi casa! No se te ocurra venir porque antes de que me mates vos, me matan mis vecinos y mi novia. No lo digas ni en joda.


Pero al final tosí nerviosamente y le dije:


—Después vemos.


Y cambié de tema.


Desde ese día, cada vez que en casa suena el teléfono o alguien toca el timbre en medio de la madrugada pienso que es Robledo Puch con su colchoncito.


Antes que a mí, le pidió alojamiento al cura de la cárcel, Peter Oliver. Pero el hombre le negó toda posibilidad y le dijo que el pueblo lo iba a señalar con el dedo por ayudar al diablo: a la reencarnación de Satanás.


Los encuentros con Robledo Puch fueron extenuantes. En algunas de las visitas debí pasar por la requisa como los familiares de los otros presos; eso implica hacer varias horas de cola, llenar una planilla, abrir el bolso, enumerar los objetos que se le llevan al preso y desvestirse ante un guardia que al final de la mañana habrá visto decenas de hombres desnudos. Robledo me anotó como “amigo”. Su ficha era la número 22; los guardias le destinaron ese número porque en la jerga quinielera es “El loco”. Cuando terminaba la visita, Robledo parecía compadecerse de mí. Solía despedirse con esta frase:


—Cuidate. Acá adentro es un infierno, pero afuera está peor. Mucho peor.


Para la Justicia, Robledo no está loco: lo consideran un psicópata incurable de manual que mató por matar. Sólo por placer. Lo definieron como un ser extraño en la sociedad que carece absolutamente de afectividad. Las pericias psiquiátricas dictaminaron que era un ser indeseado, temido, sin sentimientos. “Cuando yo era chica, a los nenes les decían que si se portaban mal los iban a venir a buscar el hombre de la bolsa y Robledo Puch. Usted nunca va a salir”, le confesó a Robledo una de las psicólogas penitenciarias que lo analizaron. En la década del 70, se solía decir una frase sobre las personas con mal humor: “Estás peor que Robledo Puch”.


Para quienes lo juzgaron quedó probado que el Ángel Negro no dudó en aniquilar por la espalda a serenos que dormían en fábricas o negocios y a mujeres que huían aterrorizadas. Hasta le disparó a un bebé que lloraba: la bala rozó uno de los barrotes de la cuna de madera blanca.


Robledo gastaba el dinero que robaba en autos, motos y alcohol. Después de cada crimen iba a festejar a los boliches de moda. A veces brindaba al lado de los cadáveres. Pensó que nunca lo iban a arrestar. Un error de principiante (olvidarse la cédula de su amigo en la escena del crimen) le costó la libertad.


Los dos últimos amigos que tuvo en su vida —Jorge Ibáñez y Héctor Somoza, que además eran sus cómplices— murieron en 1972. A Somoza lo mató de dos balazos (“para que no sufriera porque era mi amigo”) y le desfiguró la cara con un soplete. Ibáñez murió en un misterioso accidente cuando iba sentado en el asiento de acompañante en un Siam Di Tella. Manejaba Robledo. Siempre se sospechó que lo había matado él.


Él jura que no los mató.


Robledo Puch está solo. De la libertad recuerda el sonido de su piano, el viento pegándole en la cara mientras andaba a toda velocidad en moto por la ruta Panamericana y la mirada de su primera novia. Lo último que supo de ella, dice, es que se hizo monja.


Robledo nunca más pensó que yo iba a matarlo. Durante el tiempo que lo visité, contó su historia, dio la versión de los hechos, pidió ser juzgado por la sociedad, me regaló dibujos de personajes infantiles (entre ellos, el canario Tweety) y hasta me cocinó un matambre. Por ahora no develaré el destino que tuvo ese plato casero. Aún recuerdo aquel día en que me lo dio en la mano, envuelto en un diario, me abrazó con fuerza y me dijo:


—Vamos a ser grandes amigos. No lo dudo. En la amistad me brindo de cuerpo y alma. Pero no se te ocurra fallarme. Ni vos ni nadie me querrá tener de enemigo. Yo sé por qué te lo digo.


Capítulo 1
 CRÓNICA DE UN NIÑO SOLO


Cuando el guardia abrió el candado de la celda 711, Robledo Puch dormía abrazado a su gata Kuki. Era de noche y en el pabellón 10 de la cárcel de Sierra Chica sólo se oían ronquidos y una gotera que caía del techo hacia un balde puesto a mitad del pasillo. A Robledo no lo inquietaron los pasos ni el sonido del manojo de llaves abriendo la reja. Lo sobresaltaron las palabras que dijo el guardia mientras lo zamarreaba con el mismo ímpetu con el que un cura exorcista le saca el diablo a un poseído.


—¡Carlitos, despertate de una vez y agarrá tus cosas! —gritó el vigilante.


Robledo se fregó los ojos, apartó la gata a un costado y se levantó de un salto. Quiso decir algo, quizás un insulto, un grito, una frase, pero un largo bostezo lo obligó a hacer silencio.


—¡Dale, Carlitos!, ¡te vas en libertad, viejo! —insistió el guardia. A esa altura, sus gritos habían despertado a los otros presos. Algunos comenzaron a sacar sus espejitos por el pasaplatos de la celda para ver qué pasaba, otros preguntaron quién estaba ahí. El guardia y Robledo no respondieron. Aún trataban de entenderse.


—¡Dejate de joder!, ¿me despertás para hacerme una broma de muy mal gusto? —respondió Robledo. Tenía los ojos achinados y la expresión de asombro que suele poner quien se despierta abruptamente a mitad de la noche. Su gata gris se bajó de la cama, se estiró a ras del piso y salió al patio en busca de otro refugio para dormir.


El guardia, que seguía parado en la puerta de la celda, lo miró fijo y repitió la noticia:


—¡Robledo, te vas en libertad! Te estoy hablando en serio, carajo. Me mandaron de Control, me llamó el jefe de turno para pedirme que te notificara. Ordená tus cosas, dale, no me hagas perder el tiempo.


—No me jodás, viejo. No soy un caído del catre. ¿Me viste cara de pavo? En serio te digo. Esta no es una joda para hacerle a alguien que está como yo, condenado de por vida.


—Robledito, te lo juro por Dios que te vas ahora mismo —dijo el guardia mientras se besaba una cadenita con una cruz.


—¡A mí me van a largar!, ¡no me tomés el pelo! ¡Mirá si justo a mí me van a largar!, ¡yo voy a estar acá para siempre!


—Jamás te haría un chiste con una cosa tan seria. Vamos, cambiate. Y si no me creés, te llevo a Control y te lo hago decir por los oficiales.


Robledo se cambió. El custodio le dijo que el “mono” (la ropa, las sábanas, las zapatillas y sus pertenencias enrolladas en un colchón) lo podía venir a buscar después. Sólo se llevó las cartas que le habían escrito sus padres. Cuando llegó a Control acompañado por el guardia, un oficial lo felicitó:


—¡Muy bien!, ¿así que te llegó el día? ¿Viste, Carlitos, que todo llega?


—¡No! Ustedes me están haciendo una joda muy fulera. Déjenme de embromar que estos no son chistes para hacer —lo paró en seco Robledo.


—No seas porfiado. Firmá acá que te vamos a entregar los pasajes y adelante, en Dirección, te van a dar la plata por todo el tiempo que trabajaste —le informó el oficial mientras le daba una lapicera.


Ese sencillo acto pareció aliviar a Robledo. Ahora sentía que le decían la verdad. Antes de firmar los papeles, confesó:


—Por fin me llega la libertad. Pensé que iba a morir acá adentro.


Luego atravesó cinco rejas y salió por el portón principal, por donde habían salido tantos ex compañeros suyos. Esta vez le tocaba a él.


—¿Te vas en el Serrano? Ese micro te deja en Olavarría —le avisó el oficial que custodiaba la entrada del penal.


—No, gracias. Prefiero caminar por la ruta 226.


—¿Estás loco, Carlitos? ¡Tenés doce kilómetros hasta Olavarría!


—¡No me importa, quiero disfrutar de la libertad!


—Entonces que tengas suerte, Carlitos. Cuidate —lo saludó el guardia al mismo tiempo que levantaba la barrera de salida.


Robledo salió con una sonrisa. Llevaba a su gata Kuki (que había vuelto con su dueño) y un pequeño bolso. Caminó por la banquina y no temió que los camiones o los autos lo pasaran por encima. Era un día primaveral. Respiró hondo, sintió que no tenía asma, y miró hacia los costados. Se cubrió del sol con las manos. Las pequeñas sierras de granito lo marearon. Después de caminar durante varias horas se acostumbró al paisaje y eso lo tranquilizó. Se hizo de noche: había un cielo azul y estrellado.


Cuando Robledo despertó de ese sueño, comprobó que su gata seguía dormida al pie de la cama. Su celda estaba cerrada y en pocos minutos los guardias iban a entrar en el pabellón para comprobar si estaba todo en orden. No iban a tener la simpatía o la comprensión de los vigilantes que aparecieron en el sueño. Robledo se levantó, se lavó la cara con agua fría, se vistió y puso la pava a calentar en una garrafa.
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