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      HABÍAN PASADO YA MÁS DE CUARENTA AÑOS desde que el futuro amor de Néstor Castillo, una tal María García y Cifuentes, abandonó su querido valle en una remota región del oeste de Cuba y pudo haber acabado en la capital provincial de Pinar del Río, donde sus posibilidades de encontrar trabajo habrían sido tan buenas (o malas) como en cualquier otro lugar, pero el camionero que la recogió una mañana, cuya cara de gárgola quedaba oculta bajo el ala de un sombrero de paja, no iba en esa dirección y como ella había oído tantas cosas (maravillosas y tristes a la vez) acerca de La Habana, María decidió acompañarlo en esa camioneta que apestaba por los animales que transportaba en la parte de atrás y por las miles de horas que habría conducido ese trasto de motor ruidoso y suelo cubierto de manchas de estiércol sin limpiarlo a fondo. El hombre no podía ser más simpático y al principio parecía esforzarse en no mirar la gloriosa figura de María, aunque no lograba contener una sonrisa, pues su belleza juvenil lo alegraba todo. Cierto, le faltaban la mitad de los dientes, parecía que se tragaba sombras enteras al abrir la boca y tenía una cara protuberante y huesuda, ese tipo de hombre feo que, ya en los cuarenta o cincuenta (María no estaba segura), es imposible que alguna vez hubiese sido guapo, ni siquiera de niño. No obstante, una vez que se hubo retirado el sombrero hacia atrás, María percibió que los ojos del hombre desbordaban amabilidad y, a pesar de sus uñas roñosas, le cayó bien por el crucifijo que le colgaba del cuello: una señal infalible, en su opinión, de que era un hombre decente.


      Se dirigían al nordeste por carreteras arenosas, ante el campo cubano con su sucesión de granjas y pastos, bosques tupidos y llanuras que poco a poco se elevaban, e iban arrastrando consigo nubes de polvo rojizo: en algunos tramos era tan difícil respirar que María tenía que taparse la cara con un pañuelo. A pesar de todo, viajar a esa velocidad vertiginosa, a cuarenta o cincuenta kilómetros por hora, la abrumaba. Ni siquiera se había subido antes a una camioneta ni había montado en algo más raudo que un caballo o una carreta, y la emoción de viajar tan rápido por primera vez en su vida compensaba con creces las náuseas, ya que la experiencia era tan aterradora como estimulante. Como es natural, comenzaron a conversar.


      —¿Y por qué vas a La Habana? —le preguntó el tipo (se llamaba Sixto)—. ¿Tienes problemas en casa?


      —No —negó María con la cabeza.


      —Pero ¿qué vas a hacer ahí? ¿Conoces a alguien?


      —A lo mejor tengo primos, por parte materna. —Se hizo la señal de la cruz en memoria de su difunta madre—. Pero no lo sé. Creo que viven en un lugar llamado Los Humos. ¿Te suena?


      —¿Los Humos? —Sixto consideró el asunto—. No, pero esa ciudad está llena de barrios de poca monta. Seguro que alguien te ayuda a encontrarlo. —Y, tras hurgarse en un diente con el meñique, preguntó—: ¿Tienes algo que hacer? ¿Un trabajo?


      —No, señor... Todavía no.


      —¿A qué te vas a dedicar entonces?


      —Sé coser —dijo ella, tras encogerse de hombros—. Y enrollar tabaco. Me enseñó mi papito.


      Sixto asintió, se rascó la mandíbula. María se miraba en el retrovisor, del que pendía un rosario. Mientras lo hacía, él no pudo resistirse a preguntarle:


      —¿Cuántos años tienes, mi vida?


      —Diecisiete.


      —¡Diecisiete! ¿Y no tienes a nadie ahí? —Negó ella con la cabeza—. Más te vale tener cuidado. Es un lugar difícil si no conoces a nadie.


      María se quedó preocupada; los viajeros que pasaban por el valle en ocasiones decían que era una ciudad de embusteros y delincuentes, de gente que intentaba aprovecharse de los demás. Aun así, prefirió pensar en lo que su papito le dijo sobre La Habana, donde vivió durante un tiempo en los años veinte, cuando era un músico ambulante. Aseguraba que no había otra ciudad más hermosa, con esos parques preciosos y esos ostentosos edificios de piedra que la dejarían con la boca abierta. Él se habría quedado a vivir ahí si a alguien le hubiese gustado la música campesina que tocaba su trío. Ya era bastante duro actuar en los cafés al aire libre y para los turistas en los hoteles, pero, cuando ocurrió aquel terrible suceso (no cuando se desplomó el precio del azúcar, sino cuando llegó la depresión y ni siquiera los turistas estadounidenses venían tanto como antes), quedarse ahí ya no tenía sentido. Y así fue como volvió a la vida del guajiro.


      Esa época de ambiciones incumplidas convirtió a su papito en un ser triste y en ocasiones trataba a la familia de forma negligente, incluso a su adorada hija María, en quien, según pasaban los años, empezó a pagar los quebrantos de su juventud. Por eso, cada vez que el camionero Sixto de repente llevaba la mano al embrague manual o espantaba una mosca, María se estremecía, como si esperase que Sixto fuera a abofetearla sin motivo alguno. Él no se percató, sin embargo, al igual que no lo notaba su papito en los días de su propia melancolía.


      —Pero me han dicho que es una ciudad linda —le dijo a Sixto.


      —Coño, sí, si tienes una buena casa y un buen trabajo, pero... —Y espantó el pensamiento de un manotazo—. Ah, seguro que te va bien. De hecho —continuó, sonriendo—, yo quizás pueda ayudarte, ¿eh? —Se rascó la mandíbula y sonrió de nuevo.


      —¿Cómo?


      —Estos cerdos los llevo a un matadero que pertenece a una familia, los Gallego, y soy bastante amigo del hijo, así que a lo mejor te reciben si se lo pido...


      Y así se lo explicó: tras descargar los cerdos, la llevaría a la oficina de los Gallego y quién sabe lo que ocurriría entonces. Al fin y al cabo, según había admitido ella misma, María se había criado en el campo, y ¿qué campesina no sabía despellejar animales y todo eso? Pero cuando María torció el gesto, incapaz siquiera de sonreír como había sonreído hasta entonces cada vez que hablaba Sixto, el camionero sugirió que quizás le darían trabajo en la oficina para hacer lo que quisiera que hiciesen las personas que trabajan en oficinas.


      —¿Sabes leer y escribir?


      María se sintió avergonzada al oír la pregunta.


      —Solo unas pocas palabras —admitió al cabo de un rato—. Sé escribir mi nombre.


      Al ver que se sentía incómoda, Sixto le dio unos golpecitos en las rodillas y dijo:


      —Bueno, anímate. Yo mismo casi no sé ni leer ni escribir. Pero, hagas lo que hagas, no te preocupes: tu nuevo amigo Sixto te va a ayudar, ¡te lo prometo!


      María nunca se sintió nerviosa viajando a su lado, ni siquiera tras dejar atrás esos tramos de carretera donde los trabajadores soltaban las herramientas y les saludaban con el sombrero, después de lo cual no veían un alma durante kilómetros, apenas hectáreas y hectáreas de tabaco o caña de azúcar que se extendían hasta el horizonte. Para él habría sido facilísimo aparcar y aprovecharse de ella; por fortuna, Sixto no era de esos, aunque María había notado cómo admiraba su figura cuando pensaba que ella no prestaba atención. Bueno, ¿qué le iba a hacer si hasta los vestidos más viejos y feos le sentaban de maravilla?


      Gracias al cielo Sixto era un tipo respetuoso. Se detuvo unas pocas veces en establecimientos de carretera para que María se tomase una tacita de café y un panecillo de miel, a los que invitaba Sixto, y cuando María iba al excusado él desaparecía de la vista. Al llegar a la autopista central, que se extendía de un lado al otro de la isla, Sixto tuvo que parar en una de las gasolineras Standard Oil que había por el camino para comprarse cigarrillos y para permitir a esa adorable guajira que viese un retrete moderno y reluciente. Hasta metió una moneda en una máquina expendedora para invitarle a una botella del refresco Canada Dry, y, cuando María eructó delicadamente por todas esas burbujas, Sixto se palmoteó las piernas como si fuese la cosa más graciosa que había visto en la vida.


      Era tan simpático que María casi se encariñó con él a pesar de lo feo que era, de esa manera en que las mujeres hermosas, incluso tan jóvenes, se encariñan con hombres desgarbados y poco agraciados (feísimos), como si se hubiesen encontrado con un perro herido que les diese pena. Al acercarse a una de las carreteras costeras (el aire se llenó de ese maravilloso aroma del mar del golfo), Sixto sugirió llevarla, si tenía hambre, a un restaurante pequeño y especial en La Habana, para obreros como él mismo (obreros que se ganaban la vida honradamente, con el sudor de la frente). María le respondió que no podía. Le había sorprendido mirándola de cierta manera y no quería arriesgarse a que Sixto no fuese tan santo como aparentaba, aunque ello supusiese herir sus sentimientos. Por supuesto, Sixto empezó a hablar de su familia (de su fiel esposa, sus ocho hijos, su casita en un pequeño pueblo en Cienfuegos) y de lo mucho que quería a sus cerdos, a pesar de que los llevaba al matadero. Cualquier cosa con tal de hacerla reír.


      Ocurrió algo: cuanto más se acercaban a La Habana, más carteles veían por la carretera («¡Fume Camel!», «¡Refrescos Coca-Cola!», «¡Beba ron Bacardi!»), y al lado de fincas preciosas cuyas entradas quedaban enmarcadas por palmeras y piscinas había chabolas, suburbios de caminos embarrados y niños que correteaban desnudos, y luego quizás otra gasolinera seguida de unos pocos kilómetros de granjas bucólicas, los campesinos arando el campo con bueyes, y luego otra finca maravillosa y un establecimiento de carretera que vendía melones y fruta recién cortados, seguido por otra chabola, que siempre parecía más destartalada y decrépita que la anterior. Por supuesto, el tramo más bello serpenteaba por el litoral del norte, que impresionó muchísimo a María, quien suspiró y suspiró ante el efecto hipnótico y relajante del océano (el aire lleno de un aroma salado, la luz del sol descomponiéndose en fragmentos espumosos sobre el agua). Todo parecía tan puro y tranquilo..., hasta que pasaron ante un enorme basurero que cubría las colinas con nubes biliosas de un olor punzante, y unos cobertizos medio desmoronados construidos con todo tipo de basura imaginable se alzaban en las laderas con un aspecto inestable, como si estuviesen a punto de venirse abajo por un desprendimiento de barro causado por las lluvias cargadas de cenizas y, para que el olor no pudiese ser más nauseabundo, una montaña de neumáticos ardiendo en una hoguera infernal... Y pensar que había gente que vivía ahí, ¡pobrecitos!


      Pararon en otra gasolinera y en un puesto de buñuelos, ante el que había burros y caballos atados a una verja. (María suspiró: ya echaba de menos su casa). Por primera vez en su vida, ese día vio un camión de bomberos, un equipo de bomberos regando con la manguera un cobertizo en llamas, hecho de jaulas y techo de paja, cerca de un paseo que daba a la playa, una hormigonera volcada en una plantación de caña de azúcar (dejaba escapar un chorro de hormigón con aspecto de mierda), más carteles, que anunciaban jabón y dentífricos, programas de la radio y, entre otras, una película protagonizada por Humphrey Bogart y Lauren Bacall, cuyos rostros eran populares incluso entre los guajiros de Cuba. (Otro contaba con el encantador rostro de la pechugona actriz Sara Montiel; otro más, con el comediante Cantinflas). A lo largo del camino, tuvo que pedirle a su nuevo amigo Sixto el feo que parase de nuevo, a unos kilómetros al oeste de Marianao, donde llegaron atravesando un mercado de carretera, igual a los que se encontraban en las plazas de pueblo, con puestos y mesas enormes que ofrecían de todo, desde ollas y sartenes hasta ropa y zapatos de segunda mano. Medio sofocado por los gases porcinos que emanaban de la camioneta, a Sixto no le importó en absoluto. Lo que más llamó la atención de María fueron los percheros repletos de vestidos ante los que colgaba un cartel.


      —¿Qué pone ahí, señor? —le preguntó, y Sixto, tras frotarse los ojos y echar el freno, le respondió: «Rebajas».


      Un grupo de mujeres, todas negritas, curioseaban entre los percheros y María, que necesitaba alguna prenda para lucirla en La Habana, salió de la camioneta y sacó los ahorros que había acumulado durante toda su vida (apenas unos pocos dólares ocultos en un calcetín) del lugar del vestido donde los había escondido o, para ser más preciso, de entre sus pechos.


      Con una felicidad exultante y la inocencia propia de una campesina, María estudió las telas y las puntadas de cada vestido, encantada al descubrir que los mercaderes eran personas amables y no como se los había esperado. Durante media hora estuvo echando un vistazo, recibiendo los piropos de las mujeres que trabajaban ante esos puestos y esas mesas por la naturaleza prístina de su cutis de mulata, ni siquiera una espinilla o una imperfección que le estropease la piel (ese tipo de piel que tiene su resplandor interior propio, como en los anuncios de cosméticos, salvo que ella no usaba nada de maquillaje, no por aquel entonces, un resplandor que inspiraba en los varones el deseo de besarla y acariciarla), mientras los hombres la desnudaban con la mirada y los niños la perseguían como diablillos para darle tirones a la falda...


       


      ¿Ves, hija mía? Si fui una veinteañera increíblemente guapa, tenías que haberme visto en mi plenitud, cuando era una moza de dieciséis o diecisiete años... Parecía que me acababa de escapar del sueño de un hombre, con ese cutis de miel tan brillante y esa cara tan pura y perfecta que los hombres no podían evitar la tentación de intentar poseerme... Pero, como era tan joven e inocente, apenas notaba esas cosas, salvo que yo no era... ¿Cómo podría decirlo? Yo no era la típica cubanita.


       


      Esa tarde se compró, a precio bastante razonable, alguna prenda interior delicada, pues era baratísima, así como una blusa, un par de zapatos de tacón alto con dibujos de puntos, a los que le costaría acostumbrarse, y, finalmente, tras regatear con el vendedor, se decidió por un vestidito rosa de diseños florales que, según decían, se había inspirado en la moda parisina, con pliegues que caían de los hombros y las caderas; un vestido que, al ser ella tan frugal, conservaría durante diez años. Con semejantes prendas en las manos y una vez que María y su benefactor, el medio desdentado Sixto, comieron algo, prosiguieron con su viaje hacia el este hasta llegar a La Habana, la ciudad del amor y del tormento.
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      AÑOS MÁS TARDE, al escuchar las historias de su madre, Teresa, que ya se había acostumbrado a una ciudad como Miami, donde había vivido la mayor parte de su vida, y que apenas conservaba unos pocos recuerdos de su niñez en La Habana, solo alcanzaba a imaginar que su progenitora, tras dejar atrás el bucólico campo cubano, se sentiría abrumada ante la enormidad de La Habana. Apenas unas veinte familias guajiras convivían en su valle, en Pinar del Río, quizás ciento cincuenta almas como mucho, mientras que La Habana tenía una población (aproximada) de 2,4 millones de personas (en la «gran área metropolitana», según decía un atlas anticuado, publicado por una compañía de barcos de vapor alrededor de 1946). Con certeza habría quedado estupefacta al ver tantísima gente y tantísimos edificios y quizás tembló ante la perspectiva de pasar un tiempo ahí, como si la ciudad fuera a tragársela entera.


      ¿Y Sixto? Cuando llegaron al célebre Malecón de La Habana y paseaban en la estridente camioneta por ese puerto con forma de media luna, al mismo tiempo que las olas, en pleamar, reventaban contra el espigón y caían en la avenida de Maceo convertidas en penachos explosivos, Sixto, que quería tenerla cerca el mayor tiempo posible, decidió enseñar el centro de la ciudad a María. El distrito del matadero, que quedaba al este del puerto, podía esperar. Al diablo con estos cerdos gruñones, meones y cagones, ¡llevo una auténtica reina conmigo!


      No tardó María en encontrarse en una colmena, en un laberinto tan desafiante como la espesura de una jungla, pues La Habana, con sus muros carcomidos por la sal, era monumental: formada por una miríada de estructuras, la ciudad contaba con más de treinta mil edificios, almacenes, hoteles y tugurios, una tienda casi en cada esquina, un bar o taberna o peluquería o mercería o un puesto de limpiabotas a su lado, y una sucesión interminable de callejones, patios, plazuelas y más galerías comerciales y edificios de los que María era capaz de imaginar. Con sus calles de adoquines, de asfalto y de tierra (los gallos y las cabras y las gallinas enjaulados en los mercados, el olor a sangre y flores impregnándolo todo), esa ciudad de pilares y fachadas ornamentadas, de callejones serpenteantes y jardines sin salida y estatuas (Sixto le había dicho que a La Habana la llamaban el París del Caribe), bullía de gente y de vida. Tanta gente —turistas, policías, mercaderes callejeros, y multitudes de ciudadanos normales que solo se ocupaban de sus asuntos— mareó a María igual que si hubiese bebido una copa o dos de ron, bebida de la que, por cierto, Sixto llevaba una botella en una bolsa de papel bajo el asiento de cuero resquebrajado. De vez en cuando se echaba un trago mientras mostraba las vistas a María (solo ir de una punta a otra de la calle del Obispo, en medio de una aglomeración de carretas, taxis y camiones, les llevó media hora). Tras haber conducido durante tantos años, Sixto pensaba que no tenía ninguna importancia echarse algún que otro traguito, así que ¿por qué no aligerar las cosas con un sorbito de ron ahora que ya casi había terminado su jornada? La misma filosofía de vida que su papito.


      Y así, mientras se dirigían al distrito del matadero, que quedaba al otro lado del puerto, más allá del último de los almacenes de la empresa Ward Line, la actitud de Sixto cambió, aunque no de una manera drástica. No comenzó a frotarse o a gemir ardientemente, en realidad ni siquiera se sobrepasó con María: ella era, al fin y al cabo, solo una muchachita, una guajira con una cara y una figura que impulsaban a los hombres a decir y hacer cosas que no dirían ni harían de otro modo, y, en el caso de Sixto, desde luego no con la esposa cuando volviera a casa, no señooor. Solo comenzó a mirarla como si el mundo estuviese a punto de acabarse, siguió bebiendo y se lamía los labios una y otra vez, y comenzó a mirarla como un hombre hambriento que guarda un secreto terrible. Finalmente, incapaz de soportarlo ni un momento más, antes de cruzar la alambrada que protegía la entrada al matadero de los Gallego, aparcó y comenzó a llorar, unas lágrimas de color ámbar que le goteaban de los ojos y se metían por los pliegues de su cara de gárgola.


      María no tenía la menor idea de qué diablos estaba pasando. Se preguntó si sería la responsable de esa repentina tristeza. Con esos modales bruscos y rústicos, el pobre hombre se parecía tanto a los guajiros que conocía que una parte de ella quiso hacer algo para complacerlo. En el valle había bastado con permitir que algunos de esos hombres, agotados por el trabajo en el campo, le pasaran las manos por la cara para sentir la suavidad de su cutis; y todo lo que tenía que hacer era sonreír, y esa sonrisa a veces bastaba para hacerlos más felices. (Oh, pero también estaban los otros, los que, a medida que ella maduraba, querían un poco más y, mirándola como la miraba Sixto, le rogaban que los abrazase o les dejase subirle la falda, solo un poquito, para ver esas hermosas piernas, que algunos, tan bienintencionados, como si examinasen un potrillo, querían tocar...).


      —Sixto, ¿estás bien? —le preguntó—. Sixto, ¿te pasa algo?


      —Nada, nada de nada... Solo que ojalá —dijo, bajando la cabeza— pudiese ir atrás en el tiempo y conocerte mejor para hacerte feliz, eso es todo.


      —Pero, Sixto, no entiendo qué quieres decir.


      —Eres tan preciosa que hasta un don nadie como yo querría empezar desde cero una vez más.


      Y parecía ajeno al mundo, no solo por el ron o el hecho de saber que probablemente los demás pensaban que olía mal, sino porque había buscado dentro de sí mismo y se había agarrado el corazón, estrujándolo hasta que no quedaba nada salvo su propio dolor, tal como solía hacer su papito.


      O al menos eso pensó María, por aquel entonces una niña de corazón puro.


      —Sé que soy feo y apesto a animal —continuó—. Pero, por favor, ¿me podrías hacer un favorcito?


      —¿Qué clase de favor?


      —Dame un besito... Eso es todo, no tiene que ser en la boca, aquí vale —dijo, señalándose una mejilla—. Con eso bastaría para ponerme contento.


      Parecía un animal dolorido, un animal envejecido, como esos perros de caza que María había visto en la granja, incapaces ya de corretear libres por los campos, que se tumbaban sobre las costillas a la espera de que alguien les acariciase la tripa. María siempre lo hacía.


      Y como María le estaba agradecida por el viaje, y aunque se le revolvía el estómago al acercarse, le dio un besito cauteloso en una mejilla, vio los pelillos que le salían de la nariz, las telarañas de sus orejas, olió la acidez de su aliento y sintió pena por él; pero, quién lo diría, al mismo tiempo Sixto no pudo evitar agarrar una de sus manos y llevársela hacia la pierna derecha, donde algo se había deslizado hacia delante, desenroscándose poco a poco, la erección pétrea de una gárgola, como un trozo de tubería que se extendía bajo los pantalones: ¿estaría llena de sangre o de lágrimas? (¿De sufrimiento o de deseo?). Al ver (y tocar) esa protuberancia, que rozó con los nudillos, María se dio la vuelta, retiró la mano y fingió que no había ocurrido nada.


      Ambos fingieron. Sixto, suspirando, arrancó de nuevo la camioneta y la llevó hacia el chiquero de entrega. Ahí tuvo una especie de charla con un capataz y, tras bajar la puerta trasera, dirigió los cerdos, unos cuarenta más o menos, hacia el pequeño cobertizo que les correspondía, donde serían contados, pesados y, según el resultado, se les engordaría con palmiche o se les llevaría al matadero de inmediato. A pesar de los muchos animales que había matado (a regañadientes) en la granja, María, hay que decirlo, nunca antes había sentido un olor tan abrumador a sangre y entrañas. O quizás era todo el sufrimiento que presentía: los chillidos y quejidos del ganado resonaban desde los enormes establos que había dentro. En algún lugar cercano, y eso era mucho peor, había una curtiduría, que impregnaba el aire con un olor viscoso semejante al de pescado podrido, tan fétido que le revolvió el estómago. Necesitaba salir. Tras bajarse de la camioneta, avergonzada de sí misma, lo primero que hizo la bella María en La Habana fue caminar a trompicones hacia un rincón, donde vació el contenido de sus entrañas en un charco de agua estancada: su precioso reflejo, con ojos asombrados, le devolvía la mirada, a través de esa mugre, con una expresión confundida, como si le preguntase: «Chica, ¿qué diablos estás haciendo aquí?».


      Oh, pero qué simpáticos fueron los trabajadores con ella. Se limpió en uno de los retretes, encantada al ver los inodoros con cisterna y los grifos de agua corriente. Alguien le acercó una Coca-Cola, otro le dio un paquete de chicles y un tercero le ofreció un cigarrillo, que María rechazó. Luego, durante una hora más o menos, se limitó a esperar en una oficina hojeando unas revistas que no podía leer, aunque las fotografías de las estrellas de Hollywood siempre le llamaban la atención. Johnny Weissmuller, que todavía aparecía en esas películas de Tarzán, siempre le llevaba a preguntarse en qué pensarían los hombres en taparrabos al columpiarse entre los árboles. Y Tyrone Power, un tipo deslumbrantemente guapo cuyos dientes eran tan blancos que María dudaba si eran reales (eso sí: según María, como le diría a su hija millones de veces, no era tan guapo como su músico). Tras ajustar las cuentas, Sixto presentó a María al capataz, a quien le bastó una mirada para, sin interesarse por sus destrezas, ofrecerle un trabajo «limpiando»; según dijo, por un peso al día en el matadero. María rechazó la oferta: era demasiado para ella, toda esa sangre y esa fetidez, los torrentes de moscas bastarían para provocarle náuseas de nuevo.


      Más tarde Sixto la llevó a un hotel barato situado cerca del barrio viejo. Y aunque María fingió que le parecía bien quedarse ahí, no le gustó la manera en que Sixto, con una mirada de dicha que le iluminaba los ojos, prometía una y otra vez que la visitaría en cuanto volviese a la ciudad, unas tres o cuatro veces al mes, dijo. Así que, para no herir sus sentimientos, le agradeció todo lo que había hecho por ella y se quedó a la entrada del hotel despidiéndolo con la mano y sonriendo como si en realidad no la hubiese ofendido y asustado con eso que llevaba dentro de los pantalones: los hombres decían una cosa pero querían decir otra. Una vez que la camioneta desapareció por una calle de cuyo nombre no tenía la menor idea, María, con su pequeño saco de tela y sus nuevas compras, se disculpó y salió del vestíbulo deslustrado de ese hotel. No tenía nada contra el propietario de ojos hundidos (parecía bastante amable aunque más bien melancólico): simplemente, no quería arriesgarse a que a Sixto se le ocurriese alguna idea extraña al volver a buscarla.

    

  


  
    
      Capítulo tres


       


       


       


       


      TRAS PASARSE LA MAYOR parte de la tarde de hotel en hotel y de pensión en pensión, finalmente encontró el lugar más barato posible. Estaba en Virtudes, o quizás San Isidro, o quizás en una de esas serpenteantes y estrechas calles de adoquines que había cerca del puerto: un lugar de tal sordidez que un día le entrarían escalofríos solo de recordarlo. Una amable anciana, la señora Matilda Díaz, de corpulentas dimensiones, era una de esas gallegas cuya piel tenía cierta palidez amarillenta de tanto fumar cigarrillos de forma incesante. Con un olor a cerrado que ni toda la nicotina del mundo podía disimular, le cayó simpática la jovencita, una inocente campesina que obviamente no sabía lo que significaba vivir en una ciudad como La Habana. Los hombres ahí, muy suaves, o frescos, no eran de fiar.


      —Ten cuidado —le dijo a María—. Yo una vez fui tan bonita como tú, lo creas o no. Pero, como puedes ver —y se encogió de hombros—, el paso de los años marchita hasta a la más bella de las flores.


      La llevó a continuación a una habitación de la tercera planta que costaba una peseta por noche, precio que, incluso en 1947, era muy barato (en comparación con los doscientos cincuenta dólares por noche de una suite en la porteña ciudad italiana de Portofino, donde María y su hija, ya doctora por entonces, se hospedaron muchos años más tarde). No había mucho que ver, apenas un catre, una lámpara, una silla, una palangana, un espejo moteado en la puerta, con una toalla y una ducha abajo en el vestíbulo («A veces funciona y a veces no»), pero, aunque no fuese ni mucho menos cómodo, al menos tenía una gran puerta cubierta con contraventanas y un pequeño balcón que daba a un patio interior y a otras habitaciones similares.


      Acostumbrada al campo, donde todo el mundo sabe a qué te dedicas, María no le dio importancia al ver a uno de sus vecinos justo enfrente, al otro lado del patio, un tipo larguirucho y decrépito que lucía un copete extravagante y una panza prominente, de pie en su balcón, vestido apenas con unos calzoncillos. Freía bacalao en un hornillo y silbó tan pronto como vio a María. En otra parte, una mujer, obviamente una puta, antes de cerrar sus cortinas le envió a María un beso con la palma de la mano y se volvió dentro a hacer lo que hiciesen las putas. (María lo sabía pero disimuló, mientras que la señora, que estaba al tanto de cómo se ganaban la vida sus inquilinos, se limitó a encogerse de hombros).


      Aun así, a María le reconfortó tener vecinos y saber que al menos podría abrir las ventanas para disfrutar del aire fresco por la noche. Pero a María, sola por primera vez y asustada ante la perspectiva de tener que arreglárselas en una ciudad que apenas conocía, donde dependería de la ayuda de extraños (era, al fin y al cabo, una analfabeta), le costó reunir el valor para salir esa noche. A su alrededor la actividad era incesante: el chirrido de los tranvías, el claxon de los coches, el ruido de cascos de los caballos, el clamor de sirenas distantes, radios cuyos sonidos llegaban desde media docena de ventanas, voces, un río de vida que se desbordaba en la calle. Procedente de las provincias, se encontró más desvalida de lo que se esperaba. Por Dios, hasta echaba de menos ese maldito campo, donde nunca ocurría nada, y a su papito, que podía ser un grano en el culo, y a los granjeros y a sus animales, y echó de menos a su hermana menor, Teresita, y a su mamá, ambas ya fallecidas.


      Jesús, qué lugar más solitario.


      Con el estómago retorciéndose de hambre y sin nada que llevarse a la boca, a María no le quedó más remedio que bajar y pedir a la señora algo de comer. La señora Matilda no era tacaña y le cocinó una tortilla de patatas con chorizo, pero cuando María la siguió a sus aposentos casi perdió el apetito al ver el inmundo estado de su cocina: no era de extrañar, tal y como descubrió más tarde, que los inquilinos hubiesen apodado a esa residencia el hotel Cucaracha. No obstante, María le dio las gracias y devoró la tortilla en un santiamén. De vuelta en su habitación, al fin deshizo su escaso equipaje: un precioso espejo de mano, una fotografía, agrietada y descolorida, de su mamá y su papito en el día de su boda, hacía ya años y años, un mechón del pelo de Teresita que guardaba en un sobre junto a una instantánea en la que aparecían ambas de niñas, posando en una tienda de fotografías de San Jacinto, la ciudad más cercana a su valle, las caras muy juntas, María resplandeciente y Teresita sin mostrar ni rastro de la aflicción que le costaría la vida. Entre los amuletos y fetiches supersticiosos que en realidad no tienen ninguna influencia en el mundo, había traído el rosario que perteneció a su madre. Por supuesto, debido a una vieja costumbre, María, antes de irse a la cama, se arrodilló y rezó, y los susurros fueron deslizándose por el patio, desde donde podía oír a muchos de sus vecinos. Estaban borrachos y gritaban o cantaban con unas voces que se alzaban en la noche, hacia el cielo con sus estrellas titilantes, hacia la indiferencia del cielo.


       


       


      Nunca había pensado en buscar trabajo de bailarina, aunque su papito siempre le decía que era una rumbera nata. Al principio ni se le pasó por la cabeza, pero tras un mes en la ciudad como inquilina en su espléndido hotel, entre chinches y cucarachas, lo único que había conseguido tras sus excursiones diarias, en las que llamaba a la puerta de todas las fábricas y almacenes que veía, eran unos pies doloridos y un culo cuyas nalguitas empezaban a desgastarse de tantas miradas. Esos habaneros, como le diría a su hija más adelante, reconocían algo bueno nada más verlo y, al ser más extravertidos que los guajiros del campo, no se andaban con tapujos al explicarle a María que era un ejemplar espectacular del género femenino. De hecho, pasó un par de días de trabajo extenuante en una fábrica de tabaco en la calle Comerciales, varios días de costurera en una tienda de ropa y había encontrado trabajo esporádico limpiando un café que quedaba a tres puertas del hotel. La razón por la que había encontrado trabajo, en esa ciudad llena de analfabetos en busca de empleo (o pidiendo limosna), se debía, en los primeros dos casos, a que esos establecimientos los dirigían hombres que esperaban de ella algo más que sus deberes. Al final de la jornada del segundo día, salió corriendo de la fábrica de tabaco cuando el gerente de la planta le pidió que se quedase cuando se marchasen las otras y, mientras fingía enseñarle una nueva técnica, se apretó contra María y le toqueteó un pecho, ¡el muy cerdo! El otro jefe, el de la tienda de costura, le pellizcaba el trasero cada vez que podía y, como tenía su orgullo, María se negó a soportarlo. (¡Que se comportase así un hombre tan guapo y que llevaba un medallón con la imagen de la Virgen de la Caridad!). Su tercer empleo, en ese pequeño café, el Paraíso, en realidad no estaba tan mal. El propietario, desgarbado, con cara de perro de caza, un anciano cuyo escroto era desesperadamente inmenso, contrató a María para que trabajase unas horas al día porque reconoció esa mirada hambrienta; por sus esfuerzos le pagaba un par de reales y en ocasiones le cocinaba un fino filete de buey con cebolla y papas fritas, que María devoraba feliz a pesar del ligero olor a rancio del plato.


      Pero, no obstante lo mucho que apreciaba la amabilidad del anciano, en ese café tan lúgubre se sentía más perdida y triste que antes. El simple hecho de estar en la puerta de semejante local, con un trapo en la mano, la mirada perdida en esa callejuela estrecha, apenas iluminada por el sol, donde los peatones, casi todos hombres, aparecían y desaparecían entre las sombras y los muros de ladrillo o estuco allá donde mirase, la colmaba de pesadumbre y nostalgia de los espacios amplios y verdes de su valle. Y todas las señales (los anuncios en los escaparates de las tiendas, las pancartas que colgaban de alambres en las calles, los carteles y panfletos pegados a las paredes) desconcertaban a María, que siempre tenía un nudo en el estómago por su ignorancia y estupidez. Como no tenía ni idea de lo que el propietario del café escribía con tiza en la pizarra que había detrás de la barra, María deseaba con fuerza que todas esas palabras desapareciesen. A pesar de su despampanante belleza (Sí, mamá, ya me lo has dicho un millón de veces), envidiaba a los pájaros de brillante plumaje de los bosques de su valle, que se pasaban la vida volando felices y eran ajenos a estas confusiones. Ahí en La Habana, donde cada palabra escrita era un misterio, su analfabetismo lastimó a María como no podía habérselo imaginado cuando vivía en el campo.


      Al menos el propietario de ese tugurio nunca se sobrepasó con ella, pero, con tan poco dinero en el bolsillo y tras haber agotado sus escasos ahorros, siempre que se dirigía a la Cucaracha temía que la patrona la echase, pues se estaba retrasando con los pagos. Al cabo de un tiempo comenzó a limpiar el lugar para pagar la habitación: fregaba los suelos, lavaba los retretes y barría esa entrada que olía a moho. Mientras observaba la vida alrededor de ella, María acabó conociendo las andanzas de los inquilinos de la Cucaracha, en especial de las profesionales que subían con hombres las escaleras a últimas horas de la tarde. Una de ellas, una puta pelirroja, siempre le guiñaba un ojo con dulzura. Esas tardes, demasiado asustada para salir sola (incluso en Pinar del Río las noches le daban un poco de miedo), las pasaba sentada en un banco al lado de la recepción, escuchando melodramas radiofónicos con la señora, y buena música, gracias a los conciertos en vivo retransmitidos por CMQ. Mientras un ventilador anticuado giraba sobre ellas y las polillas se deshacían en polvo contra las luces del techo, María y la señora conversaban. Matilda, viuda, recordaba las promesas de su juventud, cuando se enamoró del hombre con el que acabaría casándose, un sencillo zapatero de una ciudad llamada Cárdenas, que murió en sus brazos al pie de las escaleras tras una mala caída.


      —¿Y a qué te gustaría dedicarte? —le preguntó a María. Y, como María no respondió, la señora negó con la cabeza con gesto de desaprobación—. Tienes que hacer algo, o si no búscate un buen marido con el que casarte.


      Consumida por el aburrimiento, María estaba en su habitación una noche y observaba su cuerpo desnudo, suave, majestuoso y curvilíneo, en un espejo de cuerpo entero, algo que nunca tuvo la oportunidad de hacer en el campo, donde el único espejo que tenía, colgado de un poste a la salida de su bohío, era ese espejo roto, del tamaño de la palma de un hombre, ante el que su papito se afeitaba cada tres mañanas. Pero ahí estaba ella, una bellísima aparición de carne color canela, con unos pechos tan perfectamente formados que hasta María se quedó asombrada ante su simetría, con unos pezones oscuros como frambuesas y una mata de pelo negro, oscuro como el nido de un cuervo, entre sus piernas larguísimas. Sorprendida ante su propia elegancia y voluptuosidad y moviéndose de un lado a otro, María tuvo que admitir que tenía un aspecto excelente, mejor de lo que se imaginaba. ¿Y el espejo? Si ese espejo fuese un hombre, se habría quedado de piedra, como si hubiese visto a alguien volando en una alfombra; si hubiese sido un trozo de madera, habría empezado a arder, pues así de hermosa era María. Por supuesto, se le olvidó que la gente podía verla desde fuera, y, al volverse, vio a ese vecino que vivía al otro lado del patio, el tipo que lucía un copete, en su balcón, que se estaba haciendo algo a un ritmo frenético, el cigarrillo entre los labios, la cara retorcida en pleno éxtasis cuando María cerró las contraventanas lo más rápido que pudo.


      Tomó una decisión: al ver que los hombres querían ciertas cosas de una mujer como ella y vista su escasa fortuna para encontrar trabajos normales, María se resignó a tomar otra ruta, como tantas jóvenes antes que ella. Y así se enredaría en la laberíntica vida nocturna de La Habana, por la que la ciudad era famosa.


      Oh, si hubiese sabido qué sórdida podía llegar a ser.


       


      Pero, mami, ¿no me decías siempre que te sentías fatal por estar viva cuando tu querida hermana, mi tía Teresa, estaba muerta? ¿No me decías, después de haberte bebido unos cubalibres, que en realidad no te importabas demasiado a ti misma? ¿Que incluso tu belleza a veces te parecía una maldición, aunque tanto me importunas a mí por mi aspecto?

    

  


  
    
      Capítulo cuatro


       


       


       


       


      NI SIQUIERA ESOS TRABAJOS eran fáciles de encontrar. La dueña, con su aspecto de matrona, le aconsejó que no se juntase con malos tipos. «Y créeme, querida», continuó Matilda, «La Habana está llena de ellos».


      No obstante, durante días María fue a casi todos los clubes y garitos que pudo encontrar, por lo general al caer la tarde. Y, aunque casi todo el mundo quedaba abrumado ante su belleza, incluso los más cínicos de los propietarios veían en ella algo demasiado precioso para corromperlo, si bien había excepciones: algunos encargados la miraban con tanta lascivia que la ponían nerviosa. Nunca había bailado en ningún lugar salvo en una cervecería del valle, un local de esos en los que los hombres orinan en el porche trasero, y tampoco había recibido clases de danza, lo que no ayudaba a facilitar las cosas. La mayoría la tomaban por una rústica pueblerina o una recién llegada de los barrios bajos (lo notaban en la obvia franqueza de su expresión y su vestimenta vulgar) y le aconsejaban que volviera a casa antes de que malgastara más tiempo o, peor aún, echara su vida a perder. Pero María tenía que comer.


       


      No es posible comprender lo que se siente, Teresita, a menos que lo hayas vivido, ¿sabes?


       


      Al principio pensaba que los locales a los que llamó eran de los mejores, pero ni aun así le acompañó la suerte. Por ese motivo, en lugar de ir a los establecimientos más elegantes del Prado o del Vedado, cerca de la calle 21, comenzó a ser menos ambiciosa.


       


       


      Una noche, más o menos a las once y media, llamó a una puerta de un callejón de la Marina, el distrito de los burdeles, no lejos del puerto. Una mirada le bastó a un catalán rechoncho y corpulento, con una piel de cera derretida y un bigote a lo Xavier Cugat, para invitarla a su local. Según él, era un «club de caballeros», pero el lugar tenía un aspecto más bien triste y estaba repleto de borrachos, de humo y de oscuridad. Su oficina se encontraba al final de un pasillo lúgubre y que olía a rancio y era igual de sombría que el resto. Había unas cajas de licor amontonadas contra las paredes, una colección caótica de fotografías de coristas clavadas en un tablero detrás de su escritorio y, al lado, un sofá del que emanaban unas historias llenas de tristeza. Ahí, mientras la miraba de arriba abajo, el catalán no pudo ser más directo: si de verdad quería el trabajo, debería lucir su cuerpo, le explicó. No había un escenario donde actuar, apenas unas mesas que habían juntado en un bar pobremente iluminado, sobre las cuales, ataviada con sus nuevos zapatos de tacón pero sin su vestido nuevo, debería pasearse de forma tentadora ante los clientes. Le pagaría cinco dólares, solo por hacer eso.


      No era el tipo de recuerdo del que se sentía orgullosa, pero tenía hambre y el estómago se impuso al orgullo, que Dios la perdone.


      Por supuesto, el catalán quería ver qué podía ofrecer María a sus clientes. Cuando se desvistió temblorosa hasta quedarse en enaguas y paños menores (no llevaba sostén, pues no tenía), el catalán, tras observarla con atención, le dijo: «Ahora, las enaguas». Y cuando no llevaba encima nada más que las bragas, también eso fue demasiado: «Quítatelo, todo», le exigió. Tras suspirar, María obedeció y quedó desnuda ante él, una mano cubriendo los senos y la otra lo que los cubanos llamaban eufemísticamente el papayún. Con la cabeza inclinada hacia atrás, avergonzada, María cerró los ojos como si estuviese rezando. «No tengas miedo, mi guapita», le dijo el catalán. «Es perfectamente natural sentirse un poquito tímida la primera vez, pero recuerda: en algún sitio tienes que empezar». Cortés, con modales casi paternales, le entregó un salto de cama de seda negra cubierto de flores púrpuras que apestaba a perfume, y le dijo: «Anda, ven conmigo».


      Por qué confió en él era algo que sería incapaz de comprender en el futuro. Quizás sentía que Dios la estaba protegiendo... (en aquella época su fe era muy intensa). O, como sospecharía más a menudo, simplemente fue incapaz de pensar con claridad: ser joven y estar sola y creer ingenuamente que lo mejor está por venir, como si todo el mundo fuese noble y bueno, te afecta, ¿sabes? Entre suspiros y con el estómago hecho un nudo, María siguió al catalán hasta el bar, que, al estilo de las tabernas españolas, carecía de ventanas y en el que las llanuras movedizas del humo creaban un interior neblinoso. Un danzón de orquesta sonaba atronador en una máquina de discos. En sus recuerdos la sala olía vagamente a orina y a cerveza derramada, a serrín, a frituras rancias y (quizás) a flatulencias, y estaba tan mal iluminada que María casi recibió esa oscuridad como un alivio. Con paciencia (y motivada por el hambre) esperó junto al catalán, quien, golpeando una sartén para ganarse la atención de sus clientes, hizo una breve introducción en un idioma que María supuso sería el inglés («¿Cómo te llamas, por cierto?», le preguntó). Y entonces, sin más preámbulos, una vez que María había subido sobre esa mesa enorme, le arrancó el salto de cama y María, tambaleándose sobre sus tacones de aguja, reveló sus encantos al desnudo ante una sala abarrotada de hombres, casi todos estadounidenses, quienes, sin apartar sus copas de la boca, le silbaron y jalearon.


      ¿Cómo se sintió? Un poco humillada, y con certeza avergonzada; tal y como María le confesaría a un sacerdote pocos días después, nunca había caído tan bajo en su vida. Pero, mientras desfilaba con paso inestable por esa enorme mesa que cruzaba por completo la sala, no titubeó ni una vez, pensando que esos hombres eran poco más que animales cuyos deseos y expresiones anónimas al menos servirían para ganarse unos pocos dólares. Y por eso perdóname, se dijo a sí misma, pues no tengo a nadie que me cuide y tengo hambre, amén.


      ¿Qué ocurrió? Una vez que esos extraños contemplaron hasta saciarse lo que ningún hombre había visto hasta entonces, María, cubriéndose de nuevo con el salto de cama, se sentó en una esquina y fantaseó con lo que haría con su paga. (Se iba a comprar un buen plato de chuletas con arroz y judías por veinticinco centavos y unos plátanos fritos en un puesto que quedaba cerca del hotel, una blusa nueva en una de las tiendas de la esquina y quizás iría al centro a ver una película de Barbara Stanwyck, lo que costaría otros veinticinco centavos, y todavía le quedaría un buen dinero con el que pagar el alquiler a la señora, de modo que no tendría que seguir fregando suelos). En ese momento volvió el catalán, que había ido charlando con sus clientes de mesa en mesa, y le dijo, en un amable tono de voz, que volviese junto a él a su oficina para hablar de negocios.


      Nunca habló con nadie de lo que ocurrió a continuación, ni siquiera con su hija, ni siquiera durante sus conversaciones más íntimas acerca de sus duros comienzos en La Habana. Se limitó a decir que una vez tuvo la mala suerte de adentrarse, estúpidamente, en un antro de mala muerte para ganarse unos pocos dólares. ¿Cómo eran los recuerdos que conservaba de esos momentos? De vuelta en la oficina, el catalán le ofreció una bebida, pero a ella no le gustaba el ron por aquel entonces («¡Qué inocente era!»). El catalán le pidió que se sentase y le explicó que a todo el mundo le había encantado su pequeño espectáculo y que, si así lo quería, podía haber otros modos en que, siendo joven y hermosa como ella, podría ganarse un dinero.


      —¿Cómo? —le preguntó María.


      —Siendo amable con esos tipos, eso es todo —le respondió.


      —Señor —le dijo ella, sin pensárselo dos veces—, yo solo quiero mi paga. He hecho lo que me ha pedido.


      Pero él se limitó a sonreír y al acercarse a ella su expresión cambió, la agarró del pelo con el puño y, apretando cada vez más fuerte, le preguntó: «Pero ¿quién diablos te crees que eres?». A continuación le dio un bofetón con el envés de la mano y la tiró sobre el sofá que había al lado del escritorio. Aterrorizada, mientras alzaba la mirada al cielo para pedir ayuda, vio cómo el catalán se desabrochaba el cinturón. Al principio pensó que le iba a pegar, tal como a veces hacía su papito (no siempre era una hija ejemplar), pero no, el catalán quería otra cosa. Dejó que sus pantalones de lino y sus (apestosos) calzoncillos le cayesen por debajo de las rodillas, se plantó ante ella con su ardiente miembro en la mano, ancho pero no particularmente largo; la verdad sea dicha, comparado con la inmensidad de su barriga parecía de proporciones minúsculas. A continuación puso su mejor empeño en desvirgarla, con su enorme corpulencia aporreando dolorosamente las caderas de María, sudoroso, la respiración entrecortada: era uno de esos hombres obesos en extremo que, debido a su altura, se creían Hércules, aunque distaban mucho de serlo. María también recordaba el olor a lila de su loción para el afeitado.


      Pero ¿lo logró? Entre gritos (con certeza la tuvieron que oír en el bar), María luchó hasta que su cuerpo quedó cubierto de moratones y la espalda y la cara de arañazos. Rezó por su vida, rezó al Señor que cuida de los desamparados, hasta que, de repente, quedó libre de su castigo. O, por decirlo de otro modo, en plena agonía de ese descomunal esfuerzo físico, un dolor horrible y paralizante se apoderó del lado derecho del cuerpo del catalán... Al fin y al cabo, María, sin saberlo, era una morena fatal. Incapaz de respirar o de alzar los brazos, el catalán se desplomó junto a ella. Cuando le rogó desesperado que le trajese un vaso de agua, suspirando mucho, mucho, que Dios la perdone, María le dijo que se fuese al infierno. Y, cuando él insistió, María, mientras recogía su ropa, respondió:


      —Vale, pero, antes que nada, mis cinco dólares ¿dónde están?


      —En los bolsillos de mis pantalones —jadeó. María rebuscó en los bolsillos y encontró un estilete, varios condones, algunas tarjetas de presentación de su club (si María hubiese sabido leer habría descubierto que este tugurio era «El Savoy, un lugar para cavalleros [sic]») y por fin un fajo de billetes, del que separó cinco billetes de un dólar. Luego, como no le habían ido muy bien las cosas últimamente, se quedó también con el resto, tanto los billetes estadounidenses como los cubanos, que por aquel entonces valían lo mismo, que Dios la perdone. Se vistió y se dirigió a la salida.


       


       


      Al salir del establecimiento, María no oyó ni violines cadenciosos ni melodías nostálgicas a su alrededor, ni una voz trémula de tenor que, con entonación beatífica, confesase la gran pasión que le inspiraba su belleza, como si María fuese el objeto de devoción de una canción de amor. Lo que oyó en su lugar fue a La Habana alrededor de 1947, a las dos de la madrugada: un barullo confuso de restaurantes, clubes nocturnos y voces distantes provenientes de todas las direcciones, jalonadas en ocasiones por el ladrido de los perros. Unos petardos (o disparos en la lejanía), los graznidos de las gaviotas que se apiñaban ante las barcazas de la basura en el puerto o volaban bajo para picotear entre los despojos que dejaban los yates en su estela. En un edificio cercano una mujer le gritaba a alguien «¡Eres un pendejo!» a pleno pulmón. Los zapatos de tacón de aguja de María repiqueteando contra las losetas de una placita. Una caravana de fiesteros que aporreaban las bocinas de sus coches y silbaban atravesaba el Malecón en una procesión nupcial de automóviles. La misma luna, un medallón de cara melancólica que miraba hacia abajo desde el noroeste, como una diosa rubicunda que no tenía nada que decir. En algún callejón de algún rincón remoto de la Marina (¿o sería en el barrio Colón?) sonaban media docena de tambores batá y quinto. Oyó sirenas de policía; entonces, mientras las lanchas del casino y los cruceros llegaban al puerto, entre las sirenas de boyas y cubiertas, los retazos de música que se escapaban aquí y allá tras puertas cerradas de los cabarés y burdeles nocturnos; y el corretear sigiloso de gatos y otros carroñeros que husmeaban en las alcantarillas en busca de comida. Si María hubiese podido oír a través de los muros de los edificios menos respetables ante los que pasaba, un millar de gemidos de placer embriagado la habrían asaltado. Si hubiese podido escuchar en las celdas de la comisaría central de policía, donde, sin su conocimiento, los agitadores políticos (los socialistas, los comunistas, los sindicalistas) estaban detenidos, medio muertos tras las torturas y palizas, en recintos lúgubres y tenebrosos, habría oído sus maldiciones, sus llantos y sus gemidos no de placer sino de pura agonía.


      Sobresaltada todavía tras su experiencia en el antro del catalán, María caminó y caminó por las calles de una ciudad que habría de conocer mucho mejor. En el puesto nocturno de una galería comercial María se compró un bocadillo de lechón medio rancio. El propietario, un bizco de mirada lujuriosa que llevaba un harapiento sombrero de caña, reliquia de su época de dandi en los años treinta, intentó comportarse como si María no fuese la joven más arrebatadora que había visto en su vida (incluso con ese aire triste). La desnudó con la vista de todos modos mientras María, muerta de hambre, devoraba el bocadillo y a continuación, con una sonrisa humilde, se puso de nuevo en marcha. Tras deambular por la oscuridad de una galería y oír los silbidos de los transeúntes, María y su cuerpo irresistible, con esas nalgas firmes y turgentes que palpitaban contra la tela de su vestido de algodón arrugado, por fin regresó a su hotel, tan mugriento como siempre. Se tendió en la cama y pasó una noche medio febril poblada de pesadillas y la nostalgia del campo que había dejado atrás.

    

  


  
    
      Capítulo cinco


       


       


       


       


      AH, PERO QUÉ HISTORIA la suya hasta ese momento: dejar ese valle tranquilo, entre las montañas y el mar, rompería en pedazos el más insensible de los corazones, pero no le quedó otro remedio.


      Para empezar, tras la muerte de su queridísima mami, Manolo, su papito, se había juntado con la mujer más horrible del mundo, una pelandusca de un pueblo costero a quien Manolo, que todavía ejercía de músico en ocasiones, había conocido cuando actuaba junto a algunos amigos en una boda. Se llamaba Olivia y Manolo debía de estar loco o sentirse desesperadamente solo para quedar prendado de semejante mujer, o quizás Olivia lo había hechizado, pues no era ni guapa ni delicada ni femenina, ni siquiera graciosa. Si disponía de alguna virtud, pensaba María, era lo bien que cocinaba y a Manolo le gustaba la buena mesa, pero ni siquiera así la pobre María, por más que lo intentaba, encontraba algo bueno que decir sobre esa mujer.


      Y Olivia debió de notarlo en el mismo instante en que sus miradas se cruzaron por primera vez, el mismo día en que se mudó a la casa de ellos, con su carreta llena de sillas y los pocos vestidos que tenía. Tras apenas unas semanas, Olivia dejó a un lado sus sonrisas falsas y parecía disfrutar especialmente cuando le daba órdenes a María para dejar claro quién era la nueva dueña de la casa.


      Lo peor para María eran las noches, cuando les oía haciéndolo tras una manta que separaba el espacio en el que dormían del resto de la habitación, apenas a unos tres metros de distancia. Con su suelo de tierra batida y sus sillas desvencijadas, su lámpara de queroseno y, entre los escasos adornos, un altar a la Virgen María que había conservado su mamá, en el interior del bohío no había espacio para la intimidad. El catre de María, una combinación de lona y contrachapado con almohadas rellenas de paja, el mismo que había compartido con su hermana menor, estaba cerca de la puerta trasera, que daba a la selva, ese impenetrable laberinto que los rodeaba, donde los insectos zumbaban toda la noche contra el mosquitero. Ya era desagradable que su papito roncase como una bestia y no le había quedado otra que acostumbrarse a oír todos sus movimientos, sus suspiros, sus balbuceos cuando dormía, el caprichoso funcionamiento de su sistema digestivo, pero, una vez que Olivia se estableció como su mujer, la situación se volvió insostenible. Mientras que su mamá, según recordaba María, apenas hacía ruido, a duras penas soltaba algún suspiro o exclamaba «¡Por Dios, por Dios!», esa horrenda bruja, con esos gemidos y alaridos y su lenguaje soez, era capaz de despertar a los muertos. A María se le revolvía el estómago y le atormentaba pensar que su mamá, allá en el paraíso, donde nos vería del mismo modo que nosotros vemos a los actores de una película, estaría escuchando todos esos quejidos lascivos de la arpía.


       


      ¡Qué habría pensado su querida y difunta madre al mirar hacia abajo desde las estrellas del cielo!


       


      Bueno, al menos su pobre papito, casi siempre medio borracho o medio hechizado, no lloraba tan a menudo como antes de la llegada de esa horrenda criatura. Al oír sus gritos en pleno éxtasis y sus ronquidos bestiales a continuación, María quedó convencida de que entregarse a un hombre era un acto muy similar al de amamantar a un bebé que llora. Además, como Olivia parecía satisfacer a su papito en ese sentido (mucho más tranquilo por las mañanas, a veces hasta silbaba feliz), María era incapaz de odiarla, aunque era obvio que Olivia la odiaba a ella.


      A pesar de todo, era difícil perdonar a su papito por vivir con semejante mujer tan poco tiempo después de que su madre abandonase este mundo. No había pasado ni siquiera un año desde que su mamá, a los cuarenta y cinco, había fallecido, despacio, despacio, de un cáncer que la dejó ciega, aunque seguía susurrando testaruda acerca de la bondad del Señor, con un rosario ardiente entre las manos (aseguraba que las cuentas de su rosario se calentaban como ascuas entre los dedos mientras rezaba sus avemarías, padrenuestros y los misterios). Para María fue una época durísima. Pasó una infinidad de horas junto a su madre y se encargó de la desagradable labor de cuidarla. A pesar de lo mucho que rezaba, María vio cómo poco a poco el cuerpo de su madre se fue consumiendo. Antes de caer enferma, su madre había sido una de esas mulatas inquebrantables y sensatas que no se alzaba mucho del suelo, de manos poderosas y dedos gruesos de tanto coser y desplumar y agarrar cuellos de pollos y orejas de cerdos en las matanzas que llevaban a cabo en el patio, tras las cuales siempre se santiguaba. Abría la puerta de su bohío todas las mañanas, como si invitase a la gracia divina, pues creía que la fe la ayudaría a superar todos los obstáculos. Pero durante la enfermedad casi se evaporó, su cuerpo desfallecido apenas pesaba en los brazos de María y se le caía el pelo a puñados. Diligente, María le daba sopa, le cambiaba la ropa y limpiaba la palangana que servía de calientacamas.


      Para Concha lo más difícil, aparte de toda esa espera, fue ver cómo poco a poco las estrellas desaparecían del horizonte. Antes de que el papito de María por fin se decidiese a traer un doctor del ingenio de azúcar, Concha se había estado quejando de lo mal que veía, en especial la cara de su preciosa, preciosa hija María. Pero una vez que el cielo empezó a desvanecerse, Concha, una mujer silenciosa que rara vez exigía algo para sí misma, comenzó a sollozar desolada al comprobar que la luz estaba desapareciendo de su vida. Para cuando el doctor la examinó, cuando por fin Concha accedió a ello, ya no había mucho que hacer. Se fue poco a poco, mientras alrededor de su cama se reunían cada día los vecinos, casi todas mujeres, que se daban las manos para rezar al viejo estilo de existen-los-ángeles-y-los-santos-y-las-lenguas-de-fuego; y aunque su mamá había recibido la bendición y los santos óleos del cura del valle, el padre Alonso, quien llegaba al cobertizo montado en burro y tañendo una campana, los ojos de Concha, convertidos ya en perlas, a veces se llenaban de miedo. Nadie, ni siquiera la cubana más devota, quería morir.


      Y se agarraba a la mano de su hija tan fuerte como le era posible y le rogaba que la abrazase para no sentirse sola cuando le llegase su hora y subiese al cielo a reunirse con sus otros hijos.


      A pesar de su desfallecimiento perpetuo, Concha le rogaba a menudo que cuidase de su papito, aunque a veces se hubiese comportado como un sinvergüenza con ella, que nunca olvidase las lecciones que le había enseñado sobre Dios y los pecados y la promesa de salvación eterna y, sobre todo, siendo una joven tan bonita, que nunca permitiese que ningún hombre la tratase como a una furcia. «No eres una puta, ¿me oyes?».


      María asentía y juraba que siempre respetaría esas promesas, por muchas veces que Concha, incapaz ya de recordar con claridad, las mencionase de nuevo, una a una. Había otros hechos que se repetían: Concha temblorosa y llorando entre sus brazos, Concha absorta durante largas horas de completo silencio, Concha con los ojos nublados clavados en una lejanía donde no había nada que ver, los labios secos y entreabiertos en gesto de asombro, Concha llamando a su hija, olvidando que estaba justo a su lado: «María, María, ¿dónde te has ido?». Tras echar un vistazo a la habitación de vez en cuando, Manolo, su papito, negaba con la cabeza, sin poder creer lo que veía. Incapaz de reunir el valor para entrar en el cuarto, le pedía a María, como si fuese la cosa más natural del mundo, que dejase sola a su madre y le preparase la cena. «Y avísame cuando creas que le va a llegar su hora, ¿eh?», añadía.


      María obedecía, día tras día, siempre agradecida cada vez que su papito hacía acopio de valor y, sentándose junto a la mamá de su hija, le dedicaba algunos gestos que demostraban su ternura: peinaba el cabello de Concha, cada vez más escaso, con las manos o le plantaba unos cuantos besos en la frente, pero nunca se quedaba durante mucho tiempo. Era simplemente incapaz de soportar la visión de esa Concha sufriente y prefería sentarse sobre una caja al lado de la entrada del bohío, rasgueando la guitarra y compartiendo una botella de ron o de aguardiente con algún amigo guajiro, cualquier cosa mejor que pensar en cómo había tratado a Concha durante todos esos años, como cuando se iba con otras mujeres y ella se quedaba llorando en silencio por la noche y daba de comer a los cerdos con los ojos enrojecidos y sollozaba cuando pensaba que nadie la veía. «Avísame, niña», le recordaba de nuevo a María, como si la muerte de su esposa fuese un hecho similar a esperar la llegada de un tren, sin tener la menor idea del sufrimiento tan devastador que lo aplastaría cuando el momento al fin llegase.


      Un día, justo cuando los gallos empezaban a cacarear, María dormía junto a su mamá (o más bien dormitaba, pues es casi imposible dormir cerca de alguien en semejante estado) cuando sintió un súbito aroma a fresas o agua perfumada en el aire en lugar del olor a corrupción de la enfermedad de su madre, y en ese momento sintió una mano que le acariciaba la cara con delicadeza, la base de la palma moviéndose hacia el pómulo, el pulgar subiendo hacia su poblada melena... María abrió los ojos y vio que su mamá ya no respiraba. Posó la oreja sobre el pecho consumido de su madre, tal como había visto hacer a los granjeros con sus animales, y gritó, pues no oyó nada: «¡Ven! ¡Ven! ¡Papito! ¡Papito!».


      Manolo había adquirido la costumbre de quedarse dormido en la hamaca que había bajo una higuera justo al lado de su bohío, con un mosquitero enrollado alrededor del cuerpo, y, como no se inmutó, María salió a despertarlo (era temprano y miles de pájaros cantaban en los bosques que los rodeaban: pájaros carpinteros, tordos, vireos de ala plateada), pero la noche anterior su papito había ido a la cervecería local a combatir la tristeza, en una encrucijada que quedaba muy lejos del campo (un lugar donde María a veces iba a bailar para ganarse unas monedas), y había regresado a casa hacía unas pocas horas, de modo que parecía muerto. María, tirándole de los brazos y gritándole que se levantara, casi se echó a llorar. Cuando menos se lo esperaba, en el mismo momento en el que los cuervos se reunían en el cielo alrededor de su casa, Manolo se despertó y, al oír la triste noticia, por razones que María no comprendería nunca, se levantó y, con la boca retorcida en una mueca de dolor, le dio una bofetada tan potente que el lado derecho de su linda cara, ya cubierta de sombras, se oscureció con un moratón azul y negro. Su papito, a quien le temblaban los brazos, la golpeó de nuevo una docena de veces, la cara deformada por un gesto de furia, como si de algún modo misterioso María fuese la culpable de la muerte de Concha. Luego, al recuperar sus sentidos y ver que su hija, lo más precioso que le quedaba sobre la faz de la tierra, no se atrevía ni a mirarlo, cayó de rodillas y le rogó que lo perdonase. Con los ojos hinchados por el llanto y por la paliza y con la mandíbula dolorida, María, una buena hija cubana, agarró a su padre por el codo y lo llevó junto al lecho de su madre.


      Ante el cadáver de su esposa, inmóvil como el de una santa, a Manolo le abatió una congoja tan súbita que María se preguntó dónde se había escondido todos estos meses este hombre que gritaba que fue indigno de ella y que no mereció casarse con una mujer tan maravillosa y otras cosas que emocionaron a María, que repetía una y otra vez, mientras le acariciaba los hombros y la espalda: «Ay, pero, papito, papito...».


      Como es natural, tras el funeral de Concha una procesión de vecinos, junto a algunas personas venidas de lugares más remotos, escoltó con cantos y tambores el ataúd de pino al campo santo, al otro lado del prado. María comenzó a llevar un vestido negro y su papito un brazalete del mismo color y, durante semanas, por respeto, Manolo no tocó la guitarra ni cantó ni una sola vez, y tampoco ninguno de los vecinos. Como era costumbre en muchos enclaves rústicos de Cuba, tan remotos que ni nombre tenían, lugares donde sería imposible encontrar una sola bombilla, la gente comenzó a asegurar, apenas tres días más tarde, que el espíritu de Concha se les había aparecido en forma de fuego fatuo en las plantaciones de azúcar por la noche; y unos cuantos vecinos, movidos por pura compasión y nostalgia, afirmaban que habían visto su espíritu traslúcido vagando a la luz de la luna por los barrancos de la selva, entre lianas y orquídeas (estos guajiros, borrachos y compungidos, siempre veían cosas de este estilo). Pero María nunca volvió a ver a Concha salvo en sueños y, aplastada por la soledad y la pena, como cualquier respetable hija cubana dedicó toda su atención a su papito, que tan mal lo estaba pasando. Lo cual viene a decir que María, tras hacer ciertas promesas a Concha en su lecho de muerte y creyendo a su padre cuando juraba ante quien quisiese oírle que honraría la memoria de su difunta esposa durante el resto de su vida, le perdonó todas las palizas que le propinó sin razón alguna y todos esos momentos en que se avergonzó de ser su hija, como cuando le vio bajarse los pantalones, con los modales de esos guajiros a los que no les importa nada, agacharse y aliviarse entre los bueyes en medio del sembrado, o como cuando se entretenía en el retrete, ese decrépito excusado exterior que había detrás del bohío, sin molestarse en cerrar la puerta, sin pensárselo dos veces al pedirle a María que le trajese una cerilla mientras, con un puro en la boca, vaciaba las entrañas ruidosamente.


      Tenía otras razones para quererlo y odiarlo al mismo tiempo, pero ahora que había perdido a su madre y no quedaba nadie más en el hogar (tenía dos hermanos mayores, Luis y Miguel, que habían muerto de tifus y tuberculosis cuando María era pequeña, y una hermana pequeña, Teresita, fallecida hacía unos pocos años y de cuya muerte María se culpaba a sí misma), su papito se había convertido en su única familia, aunque tenía algún que otro pariente lejano disperso por la isla. Ese hecho bastaba para que María soportase todo tipo de agravios, en especial esos sermones en que su padre despotricaba contras las mujeres, incluso las que eran jóvenes y hermosas como ella, pues las consideraba poco más que adornos y su destino también era envejecer y pudrirse (estaba un poco borracho y los ojos se le cruzaban al hablar). A continuación añadía que, a pesar de lo mucho que la quería, la querría aún más si hubiese nacido varón. (Estaban sentados sobre cajas enfrente de su bohío junto a los mejores amigos de su padre, Apolo y Francisco, unos granjeros pobres que cantaban décimas improvisadas como nadie, cuyos rostros ya demacrados parecían ahora cubiertos de barniz tras haber bebido durante días ron del más barato, en apoyo de Manolo y su viudez, y con movimientos de las manos quitaban hierro a las crueldades que decía a María y hacían gestos exagerados con sus enormes nudillos para que María no tomase en serio a su padre).


      Siempre que no la golpease, a María no le importaba lo que dijese su padre: sabía que estaba borracho e incluso sus más hirientes insultos le eran indiferentes, pues al día siguiente siempre había una mirada de contrición: esas miradas eran las que expresaban sus verdaderos sentimientos. Y, en cualquier caso, al ser su hija adorada, la única hija que tenía, María creía que Manolo se vendría abajo sin ella. ¿Quién si no ella le cantaría por las noches frente a su bohío, cuando sus amigos no estaban? Tras una noche de malos sueños, ¿quién podría animarlo por la mañana? Su papito decía a menudo: «Cuando te miro, María, se me olvida el pesar de mis días». Le sonreía de la misma manera que le sonreía antaño durante sus siestas al lado del arroyo que corría tras el bohío, o en la hamaca (a veces Teresita se unía a ellos), cuando María era una niña pequeña y lo rodeaba con sus brazos y las piernas, entrelazados, felices, felices, ya que nada en el mundo les podría hacer daño y la vida, a pesar de su pobreza, estaba llena de placeres sencillos.


       


      ... Y cuando Manolo sonreía María volvía a recordar las excursiones que hacían juntos cuando ella tenía siete u ocho años. Eran excursiones que duraban todo el día y les llevaban a diferentes aldeas de la provincia, algunas de las cuales carecían hasta de caminos, y también algunos pueblos grandes como Los Palacios o Esperanza, donde Manolo buscaría una plazuela o una galería para tocar su música; él cantaba y tocaba la guitarra mientras sus hijas, niñas pequeñas por aquel entonces, encantaban a los viandantes al bailar al ritmo de la música, y a continuación recogían monedas con el sombrero de papito. A veces, Manolo montaba a caballo y llevaba a sus hijas en carreta y se alejaban hasta las laderas de las montañas Órgano, en la región maderera, y aunque esos viajes, en los que tardaban un día o más en ir y otro en volver, no eran más que visitas a algún viejo amigo de Manolo, ni María ni su papito olvidarían nunca esas tranquilas travesías por algunos de los más fascinantes bosques y valles de Cuba. No importaba que el trayecto fuese accidentado y en ocasiones aterrador, como cuando tenían que franquear un estrecho sendero que bordeaba un barranco o como cuando de repente caía una lluvia torrencial y se formaban ríos de lodo y piedras que se despeñaban hacia ellos desde las laderas, una vez que llegaban a un lugar seguro y se adentraban en otro bosque, lleno de orquídeas y epifitas, y al oler esos aromas embriagadores, se apoderaba de ellos la sensación de estar dentro de un sueño: era como si hubieran entrado en el paraíso. Y no era solo la infancia, pues él mismo, con su guitarra a la espalda, mientras cruzaba esos prados de flores silvestres, nunca había parecido tan feliz como cuando viajaba en ese caballo acompañado por sus hijas, sus preciosas y adoradas hijas, a quienes, en esos días, siempre presentaba a los transeúntes que se encontraban diciendo que eran sus «pequeños ángeles».


       


      Esos eran los momentos que recordaba María en sus solitarias noches en La Habana.
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