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    A mi familia, por lo vivido


    y por el futuro

  


  
    PRÓLOGO 


    Una noche de 1992, desconocidos que nunca pude identificar me colocaron una capucha y me introdujeron en un automóvil, llevándome a un lugar ignoto para una entrevista previamente concertada.


    Yo estaba allí por mi voluntad, en un intento por conocer de qué se trataba aquel fenómeno nuevo que sacudía la escena política y social: atentados explosivos en serie contra dirigentes políticos, que se extendieron a lugares públicos y más adelante lo harían contra otros objetivos, reivindicados por una desconocida Guardia de Artigas. Sus miembros se identificaban como mandos medios del Ejército y esgrimían planteos y demandas fuertemente nacionalistas con duras críticas a la conducción de su fuerza y a los políticos.


    Ese, el de las explosiones en serie, fue uno de los tantos fenómenos que sacudieron Uruguay a comienzos de los 90. Hubo también ataques a balazos, el secuestro y asesinato del agente de Inteligencia chileno Eugenio Berríos, la presencia de “carapintadas” argentinos en Uruguay y el anuncio de una presunta internacional militar nacionalista, espionaje entre generales, seguimientos, intervenciones telefónicas, contactos secretos, la caída de un ministro, presiones, fugas. Hubo incluso reuniones secretas del MLN con militares involucrados luego en el caso Berríos, una huelga policial, y la detención de un grupo de vascos acusados de integrar la ETA, tres de los cuales fueron extraditados en medio de enfrentamientos de todo tipo: Mikel Ibáñez Oteiza, Luis María Lizarralde y Jesús María Goitia.


    Me tocó cubrir muy de cerca todos esos episodios e incluso ser testigo, en La Habana, de cómo a todo aquello que ocurría en Uruguay, se sumaba un nuevo ingrediente: Hugo Chávez. Esa experiencia y otras informaciones me mostraron una trama que dejaba al descubierto algunos puntos de contacto asombrosos.


    En aquel momento guardé abundante documentación; entrevisté a mucha gente; accedí a comunicados —como a veces le ocurría a otros colegas— guardados en lugares insólitos; mantuve encuentros con desconocidos, conversaciones con el jefe del Ejército y otros oficiales de corrientes distintas, y con militares que actuaban en los servicios de Inteligencia; declaré ante la Justicia; fui interrogado por la Policía unas cuantas veces; fui seguido, a veces alevosamente, y tuve, claro está, mis teléfonos intervenidos.


    Mucho después, fui amenazado a través de una violenta publicación en Internet cuyo origen fue ubicado por investigaciones policiales en el entorno de un coronel preso. Recibí importantes muestras de solidaridad de Uruguay y del exterior.


    ¿Qué pasó en aquel entonces? ¿Qué llevó a Uruguay a aquel torbellino que parecía imparable?


    En general, cuando hablamos de historia reciente nos referimos a episodios mucho más lejanos, algunos de los cuales ya han dejado de ser “recientes” y han cumplido medio siglo, o más. Pero estos hechos, mucho más cercanos, han sido poco o nada investigados.


    Algunos grupos de periodistas jóvenes me consultaron más de una vez sobre aquellos sucesos con la idea de hacer una investigación o escribir algo. Esa curiosidad me terminó de decidir a encarar este libro que hacía tiempo me daba vueltas en la cabeza.


    Uruguay vivía el segundo gobierno democrático después de la dictadura —presidido por Luis Alberto Lacalle Herrera—, un período en el que todavía las instituciones eran frágiles, y los militares mantenían de hecho importantes espacios de poder, como ocurría en otros países de la región que habían superado los regímenes autoritarios más o menos al mismo tiempo.


    En Chile todo el proceso de transición fue incluso más lento, y en los años 90 el comandante en jefe del Ejército seguía siendo Augusto Pinochet. Aquella fragilidad había llevado a los presidentes de la región, ya desde el primer gobierno de Julio María Sanguinetti, a reunirse varias veces y a mostrarse y actuar en conjunto como modo de expresarse un respaldo recíproco.


    En aquel marco, después de ratificada en la consulta popular de 1989 la ley de caducidad —una forma de amnistía para militares y policías—, nada hacía prever problemas con las Fuerzas Armadas. Más aún: durante la administración de Lacalle Herrera no hubo reclamos importantes sobre las violaciones de derechos humanos en la dictadura, y ese tema quedó fuera de la agenda.


    Pero entonces se desató una dura pugna en el Ejército por el manejo del poder, que además se cruzó con las diferencias políticas respecto del papel de las Fuerzas Armadas. Y a esa situación se sumó una asombrosa falta de conocimiento e información, y hasta de interés, de la amplísima mayoría de los dirigentes políticos de todos los partidos sobre las Fuerzas Armadas, una ignorancia que abría espacios para quienes protagonizaron esos episodios.


    ¿Hubo puntos de conexión entre todo aquello? ¿Había algo que explicara, aunque fuera en parte, aquella suma de acontecimientos?


    Todo indica que sí.


    Al principio pensé que con todos los testimonios, documentos, expedientes judiciales y actas parlamentarias que había reunido, así como con el repaso de la prensa de la época, me alcanzaría. Durante la investigación para este libro, sin embargo, me di cuenta de que era necesario recurrir otra vez a unos cuantos de aquellos protagonistas para aclarar algunos puntos y episodios, incluso porque con el paso del tiempo, arriesgaba haber borroneado ciertas cosas. Así es que volví a hablar con miembros de los gobiernos de la época, políticos, militares, jueces y fiscales (con las dificultades y limitaciones que ofrecía la pandemia de COVID, tanto para los contactos personales como para el acceso a archivos). Además, reuní más documentación y volví a hacer un amplio repaso de la prensa. Así pude conocer algunos aspectos y detalles que ignoraba y que, sumados a la información que ya tenía, me permitieron atar puntas que parecían sueltas.


    Respecto del caso de Eugenio Berríos —ingresado clandestinamente a nuestro país, “protegido” y/o secuestrado y luego asesinado—, conté con algunas ventajas adicionales: en Uruguay, había logrado acceder hacía ya tiempo a los archivos judiciales de Pando, donde estaba radicada la investigación, rompiendo el cerco que se había impuesto al expediente, que estuvo cerrado durante muchos años a la prensa y también paralizado a cualquier avance en las investigaciones. Debo destacar que en aquella ocasión, en 2005, logramos encontrar un informe muy relevante: las primeras conclusiones de la investigación que realizaba la Asesoría Letrada del Ministerio de Defensa Nacional, que marcaba contradicciones entre los declarantes, omisiones e irregularidades que justificaban nuevos interrogatorios, el pase del caso a la Justicia Militar y eventualmente a la Ordinaria. Las conclusiones del informe definitivo no pudieron ser encontradas más tarde ni en Pando ni en el Ministerio de Defensa. Y en cuanto a Chile, tuve la oportunidad de entrevistar en Santiago a varios protagonistas centrales del caso, y por lo tanto de conversar detenidamente con ellos, en cámara y fuera de ella. Fue con motivo de un documental para el programa Código País de canal 12, cuando concurrimos con la productora Mónica Migdal y el cámara Raúl Ortiz.


    Así hablé con el oficial uruguayo Eduardo Radaelli, que estaba en Chile procesado por secuestro y asociación ilícita, la viuda de Berríos, su abogado, jueces y el fiscal del caso, además de un amigo muy cercano al agente desaparecido, entre otras personas.


    También accedí allí al monumental expediente chileno y conocí por fuera la casona en la que ocurrieron hechos terribles —a la sombra de la aparente vida mundana de sus habitantes—, y otros lugares relativos al caso, como el entonces abandonado cuartel del Batallón de Inteligencia.


    Tres oficiales uruguayos vinculados a la Inteligencia militar fueron extraditados y condenados en Chile por secuestro y asociación ilícita. Pero todo indica que ellos —protagonistas centrales del caso— pagaron el costo de algo mucho más amplio, que los excedía, en el marco de lo que un destacado teniente de Artigas calificó como “relaciones carnales” entre los ejércitos de Uruguay y Chile de esa época.


    También viajé a Cuba para preparar un informe para El Observador en el llamado “período especial”, el momento más duro de la isla tras la disolución de la Unión Soviética en 1991. Y allí me encontré inesperadamente con Hugo Chávez, hasta ese momento referente de los militares nacionalistas latinoamericanos, junto a Fidel Castro y Daniel Ortega. Y, más sorprendente todavía, se hicieron explícitos los vínculos de quien sería más tarde presidente venezolano con protagonistas uruguayos de los hechos de los que se ocupa este libro.


    Es mi obligación agradecer a todos los que en forma anónima aportaron información y documentos para este trabajo, tanto en aquella época como ahora. Fuentes fundamentales para informar y tratar de comprender.


    Debo hacer una mención al minucioso trabajo de producción periodística que realizó Mónica Migdal, fundamental en aquellos tiempos para la recolección, transcripción y ordenamiento de los materiales judiciales de Uruguay y Chile, así como de las entrevistas grabadas. Como siempre ocurre en estos casos, las entrevistas son parcialmente divulgadas en un documental por motivos de estructura, espacios y tiempos.


    También debo agradecer a las compañeras y compañeros de trabajo de canal 12 y de El Observador, con quienes cubrimos los hechos en los momentos calientes en los que ocurrían, a veces corriendo en la madrugada para llegar a una segunda edición dando cuenta de los atentados; periodistas, fotógrafos y personal de diversas secciones que no dudaban un instante en aportar su talento y toda su vocación a las apuradas para hacer posible lo que parecía imposible.


    Entre ellos quiero agradecer especialmente a dos periodistas que vivieron en carne propia todo aquello, porque también les tocó cubrirlo, y tuvieron la amabilidad de leer este trabajo en su versión inicial: Antonio Ladra y Mauricio Almada.


    Algunos hechos —ya en los años 2000— también aparecieron en las columnas de análisis que escribía en esa época en El País.


    También va, por supuesto, mi agradecimiento a la editorial y a su gente, y en especial a Julián Ubiría y Ana Cencio, quien hizo la corrección y fue otra compañera de redacción de aquellos tiempos. Al igual que a Diana Cariboni, mi esposa y, como siempre, mi primera editora.


    Por fin, dos aclaraciones: los diálogos que aparecen con guiones son fragmentos de mis entrevistas; cuando participan terceras personas es porque al menos uno de los protagonistas los relató.


    Las citas entre comillas fueron extraídas de documentos diversos, y en especial de interrogatorios policiales y expedientes judiciales chilenos y uruguayos.


    Mantuve textual la redacción de las citas de documentos, y esto incluye errores de ortografía, gramaticales y de puntuación. En algunos casos, el exceso de palabras escritas con todas sus letras en mayúscula, determinó algunos cambios que no modificaron en nada el sentido de las frases.


    Seguramente quedan hilos sueltos para seguir investigando, pero lo que sigue es lo que logré reconstruir.

  


  
    “¿Es que el Ejército no controla a quienes lo integran?”


     


    Senador colorado Walter Cigliuti en la interpelación al ministro de Defensa Nacional de Uruguay, Mariano Brito, por el caso Berríos, la existencia de espionaje entre generales y una serie de atentados explosivos. El ministro debió renunciar.


     


     


    “Venir a hablar en el año 92 del Plan Cóndor me parece de novela, de película. Me parece una cosa para un libro, para un libro, sí, para hacer una película, estamos de acuerdo [...] Aquí fuimos condenados por dos delitos: secuestro y asociación ilícita. Después todo lo otro que haya rodeado a este tema, es para hacer una novela, o para hacer un libro...”


     


    Eduardo Radaelli, uno de los tres militares uruguayos condenados en Chile por el secuestro de Eugenio Berríos, exagente de Inteligencia y químico chileno asesinado en Uruguay. Entrevista realizada por el autor en Santiago.


     


     


    “Luego supe, por otro amigo, que quien se había perdido era un autor de teatro o tal vez un actor, y que había recorrido los infinitos pasillos de la casa de María Canales y Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta llegar a aquella puerta al final del corredor débilmente iluminado, y había abierto la puerta y se había dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama metálica, abandonado en aquel sótano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor había cerrado la puerta sigilosamente, procurando no despertar al pobre hombre que reparaba en el sueño su dolor, y había desandado el camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de María Canales, y no había dicho nada”.


     


    Roberto Bolaño en su novela Nocturno de Chile. El personaje Thompson es el agente de la CIA y de los servicios de Inteligencia de Pinochet, Michael Townley, que asesinó al excanciller chileno Orlando Letelier en Washington y al general Carlos Prats en Buenos Aires. Y la casa en Santiago, donde trabajaba con Berríos en la fabricación de gas sarín, el escenario oculto de torturas y asesinatos.
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 BOMBAZOS 



    La primera bomba estremeció a la Ciudad Vieja pasada la medianoche. Los pocos vecinos del lugar, en el que abundan bancos, empresas y estudios jurídicos cerrados a esa hora, se vieron sacudidos por un estruendo que hacía mucho tiempo no se escuchaba en Montevideo.


    Instantes antes, la bomba había sido colocada muy cuidadosamente por miembros de un comando junto a una ventana de la antigua casona elegida como objetivo.


    El resto del equipo esperó en un vehículo, en una esquina cercana.


    Hubo un testigo anónimo que relató lo que pudo ver a la Policía y creía poder identificar el vehículo.


    Era un sereno que trabajaba en la zona quien dijo haber visto a tres hombres correr hacia un automóvil blanco momentos antes de la explosión.


    Las primeras investigaciones establecían que la bomba fue activada por un mecanismo de relojería o a control remoto.


    La bomba había sido detonada en el estudio jurídico del expresidente Julio Sanguinetti, que compartía con el abogado y diputado Edison Rijo, entre otros, en una zona de la ciudad casi desierta en la noche. La explosión hizo un boquete considerable en las gruesas paredes del antiguo edificio, arrancó las viejas barandas de hierro, y su onda expansiva generó la rotura de más de sesenta ventanas en la zona. Y, sobre todo, causó una gran conmoción. Si ese era el objetivo, se había cumplido. Aquel 29 de abril de 1992 marcó el comienzo de algo que nadie, o casi nadie, sabía de qué se trataba. Lo reivindicaba una organización desconocida: la Guardia de Artigas. Y más precisamente su comando número 2. Sus miembros se definían como mandos medios del Ejército; oficiales jóvenes. Pero ese impensado atentado no fue, ni de cerca, lo único que pasó a comienzos de los años 90.


    El juez Ángel Cal se hizo cargo de inmediato del caso, y una de sus primeras medidas, aquella misma noche, fue desalojar a la Policía Técnica del estudio y llamar a la Brigada de Explosivos del Ejército; entre otras cosas, porque temía la existencia de una segunda bomba que pudiera causar mayores daños y víctimas, y que la primera hubiera sido simplemente un señuelo. También llegaron los bomberos.


    La bomba había explotado sobre las 2:35 –en una madrugada de llovizna incipiente–, y una voz anónima reivindicó el atentado pocos minutos después, en una llamada a la redacción de El Observador. Ya no quedaban periodistas ni fotógrafos ni personal administrativo. La llamada fue atendida por un sorprendido sereno, quien dijo que un hombre con voz nerviosa le solicitó que grabara lo que iba a decirle porque era muy importante. El sereno le respondió que no estaba preparado para ello, ante lo cual el desconocido le pidió que tomara nota rápidamente porque estaba apurado.


    Acto seguido le dijo que se trataba del bando 1-92 de la Guardia de Artigas y que, “ante la crítica situación que atraviesa el país, había explotado una bomba en calle Zabala en su intersección con Reconquista”. El diario, en una segunda edición, informó que el vocero anónimo agregó que el atentado se dirigía a los “traidores de la Patria” y a los “cipayos” que apoyaban un “plan de hambrear al pueblo”. En medio de la llovizna, los hechos mostraron la veracidad del ataque.


    Cuando se produjo la explosión había un vigilante en el segundo piso del estudio, pero no sufrió heridas, pese a la potencia del artefacto detonado.


    Un busto de José Batlle y Ordóñez fue arrancado de su pedestal por la onda expansiva, y cayó entre libros, maderas y escombros, al tiempo que los vidrios hechos trizas se incrustaron en varios cuadros y quedaron desperdigados dentro y fuera de la casona.


    El atentado generó, además de una gran sorpresa, un amplio repudio de todos los sectores y líderes partidarios, incluidos el presidente Luis Alberto Lacalle Herrera, los ministros Juan Andrés Ramírez, del Interior, y Mariano Brito, de Defensa.


    Sanguinetti recibió numerosos llamados de solidaridad, entre ellos el del comandante en jefe del Ejército, teniente general Juan Rebollo.


    Algunas horas después, ya de día, continuaban los trabajos en la remoción de escombros en procura de pistas sobre el atentado.


    El propio Sanguinetti recibía a los periodistas, mostraba los daños y comentaba lo sucedido, así como algunos aspectos de la historia de aquel lugar. Hasta allí llegué.


    La sala más dañada no era un lugar cualquiera del estudio: había sido durante mucho tiempo la oficina de Sanguinetti, escenario de múltiples y sensibles conversaciones políticas en la dictadura y en particular en el proceso que condujo a las elecciones de 1984. Luego de dejar su primera presidencia, Sanguinetti no utilizó casi aquella oficina, que fue lugar de trabajo del excanciller de su gobierno, Luis Barrios Tassano, hasta su fallecimiento.


    Lejos habían quedado en el tiempo los atentados de la guerrilla y también de grupos de extrema derecha que habían precedido a la dictadura. Aquel ataque en el casco antiguo de la ciudad, muy cerca del puerto, parecía llegar de otra época. Fue, sin embargo, en plena democracia recuperada, el primero de una serie que parecería interminable. Pero en realidad fue precedido de otros, fuera de esa serie, tal vez vinculados, como el que voló el automóvil del diputado frenteamplista Hugo Cores y el que tuvo como objetivo al empresario Walter Zeinal.


     


    El presidente Lacalle Herrera había asumido el 1 de marzo de 1990 en un clima de aparente distensión con los militares, luego de la ratificación popular de la amnistía que implicaba la ley de caducidad en 1989. De hecho, no hubo mayores reclamos ni conflictos en torno al revisionismo durante su gestión. Pero había heredado del primer gobierno de Sanguinetti unas Fuerzas Armadas con 7.335 efectivos menos que en 1985, y entre los militares había reivindicaciones crecientes sobre salarios, pasividades y equipamiento. Temas subyacentes que, como se verá, serían aprovechados por los sectores más radicales y nacionalistas del Ejército para avanzar en el control de la fuerza.


     


    Entre quienes fueron a saludar personalmente a Sanguinetti se encontraba el exjefe del Ejército –uno de los arquitectos del Pacto del Club Naval– y exministro de Defensa, teniente general retirado Hugo Medina. Ambos realizaron un primer análisis “en borrador” de la situación. Y Medina –obvio conocedor de la interna militar– pasó su mensaje en declaraciones a los medios: sostuvo que “razonablemente no hay un hecho que explique esto” y que se trataba de “un atentado contra el país, que pretende desestabilizar a la opinión pública, al doctor Sanguinetti y a su grupo, que busca crear un nuevo conflicto, pero no veo algo claro que surja como causa real de esto”.


    El general retirado Líber Seregni, líder de la izquierda, descalificó el atentado y dijo que sus motivaciones eran “irracionales. El hecho en sí es irracional –sostuvo–, repudiable y reprobable”.


    En aquel momento, un alto oficial retirado del Ejército me dijo que hubiera querido creer que el atentado era obra de algún grupo radical de izquierda “pero no parece el caso”, tanto por el lenguaje utilizado como por el modo de actuar. Todo indicaba que los autores eran militares.


    Fueron tiempos muy complejos, por momentos turbulentos y con repercusiones de todo tipo: aquellos bombazos, por ejemplo, aceleraron las investigaciones sobre un grupo de vascos acusados de integrar la ETA, que vivían en Uruguay bajo la cobertura de su trabajo en un restaurante, tres de los cuales serían más tarde extraditados a España en medio de graves incidentes. En un principio cayeron sobre ellos las sospechas de que estuvieran vinculados a los atentados, aunque no tenían nada que ver. Pero ya no se sacaron de encima una vigilancia policial que había comenzado sigilosamente y se acentuó.


    Casualmente, el 18 de mayo de 1992, Día del Ejército y aniversario de la Batalla de Las Piedras, los diarios informaban del procesamiento, el día anterior, de 14 vascos acusados de integrar la ETA. Pero no fue un 18 de mayo más: el presidente convocó al tradicional acto para “desagraviar a los héroes, cuyos nombres están siendo utilizados para actos delictivos”, en clara alusión a la Guardia de Artigas y al presunto y, como se verá, inexistente Comando Lavalleja.


    En aquel contexto también se sospechó de vínculos de los responsables de las explosiones con los “carapintadas” argentinos, y se indagó a algunos que estaban en el Uruguay y otros que habían pasado por el país.


    Por esos días, precisamente, el coronel Mohamed Alí Seineldín, cabecilla de los levantamientos militares en la Argentina democrática, advertía en una entrevista con la revista Somos, desde la prisión de Magdalena, en la provincia de Buenos Aires, de la existencia de una “internacional carapintada”. El militar afirmaba que los carapintadas se identificaban con “las causas y las motivaciones” de los tenientes coroneles [Hugo] Chávez Frías y [Francisco] Arias Cárdenas, que habían encabezado un sangriento y fracasado intento de golpe de Estado en Venezuela el 4 de febrero. El mismo Chávez que más tarde, en un giro impactante, impulsaría el “socialismo del siglo XXI” en su país. Un representante de esa presunta “internacional” estuvo en Montevideo y se reunió con militares nacionalistas uruguayos.


    También fue investigado un grupo de alemanes que habían ingresado al Uruguay, entre ellos uno señalado por los servicios de Inteligencia de Alemania como experto en explosivos y posible miembro del Ejército Rojo. Es que poco antes, el 17 de marzo, en Buenos Aires explotaba la sede de la embajada de Israel. Y la Policía uruguaya estaba convencida de que ese hecho no pudo realizarse sin apoyo interno y participación externa. El alemán podía ser una ficha de ese juego siniestro, pero nada de eso se confirmó. La preocupación, por supuesto, aumentó dos años más tarde cuando se perpetró el tremendo ataque contra la sede de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), también en Argentina. Esos ataques llevaron a una mayor coordinación entre los ministerios de Defensa e Interior y a una colaboración más estrecha con los servicios argentinos. Y los ojos de unas cuantas agencias de Inteligencia de diferentes países apuntaron hacia el Chuy, por los vínculos de algunos de sus residentes con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), las contribuciones que hacían para financiarla y el hecho de que algunos de sus miembros aparecían cada tanto en la frontera uruguayo-brasileña para sacarlos de zonas calientes y darles descanso. Era un área de por sí activa para la Inteligencia de varios países. Incluso hubo al menos un documento militar interno en Uruguay, como se verá, que advertía en aquellos momentos de la intensa e inusual presencia de los servicios extranjeros en territorio uruguayo.


    Como si fuera poco, algunos datos señalaban al propio Uruguay como escenario de la preparación de al menos uno de los atentados en Buenos Aires.


    En busca de los culpables de los ataques que parecían surgir de la nada en Uruguay, se llegó a allanar una empresa vinculada a la esposa del militar José Nino Gavazzo –que moriría purgando pena por múltiples violaciones a los derechos humanos– tras una denuncia de que allí se escondían los materiales explosivos. Pero no había nada.


     


    Y hubo en aquellos tiempos otros asuntos impactantes y alguna coincidencia asombrosa. A fines de 1991 ingresó clandestinamente al Uruguay el científico y agente secreto chileno Eugenio Berríos, para evadir la eventualidad de ser testigo en un juicio al exdictador Augusto Pinochet, bajo protección de oficiales de su país y de militares uruguayos. Sabía demasiado. Había estado involucrado en tareas sucias y muy delicadas y trabajado codo a codo con los responsables directos de operaciones muy grandes. Y solía descontrolarse, sobre todo por el alcohol, respecto del silencio que debía mantener en su situación. Berríos, con su viaje al Uruguay, daba sin saberlo un paso irreversible hacia su tumba: el cable negro y la gruesa soga en descomposición que envolvieron algunos años más tarde su esqueleto enterrado en los médanos, entre el arroyo Pando y Parque del Plata, demostraban que su llegada hasta allí no había sido pacífica. ¿Fue ejecutado en ese lugar o llevado ya muerto? Dos balazos en el cráneo, de calibre 9 milímetros, un proyectil encontrado en el lugar y fracturas en el tórax que pudieron ser provocadas por otro disparo, completaban la escena aquel 13 de abril de 1995, tres años y medio después de su ingreso clandestino al Uruguay.


    Ese hecho, que conmovió a la opinión pública y tuvo gran repercusión internacional, se dio en el marco de lo que militares muy informados no dudan en considerar como “relaciones carnales” entre los ejércitos de Uruguay y Chile, especialmente entre algunos de sus miembros.


    La casualidad quiso que, a fines de aquel 1991 y casi simultáneamente a la llegada de Berríos a Uruguay, se reunieran en la misma casa de Parque del Plata de la que escaparía luego el espía chileno, denunciando estar secuestrado, la cúpula de los exguerrilleros tupamaros con dos de los militares vinculados a los servicios e Inteligencia y que, años más tarde, serían procesados en Chile por el secuestro y asociación ilícita (aunque siempre negaron su responsabilidad): el capitán Eduardo Radaelli y el teniente coronel Wellington Sarli. Un encuentro ajeno al caso Berríos, según el relato de Jorge Zabalza –uno de los participantes de la reunión– a Federico Leicht en su libro Cero a izquierda, confirmado por el mismo exguerrillero al autor de este trabajo en conversación telefónica. Además de Zabalza, estuvieron por el MLN, José Mujica, Eleuterio Fernández Huidobro y Julio Marenales.


    Radaelli prestaba servicios en la Compañía de Contrainformación del Ejército. Sarli también cumplía funciones de Inteligencia. En esa reunión no participó quien resultaría ser el tercer procesado por el caso Berríos y el más importante: el teniente coronel Tomás Casella, que había sido jerarca de esa repartición pero en ese período estaba en la Dirección General de Información de Defensa (DGID), el más importante servicio de Inteligencia militar del país.


    Los ataques de la desconocida Guardia de Artigas y el caso Berríos determinaron conversaciones al más alto nivel político, del presidente Lacalle Herrera con los líderes partidarios del momento, comparecencias de ministros en el Parlamento y todo tipo de contactos e investigaciones.


    Además de los bombazos y ataques a balazos, en 1992 y 1993 se revelaron un sorprendente episodio de espionaje entre generales, el choque entre el jefe de la Armada y miembros del Ejército –atentados incluidos– y una seguidilla de ingresos de desconocidos a domicilios de políticos, entre ellos el apartamento del diputado socialista José Díaz, aparentemente solo para buscar o revolver documentos.


    Los sucesos protagonizados por la llamada “Guardia de Artigas” tuvieron también un inesperado eco en La Habana, cuando Hugo Chávez proclamó abiertamente su admiración por aquellos militares “artiguistas” y contó que se había reunido con ellos, que le regalaron clandestinamente un busto del héroe nacional. Fui testigo del revelador discurso de Chávez en la Universidad de La Habana, donde me encontraba por una cobertura sobre el llamado “período especial” que vivía Cuba.


    En realidad, las especulaciones sobre los vínculos, como mínimo ideológicos, entre los militares nacionalistas que integraban el grupo clandestino uruguayo y los carapintadas argentinos no estaban erradas. Chávez era entonces una referencia de primera línea para los militares nacionalistas o ultranacionalistas. Y hubo asados clandestinos organizados por esos militares, en forma separada, en honor de Chávez y de Pinochet. ¿Cómo era posible? “No crean que están tan lejos”, comentó uno de esos oficiales, joven él, cuando alguien le preguntó con sorpresa.


    Chávez reconoció ese vínculo en Cuba, refiriéndose a un viaje que había hecho a Montevideo, ocasión en que el general Seregni se negó a recibirlo por considerarlo un golpista. El encuentro con Pinochet, durante su llamativa visita al Uruguay cuando aún era comandante en jefe del Ejército chileno, permaneció en secreto.


    Lo cierto es que el desarrollo de este conjunto de hechos mostraba la existencia de una batalla a dos frentes: uno vinculado al pasado reciente –en particular en la Justicia chilena que investigaba crímenes del Plan Cóndor– y el otro referido a la feroz interna del Ejército uruguayo, que se cruzaba con duras disputas a nivel político-partidario por la conducción militar.


    En cierto sentido parecía reiterarse, en parte, el clima de desconfianza que se había generado en 1959, cuando los blancos volvieron al gobierno luego de casi un siglo y se encontraron con un Ejército con mandos mayoritariamente colorados. En aquella oportunidad, en la asunción del gobierno colegiado, el desfile oficial se desarrolló con armas cargadas, francotiradores, por si alguien intentaba impedir el traspaso del mando, y hasta la destitución de los principales jefes del Ejército en plena ceremonia, pese al consejo contrario del responsable de la misma, que era Seregni, muy lejos todavía de convertirse en líder de la izquierda.


    Pero a inicios de los 90, dos generales y un coronel, compañeros de generación, amigos en algún momento, resultarían centrales en toda la trama, desde posturas enfrentadas. Uno de ellos era el comandante en jefe del Ejército, teniente general Juan Rebollo, cuya cabeza querían los Tenientes de Artigas –el sector más nacionalista y radical, con una larga e intensa historia y un rol clave en el golpe de Estado de 1973– para hacerse del poder en la fuerza. Los otros dos formaban parte de la conspiración.


    En aquellos tiempos, los periodistas que seguíamos estos temas nos hacíamos unas cuantas preguntas, sin respuestas o con respuestas muy dudosas. El paso de las décadas me permitió –aún con ciertos claroscuros– recomponer y comprender mejor los acontecimientos, en particular algunos vínculos directos entre ellos. Por ejemplo, el papel de los Tenientes de Artigas y su relación con la Guardia de Artigas. “Una sucursal”, me dijo gráfica y descarnadamente un alto oficial que jugó un papel muy importante en esos hechos.


    Los Tenientes de Artigas consideraban que el manejo del Ejército les pertenecía, pero el cargo de comandante en Jefe y otras posiciones importantes habían quedado fuera de su alcance. Por eso, veían fundamental llegar a la jefatura del Ejército e incluso consolidar su conducción en las organizaciones sociales y cooperativas de las Fuerzas Armadas.


    No todos los tenientes de Artigas estaban al tanto de los detalles de esta conspiración, menos aún de los atentados hechos por cuenta de miembros de esa logia. La Guardia de Artigas estaba formada básicamente por mandos medios, sobre todo capitanes del Ejército, entre los que también había críticas a miembros del generalato (“como pasa siempre”, según explicó un alto oficial retirado). Buena parte de ellos actuaban en los servicios de Inteligencia. Es decir, también había disidencias en ciertos niveles.


    Las bombas formaban parte de aquel contexto conspirativo, y la mayoría de los atentados respondían a esa lógica, aunque también habría existido algún acto y pronunciamiento de oficiales que actuaban por la suya.


    Algunas posturas radicales, con un lenguaje que asimilaba a estos oficiales con sectores de izquierda y facilitaba el diálogo con el MLN, la rebaja en las exigencias para ingresar a la logia que permitió el ingreso de militares que algunos no consideraban con el nivel adecuado, y cierta “equidistancia” frente a los partidos, empezarían a generar incomodidad y diferencias entre algunos tenientes de Artigas. Pero eso ocurriría más adelante y no a comienzos de los 90, cuando un objetivo los unía monolíticamente: el poder.


    Toda esta maraña de acontecimientos se desenvolvía mientras entre los políticos predominaba un absoluto desconocimiento de las Fuerzas Armadas. Parecerá extraño, pero eran pocos los que se habían preocupado por conocer lo que realmente ocurría entre los militares, después de casi 12 años de dictadura. Eran líneas cortadas. Casi nadie se molestaba en saber realmente lo que pasaba. En ese panorama se destacaban Sanguinetti y Seregni. En cierto modo también Jorge Batlle y, entre los blancos. el presidente Lacalle, que se había propuesto un manejo personal del tema militar, y poco más. Aunque alguno todavía conservaba cierta relación –en algún caso por vínculos familiares–, la mayor parte de los militares frenteamplistas habían perdido contacto con la realidad castrense durante la dictadura en la que, además, habían estado presos. Había, claro está, otro sector que mantenía una peculiar relación, desarrollada durante el cautiverio en los cuarteles en 1972: los principales dirigentes tupamaros. El origen fueron los diálogos clandestinos en procura de acuerdos con los mismos oficiales que los habían combatido y torturado. Aquella circunstancia había sentado entendimientos que se extenderían en el tiempo, durante décadas, a lo largo de todo el período democrático posdictadura.


    Resulta interesante lo que explicó el general Daniel García –un personaje clave de esta historia y uno de quienes movían los hilos– sobre aquellas conversaciones, en una entrevista que le hice para el documental El golpe 30 años después, en TV Ciudad.


    “Y entonces, en las conversaciones, ellos [los tupamaros] entraron a conversar y a conversar con muchos oficiales. Y una de las cosas que nos hacían ver eran los problemas que ellos veían en el país, que a ellos los sensibilizaban mucho: los problemas de corrupción, los fenómenos de postergación de muchos sectores sociales, la ineficacia del sistema político para poder instrumentar políticas verdaderas. Y ellos empezaron a dar mucha información sobre corrupción. Acuérdese que en aquel momento empezaron a saltar una cantidad de cuestiones medias raras donde ellos tenían información. Y empezaron a dar información a las Fuerzas Amadas y las Fuerzas Armadas empezaron a actuar”.


    “En definitiva”, sintetizó García, “hubo un intercambio muy importante de ideas entre los integrantes de los dos bandos que estaban en ese momento, por lo menos, enfrentados en la guerra”.


    Pero cuando se cometieron los atentados y otras acciones tan dramáticas como la desaparición de Berríos o el espionaje a los generales, los tupamaros eran una fuerza reciente en el Frente Amplio y no tenían ni de cerca la influencia política que alcanzarían en el futuro.


    El año 1992 fue el de la irrupción de la Guardia de Artigas a puro atentado. En 1993 se repitieron algunos ataques de ese tipo, pero ese fue el año de los comunicados de esa organización. Una sucesión de documentos expuso un discurso fuertemente nacionalista, con un tono que, aunque intentara negarse, era antipolítico y en muy buena medida dirigido a la interna militar. Los mandos eran criticados por su supuesta inacción ante los también presuntos embates de Estados Unidos para desarticular y hasta hacer desaparecer al Ejército.


    Los documentos del grupo tenían una línea directa hacia el pasado, que llegaba hasta 1972, cuando se editó El Rebenque, una publicación clandestina y radical de discurso muy similar al de la Guardia de Artigas, si bien con particularidades relativas a su época: duros cuestionamientos a las dirigencias políticas, críticas a los mandos, denuncias de corrupción que ponían énfasis en los “delincuentes de guante blanco”, ataques a los tupamaros y al comunismo e incluso a la “candidez” con que se había emprendido en sus comienzos la lucha antiguerrillera.


    Aquellos eran tiempos confusos, en los que se mezclaban y superponían algunos atentados de los tupamaros, que resultaron suicidas, con la ofensiva final de las Fuerzas Conjuntas contra la guerrilla y las conversaciones entre militares y guerrilleros en los cuarteles. Eran tiempos en los que, en medio de la sangre, la tortura y la lucha sin cuartel, nacía una relación o un diálogo que se extendería en el tiempo entre tupamaros y los sectores nacionalistas del Ejército. Era el “intercambio muy importante de ideas” al que aludía el general García.


    El número 2 de El Rebenque, del 15 de julio de 1972, mostraba las aspiraciones de los impulsores de esa publicación y reflejaba el pensamiento de una parte importante del Ejército, que pretendía una influencia en la escena política mucho mayor de la que le asignaba la Constitución. “Es el momento –reclamaba– de empezar a poner coroneles en Ministerios y Entes Autónomos como oficiales de enlace con las FFAA”.


    ¿Quién editaba El Rebenque? La respuesta, tantos años después, la dan anónimamente algunos de los protagonistas de aquella época: respondía a lo que internamente se llamó “la rebelión de los capitanes”, los más jóvenes tenientes de Artigas, decididos a fortalecer la logia y la presencia militar en el escenario de entonces, aun al costo de enfrentar a los generales.


    Aquellas críticas radicales de los 70 fueron replanteadas en los 90 por la Guardia de Artigas, adaptándolas al contexto posdictadura.


    El diario argentino La Nación, por ejemplo, se refería a un “nuevo discurso de militares uruguayos”. Pero ese discurso atravesaba en buena medida América Latina y, como se señaló, tenía de referentes a figuras como el coronel argentino Mohamed Alí Seineldín y a Hugo Chávez; y se veía reflejado en la revista Executive Intelligence Review (EIR), que tenía como figura primordial a Lyndon H. LaRouche Jr., representante de la extrema derecha de los Estados Unidos, que cumplió pena de prisión. Sus seguidores acusaban al entonces presidente estadounidense George Bush (1989-1993) de su prisión, y el exsecretario de Estado y exconsejero de Seguridad Nacional, Henry Kissinger, afirmaba que la gente de este hombre lo estaba persiguiendo.


    LaRouche se consideraba a sí mismo como el enemigo número uno tanto del establishment financiero estadounidense como de la nomenklatura comunista soviética. La publicidad de su libro El poder de la razón. Autobiografía de un prisionero político afirmaba que “las superpotencias han acordado acallarlo y suprimir el movimiento internacional que encabeza, porque sus propuestas representan para las naciones soberanas una alternativa viable al ‘condominio’ mundial que intentan establecer Washington y Moscú”. Fue ocho veces candidato a la presidencia y estuvo preso por fraude. Su carrera osciló entre la extrema izquierda y la extrema derecha, con un fuerte antisemitismo que provocó que se lo considerara como un nazi.


    Si alguna duda quedaba sobre las ideas de ese grupo, el 10 de agosto de 1991 un miembro de la revista EIR, Lorenzo Carrasco, también citó como referente al mencionado Seineldín, en una extensa presentación ante una comisión del Congreso brasileño. El periodista, como era habitual entre los seguidores de LaRouche, la emprendía contra un libro, uno de cuyos autores era el politólogo uruguayo Juan Rial, titulado Los militares y la democracia: el futuro de las relaciones civiles-militares en América Latina. Había sido publicado en 1990, y EIR lo consideraba el “manual” del presidente estadounidense Bush para la eliminación de las Fuerzas Armadas en América Latina. Los coautores del libro eran Louis W. Goodman y Johanna S.R. Mendelson. Lorenzo Carrasco y los seguidores de LaRouche aseguraban que la obra había contado con “el apoyo logístico del Comando Sur de las Fuerzas Armadas norteamericanas (sic)”.


    En la época de los primeros atentados llegó a Montevideo un representante de la revista EIR, vocera de la ultraderecha de Estados Unidos y de los militares ultranacionalistas de América Latina. La lista de personas que apoyaban la revista estaba encabezada por Seineldín y Chávez. El visitante, el colombiano Gerardo Terán, se alojó en el hotel Ermitage y –como ya se indicó–se reunió con militares nacionalistas uruguayos.


    Muchas de estas posturas y críticas coincidían con las de la Guardia de Artigas, incluyendo el ataque al libro escrito en coautoría por Rial, uno de los impulsores de la Fundación Pax, que había organizado encuentros con presidentes que encabezaron las transiciones democráticas en América Latina. La fundación era blanco de ásperos cuestionamientos de los militares nacionalistas.


    Casualidad o no, poco antes del atentado a Sanguinetti, una carta de un lector del diario Últimas Noticias, identificado como “un soldado de Artigas FGG”, había atacado severamente al expresidente, en particular por sus críticas al golpe de Estado de Alberto Fujimori en Perú y por supuestamente no tomar la misma actitud respecto de Cuba.


    El atentado al estudio de Sanguinetti dio pie a una reunión de líderes políticos en la sede del gobierno y a una serie de gestos y de mensajes cruzados.


    Apenas conocida la noticia, el presidente Lacalle Herrera expresó mediante un comunicado “su más absoluto y total repudio”, se reunió con el ministro del Interior y ordenó “que se agotaran todos los medios para lograr un pronto esclarecimiento” del episodio. A los pocos días ordenó acelerar las investigaciones. Y el 10 de mayo, en un homenaje en Santa Lucía al viejo senador Walter Santoro al que concurrieron gran cantidad de miembros del gobierno y del oficialismo, Lacalle volvió sobre el tema. Manifestó su “profundo desprecio por el acto minoritario del terrorismo” y aseguró que no toleraría “el camino de la bomba, de la muerte y del secuestro” y que cortaría “de cuajo”, en el marco de la Constitución, cualquier intento de interponerse en la paz y la concordia. También se comprometió a “llegar hasta las últimas consecuencias en las investigaciones”. Además, visitó la Escuela Militar de Toledo –algo infrecuente entre los presidentes– y aseguró a los cadetes que la integración con Argentina y Brasil no afectaría la independencia, sino al contrario, potenciaría la nacionalidad. Parecían mensajes a los oficiales más radicales y nacionalistas.


    Mientras tanto, desde el sanguinettismo se ponía en duda la energía del gobierno para resolver el caso.


    En aquel mar de confusiones, Hugo Cores aseguró que quienes atentaron contra Sanguinetti eran los mismos que habían hecho volar su auto por los aires, y el Movimiento Revolucionario Oriental (MRO) –acusado de violentista y que abandonó el Frente Amplio antes de que lo expulsaran– debió aclarar que no tuvo nada que ver con el hecho.


    Rebollo tampoco se quedó callado. Aquel 18 de mayo, Día del Ejército, en el que se anunciaba el procesamiento de los vascos acusados de etarras, Rebollo calificó los ataques explosivos y los planteos de sus autores como “inescrupulosos y que atentan directamente al Ejército” y anunció que su fuerza actuaría con la “máxima severidad”. De todas formas, rechazó que se atribuyeran “de forma genérica” los atentados a algunos de sus integrantes y señaló que se quería desacreditar a las Fuerzas Armadas.


    Rebollo también pasó un mensaje a los nacionalistas y a quienes planteaban demandas de variado tipo, afirmando que “el surgimiento de fuerzas que se muestran crecientemente hostiles a los ejércitos nacionales de Latinoamérica no ha de encontrarnos desprevenidos”. El comandante en jefe resaltó las inversiones en la mejora del equipamiento militar y la búsqueda de soluciones a los problemas salariales, reivindicó el carácter democrático del gobierno y sostuvo que “defender a las instituciones es defender a la patria”.
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 “SI NO LE ENCAJO UN TIRO ES PORQUE AMAMOS LA PATRIA”



    Aquel fue un tiempo de confusiones, advertencias y seguimientos. Pero la amenaza más directa me llegaría mucho después, en 2006. Una columna en televisión, en la que sostuve que las generaciones jóvenes de militares no se sentían comprometidas con los oficiales procesados por violaciones a los derechos humanos, encendió los ánimos.


    Los ánimos ya estaban caldeados por la fuga del Hospital Militar de un coronel, acusado de graves delitos de derechos humanos en el marco del Plan Cóndor. La fuga de Gilberto Vázquez impactó en el gobierno, en la conducción del Ejército y en la opinión pública. El coronel Gilberto Vázquez –Pilín, como era conocido entre sus amigos militares– fue detenido después de idas y vueltas, de contactos telefónicos que me involucraron y de mentiras del oficial para despistar sobre su paradero. Fue atrapado de un modo un tanto vergonzoso para él, disfrazado, con peluca y sin ofrecer resistencia. Estaba en pleno Montevideo, y no camino a la frontera norte con el Brasil, rumbo a la ciudad de Rivera, como había declarado en nota telefónica luego de su fuga.


    Vázquez fue un teniente de Artigas fuertemente cuestionado en el Ejército y aun dentro de la propia logia. Fue responsable de serios crímenes, pero también de la administración de dineros sucios llegados desde Argentina para ser usados por los servicios de Inteligencia. Dinero aportado por sus colegas del otro lado del Río de la Plata.


    Yo cubría información militar desde los últimos años de la dictadura –tarea compleja y muy importante en aquellos tiempos–, pero apenas lo conocía, y mucho menos estaba al tanto de sus antecedentes. Solo había conversado personalmente con el coronel un par de veces, o al menos eso creía hasta que comencé a intentar armar un puzle de piezas dispersas: una vez, varios años antes de la fuga, había almorzado con él en el cuartel de Blandengues, junto a otro coronel que me había cursado la invitación. Y unos años después –en el primer gobierno de Tabaré Vázquez– lo busqué para conversar sobre la supuesta tarea de asesoramiento que estaba realizando, junto a otros militares, para ubicar los restos de los desaparecidos. El tiempo diría que esa tarea bien pudo haber sido una operación para confundir más las cosas.


     


    La columna de análisis por televisión, a la que me referí unos párrafos atrás, fue respondida desde el anonimato con una dura carta que circuló por Internet en un documento fechado el 14 de setiembre de 2006, dos meses después de la fuga de Vázquez.


    “Soy un oficial subalterno del Ejército Nacional, no puedo identificarme debido a que los reglamentos me impiden efectuar este tipo de declaraciones, pero todo tiene un límite, y si bien nadie me ha designado, elegido o proclamado para efectuar la presente nota, hoy mi paciencia se ha agotado y me gustaría que algún periodista, diera a conocer este escrito sin cambios y sin incluir sus pensamientos sobre el tema, de manera de no influir en la opinión pública, si realmente quiere informar a la población sobre cuál es el sentir de los jóvenes militares acerca de los acontecimientos que últimamente rondan en lo que alguien ha denominado (para referirse a cierta parte de nuestra historia) “derechos humanos”. Acabo de escuchar en un medio de prensa televisiva, a un señor periodista expresar palabras dando a entender que la juventud militar quiere separarse cada vez más de sus veteranos y que ellos estarían quedando solos.


    ”Miente. Este periodista miente descaradamente. Este periodista no sólo está desinformando a los oyentes, sino que está lesionando o pretendiendo lesionar nuestro espíritu de cuerpo, generando ira y desprecio.


    ”Que quede claro que los jóvenes militares estamos informados, que los jóvenes militares guardamos silencio, pero no olvidamos, no olvidamos nuestras luchas y nuestros caídos, ni olvidamos quienes fueron los culpables de nuestras luchas y nuestros caídos”.


    La nota, una parte de la cual reproduzco aquí incluyendo errores de puntuación, era extensa, intensa e incluía una amenaza de muerte.


    “Y por último sepa Ud. Señor periodista, que si soy demócrata, si he aprendido a respetar a los demás incluyendo a mis enemigos (a quienes por ahí he debido efectuar demostraciones exteriores de respeto), si he vivido de forma disciplinada, de manera tal que no le encajo un tiro en las “guampas” después de escuchar semejante mentira que Ud. dijo a los televidentes que miran el informativo de canal 12 referente a los jóvenes militares y su relación y o afinidad con los militares más viejos, es porque estos nos han enseñado a querer a nuestra patria libre y soberana y con su ejemplo de sacrificio, de una vida vistiendo este uniforme, nos damos cuenta que no queremos transformar este país en lo mismo que es cada uno de esos países que el señor “Che” Guevara liberó. Señor periodista, por la patria, por el pueblo, por vergüenza por lo menos, no diga calumnias y no piense por los jóvenes militares, ponga su granito de arena para que este país siga hacia el futuro sin olvidar el pasado pero en paz. Si esto no sucediera así, quizás quedemos en esta tierra tupas y milicos a los tiros por las esquinas ‘a plata o mierda’, eso es seguro, tan seguro como que gente como Ud. se va a tomar el primer avión y después escribirá ‘la historia’ que le cuente el que ganó. Muchas gracias”.


    En la larga carta con la amenaza, originalmente subida a Internet, el militar anónimo destacaba, entre otros puntos, su acceso a armas, explosivos y personal.


    “Este pueblo tan castigado decidió el cambio y se ‘tiró’ a la izquierda no por ser marxista leninista, decidió el cambio porque está podrido de que lo jodieran económicamente los sucesivos gobiernos que vinieron después de la ‘dictadura’ no porque esté podrido de sus soldados, no porque los militares ganaron la guerra y después se la siguieron al comunismo. Este pueblo está cansado de que los políticos no cumplan sus promesas y por tanto no acepten sus decisiones. Y hoy por hoy parece que la cosa en ese sentido no cambiará mucho. Pero ¿sabe qué? señor periodista, hace mucho tiempo que vivo en este país y no me gustan ‘los que mandan’, los que se acomodan ni los acomodadores, no me gusta que se juegue con el erario público y mucho menos con la buena fe y la voluntad de la gente. Aprendí a manejar armas, explosivos y mil formas de causar la muerte o hacer daño; tengo acceso a armas, equipos y hombres, pero jamás he atentado contra la vida de alguien porque piense distinto a mí, jamás conspiré legal o ilegalmente para destruir la democracia, la libertad o la república, ni siquiera he intentado agredir a aquellos que me ofenden a diario públicamente o a través de sus medios de prensa. Todo esto me hace mejor que cualquier ex revolucionario, todo esto me hace mejor ciudadano que muchos que sólo se dedican a agitar o verter su opinión tendenciosa para sacar provecho quién sabe de qué”.


    Una persona cercana al coronel fugado, y entonces preso en Cárcel Central, fue quien me hizo saber por teléfono del documento que circulaba por Internet y de una convocatoria a efectivos de las Fuerzas Armadas a acudir a la puerta de la prisión, en apoyo a los militares y en repudio a mis dichos. La convocatoria fue desactivada por las autoridades. La amenaza quedó flotando en Internet.


    El aviso telefónico a mi celular llegó cuando terminaba de hacer ejercicio en el club al que iba desde hacía muchos años, y quedé sorprendido. Llegué a casa y mi sorpresa fue mayor cuando leí el contenido y el tono de la carta. Más aún cuando, casi de inmediato, un viejo jerarca policial, Saúl Clavería, se adhirió públicamente a esa carta amenazante que también sería enviada, impresa, a algunos medios de comunicación. Muy poco después me llegó el respaldo de organizaciones nacionales e internacionales de periodistas y de defensa de los derechos humanos.


    La Inteligencia policial comenzó a investigar el origen de la amenaza. Las medidas que tomaron y las conclusiones a las que llegaron me resultaron tibias y decepcionantes; vinculaban la amenaza y la convocatoria al entorno del coronel preso. Un alto cargo político civil de la Policía se limitó a darme un brevísimo informe oral y a pedir disculpas en nombre del veterano jerarca que se había adherido a la proclama, que no entendía como una amenaza. Oficiaba así de intermediario en el pedido de disculpas. En un mensaje publicado en un medio de Maldonado y replicado por Internet, el 21 de setiembre de 2006, el inspector Saúl Clavería había escrito: “Queridos amigos y amigas: En estos momentos en que nos sentimos un poco solos… esta carta tan cargada de energía, de valor, de verdades, tan clara, nos deja al menos respirar un poco profundamente y esperanzados… Quedo agradecido a este joven oficial anónimo por su gesto, él no se quedó de brazos cruzados, mirando para los costados… esperando 'momentos más propicios', tal vez ni siquiera tenga alguna condecoración sobre su pecho (tampoco las tenían Artigas, Lavalleja, Oribe, Rivera, ni tampoco Aparicio Saravia) este valiente, solo tiene un par de testículos grandes entre sus piernas y un auténtico sentido profesional de su carrera, tal vez no sea muy ‘inteligente’, por que (sic) a diferencia de otros, no corre a ‘acomodar el cuerpo’, tal vez solo tenga un alma extremadamente noble… yo lo respeto y lo admiro… y me siento viejo comparándome con él… Clavería”.


    La carta-mensaje amenazante continuaba.
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